

রামমোহন রায়ের সমাধি মন্দির

বামাবোধনী পত্রিকা।

No. 609.

May, 1914.

“কন্যাদ্যেবং পালনীয়্য মিচ্ছাণীয়াতিযত্নতঃ।”

৫১ বর্ষ।
৬০৯ সংখ্যা।

{ বৈশাখ, ১৩২১। মে, ১৯১৪। } ১০ম কল্প।
৩য় ভাগ।

*১১ গৌ আ শা ভা আ আঃ ম শু সো শু ম শু শেঃ ৩১ ৩১ ৩২ ৩২ ৩১ ৩০ বু র বু সো বু শ + A M J Jy. Au. S 14 15 15 17 18 18 আঃ বু শু সো বু শ ম শেঃ 30 31 30 31 31 30 বু র ম শু সো বু	সংক্ষিপ্ত নূতন পঞ্জিকা। বঙ্গাব্দ ১৩২১ সাল। ফাল্গুনী ১৩২১—২২। চৈত্রী ১৩৩১—৩২। জ্যৈষ্ঠ ১৯১৪—১৫। শকাব্দ ১৮৩৬। সংবৎ ১৯৭১—৭২। মগী ১১৭৬—৭৭। ব্রাহ্ম সংবৎ ৮৫—৮৬।	কা অ পৌ মা ফা ১৫ আঃ র ম বু শু শ সো শেঃ ৩০ ২৯ ৩০ ২৯ ৩০ ৩০ সো ম বু শু র ম O N D J F M 18 17 16 15 13 15 আঃ বু র ম শু সো সো শেঃ 31 30 31 31 28 31 শ সো বু র র বু
ম শু সো শু ম শু বু শ ম শ বু শ বু র বু র বু র শু সো বু সো শু সো শ ম শু ম শ ম র বু শ বু র বু সো বু র বু সো বু	১ ৮ ১৫ ২২ ২৯ ২ ৯ ১৬ ২৩ ৩০ ৩ ১০ ১৭ ২৪ ৩১ ৪ ১১ ১৮ ২৫ ৩২ ৫ ১২ ১৯ ২৬ ৬ ১৩ ২০ ২৭ ৭ ১৪ ২১ ২৮	র ম বু শু শ সো সো বু বু শ র ম ম বু শু র সো বু বু শু শ সো ম বু বু শ র ম বু শু শু র সো বু বু শ শ সো ম বু শু র

১১ গৌ আ শা ভা আ শুঃ এঃ, ২০ ২১ ২০ ১৭ ১৪ ১৩ পূঃ, ২৬ ২৫ ২৩ ২১ ১৮ ১৭ কৃঃ এঃ, ৮ ৬ ৫ ৩, ৩১ ৩০ ২৮ অঃ, ১২ ১১ ৯ ৭ ৪ ২ আঃ—আরম্ভ। শেঃ—শেষ। শুঃ এঃ—শুক্র একাদশী, পূঃ—পূর্ণিমা কৃঃ এঃ—কৃষ্ণ একাদশী, অঃ—অমাবস্তা *** ২৩শে বৈশাখ বুধবার ও ২১এ জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, শুক্র একাদশী। ২৬শে বৈশাখ শনিবার ও ২৫শে জ্যৈষ্ঠ সোমবার পূর্ণিমা। ৮ই বৈশাখ মঙ্গলবার ও ৬ই জ্যৈষ্ঠ বুধবার কৃষ্ণ একাদশী। ১২ই বৈশাখ শনিবার ও ১১ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার অমাবস্তা ইত্যাদি।	* ১১-বৈশাখ মঙ্গলবার আরম্ভ ও ৩১শে বৃহস্পতিবার শেষ। ১লা বৈশাখ ইং ১৪ই এপ্রেল। + A এপ্রেল, আরম্ভ বুধবার শেষ ৩০শে বৃহস্পতিবার। + ১৪ই এপ্রেল ১লা বৈশাখ, ১৫ই মে ১লা চৈত্রী ইত্যাদি। § ১লা বৈশাখ মঙ্গলবার, ২রা বুধবার, ইত্যাদি। ১লা জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার, ২রা শনিবার ইত্যাদি। বৈশাখ মঙ্গলবার } ১, ৮, ১৫, জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার } ২২, ২৯। এক এক দিকে ৬টী করিয়া ছই দিকে ১২ মাসের গণনা।	কা অ পৌ মা ফা ১৫ শুঃ এঃ, ১২ ১২ ১৩ ১৩ ১৩ ১৩ পূঃ, ১৬ ১৬ ১৭ ১৭ ১৭ ১৭ কৃঃ এঃ, ২৮ ২৭ ২৮ ২৭ ২৭ ২৭ অঃ, ২ ১ ২ ১ ২ ১ *** ১২ই কার্তিক বৃহস্পতিবার ও ১২ই অগ্রহায়ণ শনিবার শুক্র একাদশী। ১৬ই কার্তিক সোমবার ও ১৬ই অগ্রহায়ণ বুধবার পূর্ণিমা। ২৮শে কার্তিক শনিবার, কৃষ্ণ- একাদশী। ২রা কার্তিক সোমবার অমাবস্তা ইত্যাদি। এইরূপ মধ্যম শুভের তারখের মাহাত বাম বা দক্ষিণ শুভের মাস, বার মিলাইরা ধরিলে মাস, বার ও তিথি ঠিক হইবে।
--	--	--

নব বর্ষের চিন্তা ।

১। স্বভাবের যেকোন নিয়ম তাগতে জন, স্থিতি ও ভগ্ন অবশ্যজ্ঞানী । একটা বৃক্ষ অনিল, পত্র-পুষ্প-ফলে সুশোভিত হইয়া দিন দিন উন্নতি লাভ করিল, পবে তাহা রসহীন হইয়া—পত্র-পুষ্প-ফল বিহীন হইল—শেষে মৃত্যুমুখে পতিত হইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আবার তাহাতে নূতন পত্র, পুষ্প ও ফল দেবা দেয় কেন ? প্রতিবর্ষে ত এইরূপ হইতেছে । মৃত্যুর মধ্যে যে অমৃতের বীজ রহিয়াছে ইহা তাহারই পরিচয় ।

২। মানবজীবন বৃক্ষ ও পশুপক্ষীর জীবন অপেক্ষা কি উৎকৃষ্ট নয়, তবে এ জীবনের মুখা কোথায় ? “করিয়া ছুখ অস্ত্র সুসস্ত (হৃদে) জাগে ।”

৩। নববর্ষ, নব বসন্ত, ভগ্ন প্রাণে নূতন উৎসাহ আনিয়া দেয় ।

৪। এই জীবনের রস পইয়া সঙ্গল, সাধনা ও বিশ্বাস দ্বারা আমরা উন্নতি লাভ করিতে পারি ।

৫। বিশ্বাসিত্বের সাধনা—ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ হইবেন—যাহা হইবার নয়, তাহাই হইতে হইবে । কি দৃঢ় সঙ্কল্প, কি কঠোর সাধনা, কি পরিণাম-ফলে বিশ্বাস—তাহাকে ব্রহ্মা অস্ত্র বর দিতে অসিলেন—ঋষি কিঙ্কতেই সম্মত নয় । শেষে ব্রহ্মা আপনায় যজ্ঞসূত্রে তাহাকে ভূষিত করিয়া ব্রাহ্মণ করিলেন । তিনি ঋষিশ্রেষ্ঠ হইলেন ।

৬। আমাদের জীবনের লক্ষ্য সাধনের জন্ত সৈকরূপ সঙ্গল, সাধনা ও বিশ্বাস অবলম্বন করিতে পারিলে আমরা কেন কৃতকার্য্য হইতে পারিব না ? মল্লযা যাহা করিয়াছে, মল্লযা তাহা করিতে পারে ।

৭। সকল দেশের, সকল কালে মনসীরা এইরূপে মহৎ লক্ষ্য সাধন করিয়াছেন । আমরা নিরাশ ও জড়পায় না হইয়া জীবনের পথে চলিয়া অমৃতের অধিকারী হইব ।

হিন্দুশাস্ত্র --

৮। প্রাপ্য চাপ্তাত্তমং জন্ম লক্ষ্য ।

চৈত্রিয়সৌষ্ঠবম্ ।

ন বেত্তায়াহিতং যন্ত স ভবেদায়
বাতিকঃ ॥

উত্তম মানবজন্ম এবং চৈত্রিয়সৌষ্ঠব প্রাপ্ত হইয়া যে ব্যক্তি আত্মহিত না জানে, সে ব্যক্তি আত্মঘাতী হয় ।

৯। একাকী চিন্তাধৈর্য্যিতাং বিবিক্তে

হিতমায়নঃ ।

একাকী চিন্তায়ানোহি পরং

শ্রেয়োধিগচ্ছতি ॥

প্রতিদিন নির্জনে একাকী আত্মহিত চিন্তা করিবেক, একাকী আত্মহিত চিন্তা করিলে পরম মঙ্গল লাভ হয় ।

১০। যদুদরং যদুরাপং যদুর্গং

যচ্চ হস্তরম্ ।

তৎ সৰ্ব্বং তপসা সাধ্যং তপোহি

দুৰ্গতিক্রমঃ ॥

যাহা দুষ্কর, যাহা দুষ্প্রাপ্য, যাহা দুৰ্গম
ও যাহা দুস্তর, সে সকলই তপস্তা দ্বারা
সিদ্ধ হয়, তপঃপাভাব কেহ অতিক্রম
করিতে পারে না।

১১। কৃপা পাপং হি মন্তব্যং তথাং

পাপাং প্রমুচাতে।

নৈবং কুর্গ্যাং পুনরিত্তি নিবৃত্তে

পূষতে তু সঃ ॥

পাপকর্ম করিয়া সমুদ্র হইলে সেই
পাপ হইতে মানব মুক্তি লাভ করে।
“একপ কর্ম আর করিব না।” বলিয়া যে
পাপকর্ম হইতে নিবৃত্ত হয়, সে পবিত্র হয়।

১২। মৎসমঃ পাতকী নাস্তি তৎসমো

নাস্তি পাপহা।

জাহি মাং সৰ্পপাপেভাস্থং-

প্রসাদাৎ মহেশ্বর।

হে মহান্ ঈশ্বর, আমার সমান মহা-
পাতকী নাই এবং তোমার সমান পাপ-
হারী কেহ নাই, অতএব আমাকে সকল
পাপ হইতে পরিত্রাণ কর।

খৃষ্টান্ শাস্ত্র—

১৩। Take care of your heart,
for out of it are the issues of
life.

তোমার হৃদয় পবিত্র রাখিতে যত্নবীণ
হও, কারণ জীবনের উৎস সকল ইহা
হইতে উৎসারিত হয়।

১৪। Verily I say unto you, a
man cannot be saved unless he
is born again.

আমি সত্য সত্য বলিতেছি তোমরা
পুনর্জাত না হইলে মুক্তি পাইবে না।

১৫। For if ye live after the
flesh ye shall die; but if ye
through the spirit mortify the
deeds of the flesh ye shall live.

যদি তোমরা ইঞ্জিরের অত্যাচারী না হইয়া
চল, তোমরা মরিবে। কিন্তু যদি তোমরা
আত্মার মধ্য দিয়া ইঞ্জিরজনিত কার্য
সকলকে দমন করিতে পার, তোমরা
জীবন পাইবে।

১৬। For as many as are led
by the spirit of God, they are
the sons of God.

যতগুলি লোক ঈশ্বরিক-ভাব দ্বারা
পরিচালিত হয়, তাহারা ঈশ্বরের সন্তান।

১৭। The spirit itself beareth
witness with our spirit that we
are the children of God.

আমরা যে ঈশ্বরের সন্তান, আমাদের
আত্মার সহিত পরমাত্মা তাহার সাক্ষী।

১৮। And if children then heirs,
heirs of God and joint heirs with
Christ, if so be that we suffer
with him, that we may also be
glorified together.

যদি আমরা ঈশ্বরের সন্তান, তাহা
হইলে উত্তরাধিকারী, ঈশ্বরের উত্তরাধি-
কারী হইলে আমরা যিশুখ্রিস্টের সম-
উত্তরাধিকারী, তাহার সঙ্গে কষ্টভোগী
হইলে তাহার সহিত একত্র গৌরবেরও
অধিকারী হইব।

১৯। For I reckon that the sufferings of the present time are not worthy to be compared with the glory which shall be revealed in us.

ভবিষ্যতে যে মহিমা প্রকাশিত হইবে, তাহার সহিত তুলনায় বর্তমানের কষ্ট গণনার মধ্যেই আসে না।

২০। Create in me, O God, a holy heart and renew a right spirit within me.

হে ঈশ্বর, আমার মধ্যে পবিত্র হৃদয়ের উদয় করিয়া দেও এবং আমার অন্তরে সত্যভাব নবীভূত কর।

মুগ্ধমান শাস্ত্র—

২১। ঈশ্বরবিশ্বাসী চির-আশান্বিত.

চির-উৎসাহবান্ ও চির-উন্নতিশীল।

জেন্দাভেষ্তা—

২২। ঈশ্বর জীবদিগকে অতি সুন্দর, অতি মহৎ ও উন্নতিশীল করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন—সে এইপ্রজ্ঞা যে তাহারা পৃথিবীকে উন্নতিশীল করিবে, পুরাতন হইতে দিবে না, মৃত্যু হইতে দিবে না, দূষিত ও পুতিগন্ধময় হইতে দিবে না। কিন্তু তাহারা এই মর্ত্যাদামকে চিরজীবন্ত করিবে—চির-ফলপ্রদ করিবে এবং ইচ্ছানুরূপ সুন্দর রাজ্যে পরিণত করিবে। এইপ্রজ্ঞা মৃতবাক্তির পুনরুত্থান করিবে এবং জীবিতেরা সেই অমরত্ব লাভ করিবে যাহায্যারা তাহাদের ইচ্ছামত পৃথিবীকে সুন্দর স্বর্গধাম করিয়া তুলিবে।

ওঁ সত্যমেব জয়তে।

নব বর্ষের বাসনা।

আজি, নূতন বরষে, পরম হরষে,

সাজায়ে এনেছি ডালি।

নবীন চন্দনে, মণিয়ে পরাণে,

পুরায়ে অর্ঘ্যস্থালী।

মাথাব চরণে, তীর আশা মনে,

রয়েছি হৃদয় খুলি'।

এস এস করি, প্রাণতৃপ্তিকারী,

রয়েছি নয়ন মেলি'।

বর্ষ পরে বর্ষ, বিষাদ ও হর্ষ,

লয়ে আসে যায় চলি'।

কৈদে হেসে দিন, শুধু হয় কীণ

রেখেছ চরণে ঠেলি'!

বায়ুর পরশে মেঘ যায় ভেসে,

বর্ষেকাধ ধারাগুলি।

শূণ্য সিংহাসন, করিব বহন,

বল দেব বল খুলি'।

এনে বিশ্বগেহে দিয়ে শত স্নেহে

সদা রহ কুহুহনী।

আমি শূণ্য মনে, রহি অন্বেষণে,

পথ কি দিবে না বলি'!

নববর্ষ মনে, আশা জাগে মনে,

নব প্রাণ পাব বলি'।



না হয়ে সফল, নিয়ত বিফল,
অতৃপ্ত পিয়ারে অলি।
দিবে নাক দেখা রব চির একা,
মহৎ আকাঙ্ক্ষা দগি' ?
নহে মনোগোড়া, এই বিশ্বশোভা,
পরাণ না রহে ভুলি'।
সদা চিত মাগ অচ্ছহে যেণায়
অব্যক্ত অজ্ঞায় বলা ।

তাই এ নূতনে ডাকি প্রাণপণে
এনে দিবে পদধূলী।
সার্থক নূতন বাসনাপূরণ
এস হে প্রাণ উজ্জলি'।
নবীন পরাণ লয়ে নব জ্ঞান
সকলি দিবহে ডালি।
ঐনিস্তারিণী দেবী।

শিশুজীবন ও কিণ্ডারগার্টেন

৪র্থ প্রস্তাব।

মিথ্যা কথাকে সর্বদা একরূপ গর্হিত কর্ম বলিয়া ভাবিবেন যে, আপনার সন্তানের পক্ষে তাহা করা অদৃষ্টব হইবে। সন্তানকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত বলিবেন— আমার সন্তান কখন মিথ্যা কথা বলিবে না।' সে অমনি আনন্দে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার মুখচুষন করিয়া বলিবে— 'না মা! আমি কখন মিথ্যা কথা বলিব না'। আর জননীগণ ইহাও মনে রাখিবেন যে, পাঁচ বৎসরের পূর্বে বালক-বালিকারা কখনও মিথ্যা কথা বলিতে শিখে না, সে জন্ত তাহাদিগকে ঐ সময় হইতে সত্য কথা বলিতে অভ্যস্ত করাইলে, তাহারা প্রাণান্তেও মিথ্যা কথা বলিবে না।

শিশুকে যত স্বাধীনতা দিয়া প্রেমের দ্বারা শিক্ষা দিবেন, তত সে মিথ্যা কথা বলিবার লোভ সম্বরণ করিবে। ভয় ও

হর্সলতা মিথ্যার জন্ম-দাতা, এজন্য সন্তানকে সর্বদা দৃঢ়তার সহিত নিজের কথা ও প্রতিজ্ঞা পালন করিতে শিখাইবেন, আর ভুলিয়াও কখন সন্তানদিগের নিকট আপনার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিবেন না। অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াও নিজেদের কথা বজায় রাখিবেন। মাতার প্রতিজ্ঞা-পালন ও ক্রেশ-স্বীকার দেখিয়া সন্তানও নিজের প্রতিজ্ঞা ও কথা রাখিতে শিখিবে। ছপের বিষয় আমাদের দেশীয় তরুণবয়স্ক পিতামাতারা অতি অল্পই জানেন যে, তাহাদের শিক্ষা ও প্রকৃত যত্নের অভাবে, শিশুর কত নৈতিক জ্ঞানের বীজ বিনষ্ট হয়। সুতরাং তাহাদিগকে প্রকৃত শিক্ষা দিতে হইলে পিতামাতারা আগে আপনাদিগকে সকল বিষয়ে পারদর্শী ও বথার্থ-রূপে শিক্ষিত করিবেন।

শিশুদিগকে ভুলাইবার জন্ত মিথ্যা কথা



বলা বা অল্প কোন প্রকারে প্রভারণা করা অত্যন্ত অত্যাচার। তাহাদিগকে কোন কথা বাড়াইয়া বলাও পিতামাতার উচিত নহে, এবং শিশুগণও বাহাতে ওরূপ না বলে সে বিষয়ে তাঁহারা দৃষ্টি রাখিবেন। কোন বিষয় বাড়াইয়া বলা পাপ না হইলেও উহা অসত্য, এবং অভ্যাস করিলে শিশুকে পরজীবনে উহার জ্ঞান অনেক কষ্টে পড়িতে হইবে। শিশুগণ সম্পূর্ণ পরিষ্কার বোধশক্তির অভাবে প্রায় সর্বদাই সকল বিষয়ের বর্ণনা বাড়াইয়া করে। দশ হাজার পিতামাতার কাছে যত শুনায়, তাহার তত বোধ হয় না, কেননা সে ত জানে না, একশ' কত? সেজ্ঞা সে যদি বলে—“আমি বড় হয়ে অমুককে দশ হাজার টাকা দি,” বা “ওখানে দশ হাজার লোক ছিল,” তাহাতে আপনাদের অবিশ্বাস হইলেও উহা হাসিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন, আর উহাতে কোন দোষ ধরবেন না। সেইরূপ দুঃস্থের পরিমাণেও শিশুরা বাড়াইয়া থাকে। কোন দ্রব্য সে হাতে না পাইলে অনায়াসে বলে ওটা মেঘের মত উড়ুতে আছে, তাহার কাছে মেঘ অতি দূরে নয়। কেননা সে প্রতিরাত্রে মার কোলে বসিয়া হাত বাড়িয়া চাঁদ ধরিতে চায়, আর জননী ইচ্ছা করিলেই চাঁদকে নীচে আনিতে পারেন, এই তার বিশ্বাস। অতরাং সন্তানদের ওরূপ কথা অবগার্থ হইলেও উহা মিথ্যা নয়। সেজ্ঞা ঐ সকল কথা হাসিয়া আমাদের গ্রহণ করাই

পিতামাতার কর্তব্য। কিন্তু সন্তান যখন কোন দ্রব্য বা দৃশ্য দেখিয়া তাহা অত্যন্ত বাড়াইয়া বলে, তখন তাকে স্মরণ করাইয়া সকল কথা ঠিক করিয়া বলিতে শিখাইবেন, তাহা হইলে সে নিজেই নিজের ভুল শুধরাইয়া লইবে। কোন বিষয় সে যদি ভুলিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাকে ভয়ে বা লজ্জায় মিথ্যা বলিতে দিবেন না, বরং মিষ্ট কথায় ও বিনা তাড়নায় তাহাকে সত্য ঘটনা স্মরণ করিতে বলিবেন। শিশুকে কোন কার্য বা বিষয় গোপন রাখিতে শিক্ষা দিবেন না। কেননা, কথা বা কার্য গোপন রাখার অভ্যাস, বিলম্বে অত্যাচার নৈতিক জ্ঞানের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়। সে কারণে অতি অল্প বয়সে কোন বিষয় গোপন রাখিবার চেষ্টা পাইলে শিশুর মনে অসত্যবাদিতার অন্ধুর জন্মাইবার সম্ভাবনা। সত্যবাদিতা মানুষ্যের নৈতিক স্বভাবের মূল স্বরূপ। সেজ্ঞা উহার উপর অত্যাচার সমুদায় সদ্গুণের চর্চা ও বুদ্ধি একান্ত নির্ভর করে। প্রথম হইতেই শিশুকে সুশিক্ষা দিলে সে উহাতে আপনা হইতে অভ্যস্ত হইবে।

সত্যবাদিতা হইতে আমরা সহজেই লজ্জার কাছে আসি। শিশুকে লজ্জা শিখাইবার কোনও আবশ্যকতা নাই। কেবল তাহার চক্ষু ও কর্ণকে সমুদায় অশ্লীল দৃশ্য ও কথা হইতে সবলে দূরে রাখুন ও তাহার শরীরকে পবিত্র রাখিতে শিক্ষা দিন। যদি অজ্ঞানতা বশতঃ সে





কোন নির্দিষ্ট লজ্জার কাজ করে, তবে তাহা পুনরায় ক'রতে নিষেধ করুন। একবার ইহাতে 'ছি!' বলিয়া তাহাকে নিষেধ করিলে, সে উহা আর কখনও করিবে না। এই বিষয়ে আমাদের অধিক বলিবার নাই, কেননা, শিশু লজ্জা বোধ করিবে কেন? ঈশ্বর তাহাকে যেমন নির্মাণ করিয়াছেন, সে সেইরূপই হইয়াছে। আর এ জগতে শিশুপদ্ধতির জায় কোন দৃষ্ট অধিক মনোহর? সেজন্ত শিশুকে গৃহের মধ্যে বা সাধারণ স্থানে অধিক কাপড় পরাইয়া তাহাকে কষ্ট দিয়া তাহার সৌন্দর্য্যের হানি না করিয়া সহজভাবে আবামে খেলিতে দেওয়া জ্ঞানী লোকের কাজ।

সত্যবাদিতা যেমন শিশুর নৈতিক স্বভাবের পুষ্প-পুরুষ, লজ্জাকে তেমনি উত্তর কলিঙ্গরূপ বলা যাইতে পারে। পিতামাতার বিশেষ যত্ন দিনাও উহা একটু একটু করিয়া শিশুর চরিত্রে প্রকাশ পায়। সর্বপ্রথম হইতে পিতামাতা যত্ন সহকারে হইয়া সম্মানকে দূষিত জ্ঞা ও আচার-বান্ধব হইতে দূরে রাখিয়া শুধু স্বন্দর, পবিত্র, মিষ্ট দৃষ্ট ও অগাধে ঘিরিয়া রাখিবেন, ততই সে লজ্জাকর কাজ বা বিষয়ের সঙ্গে একেবারে অপরিচিত থাকিবে। সম্মানকে যেরূপ সুন্দর করিতে ইচ্ছা করেন, পিতামাতা নিজে সেইরূপ হইলেই শিশুর জন্ত আর কোন ভাবনা থাকিবে না।

বাগবালিকাদিগকে সর্বদা পৃথক

রাখিতে চেষ্টা করিবেন না, মেয়েদের সঙ্গে ছেলেরা একত্র লালিত হইলে তাহারা যে অধিকতর সং, শিষ্ট চারী ও সচ্চরিত্র হয়, তাহা আমরা ইউরোপ ও আমেরিকার উদাহরণে স্পষ্ট জানিতে পারি। ঐ সকল দেশে স্ত্রী পুরুষ উভয়েই একত্র শিক্ষিত হয়। স্কুল হইতে কলেজ পর্যন্ত ছেলে-মেয়েরা একভাবে ও এক সঙ্গে জ্ঞান-সুখা পান করে। সেজন্ত ঐ সমস্ত দেশের ছাত্র আর কোন দেশে পুরুষেরা স্ত্রীলোককে অত মত্ন করিয়া চলে না। অত্যাচ্ছ অনেক প্রকৃত ও উত্তম ঘটনার মধ্যে এই বিষয়টিতেও এ দেশবাসীদিগের ঐ সকল দেশের লোকের নিকট হইতে উপদেশ ও আদর্শ লওয়া আবশ্যিক। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের লোকেরা এখনও স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ঐ পবিত্র ভ্রাতাভগিনী-ভাব বৃদ্ধিতে অক্ষম। কাজে কাজেই তাহারা যেমন অসময়ে বালকবালিকাদিগের মনে দাম্পত্য প্রেমের উদ্রেক করেন, সেইরূপ অকালেই তাহাদের মনে অস্বাভাবিক লজ্জারও বীজ রোপণ করেন।

পুরুষজ্ঞাদিগের লজ্জার জন্ত পিতামাতার কোনরূপ উতলা হইবার আবশ্যকতা নাই, স্বাভাবিক বিধানানুসারে তাহাদের শরীর ও মন প্রস্তুটি হইলে, লজ্জা আপনা হইতেই তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিবে। প্রথম হইতে উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে বালকবালিকারা মিথ্যা লজ্জাবশে অকালে পরস্পরের কাছ হইতে ভয়ে পলাইবে না বা পরস্পরের সঙ্গে





নির্দোষ আমোদ-আহ্লাদ করিতে সজ্জ্বিত হইবে না। কিন্তু কোন অপবিত্র কথা বা ক্রীড়ার নিকটস্থ হইবামাত্র তাহাদের হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিবে, ঘৃণা বা রাগে তাহাদের শরীর রোমাঞ্চিত হইবে।

এম প্রস্তাব।

যখন কোন ভাষায় “ঈশ্বর” শব্দ শুনা যায়, উহা আপনা হইতে চক্ষুকে উপর দিকে ফিরায়। কিন্তু শিশু কিরূপে উপর দিকে তাকাইতে শিখিবে? মাতৃষের নৈতিক জ্ঞানের উচ্চতম পুষ্টিসাধনের ফল ধর্ম, এবং শিশু অতি সুন্দররূপে তাহার প্রথম আভাস পায়। গল্প বা কল্পনা দ্বারা তাহাকে ঈশ্বরের মাহাত্ম্য বা ভক্তি শিক্ষা দিবেন না, কিন্তু উচ্চতম ও পবিত্রতম ভাব ও কাণ্ডের দ্বারা সে যেন উহা অনুভব করিতে পারে। কোন অসাধারণ নৈসর্গিক ঘটনা, বা হর্ষ, ভয় ও হুঃখের সময় ঈশ্বরের নাম করিলে, শিশু নিজেই কোনও মহাকাণ্ড বা অসাধারণ শক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের নাম যোগ দিয়া তাঁহার মাহাত্ম্য বুঝিতে শিখিবে। মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কারক মেধাবী নিউটন বাল্যকাল হইতে একপ্রভাবে ধর্মের শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন যে, ঈশ্বরের নাম শুনিবামাত্র, তিনি মাথার টুপি খুলিয়া জগৎপিতাকে নমস্কার করিতেন। সে কারণে পরমাত্মার নামের সঙ্গে শিশুকে পবিত্রতা ও ভক্তিভাব বুঝিতে দিলে ঐ বিশুদ্ধ বাতাসের নীচে তাহার মনে অতি উচ্চ ও পবিত্র ভাবের উদয় হইবে। অনন্ত জ্ঞান অল্পে অল্পে

বোধগম্য নয়। কিন্তু সময়ে শিশুর আত্মা ও মনের সম্পূর্ণ বিকাশ হইলে সে অবশেষে উহা মনে ধারণা করিতে ও অনুধাবন করিতে সক্ষম হইবে।

অনন্ত ও অজ্ঞেয় সমুদায় বিশ্ব শিশুতে নিদ্রিত অবস্থায় থাকে। নতুবা কথা দ্বারা কখনও তাহার মনে ঐ ভাবের সঞ্চার করা যাইত না। সেই কারণে যখন মাতার পবিত্র আত্মা শিশুর পবিত্র আত্মার সহিত কথা কহেন, শিশু তখন উহা বুঝিতে সক্ষম হয়। কেননা প্রকৃত ঘটনার পূর্বে যেমন কল্পনার সৃষ্টি, দোষের পূর্বে নির্দোষিতার আবির্ভাব, সেইরূপ শিশুর মনে অপবিত্রতার পূর্বে পবিত্রতার উদয় হয়। সন্তান যখন মাতার কাছ হইতে কোন দ্রব্য পাইলে উল্লাসে মাতার গলা ধরিয়া তাঁহাকে চুষন করে। ও তাঁহাকে সূখী করিতে চেষ্টা করে, তখন তাহাকে ঐ দ্রব্যের জন্ত জগৎপিতাকে নমস্কার করিতে শিখাইবেন। তাঁহার দয়া ও ইচ্ছা বিনা আপনার উহা দিবার কোন ক্ষমতা নাই, এবং তিনি আপনার অপেক্ষা কত মহত্তর—শিশুর মনে এই জ্ঞান বদ্ধ করিয়া দিবেন। তাহাকে বলিবেন যে, সে ভাল সম্ভান হইলে ও মার কথা শুনিলে ঈশ্বর তাহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন, কেননা তিনি আমাদের সকল কাজ দেখিতে পান। পরে তাহাকে প্রতাহ প্রাতে উঠিবার ও রাত্রিতে ঘুমাইবার সময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে ও তাঁহার কথা ভাবিতে শিখাইবেন যত ॥



সরল ভাষা সে বুঝিতে পারে, তা'র প্রার্থনা তত সরল ও ছোট হওয়া আবশ্যক। শিশুকে বোড়হস্তে ও উকমুখে এক মুহূর্ত মাত্র ঐ পবিত্র দেবতার প্রোতি বুদ্ধিতে দিবে, তাহা হইলে সে বড় হইয়া কখন ঐ মহাজ্যোতি ভাগ করিয়া অক্ষরে বুরিয়া বেড়াইবে না।

আহারের পর শিশু যেন আহার-দাতাকে ধন্যবাদ দিতে শিখে। বাহিরে খেলিবার সময় শিশু যেন জানিতে পারে যে, মাঠ, বন, সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, আকাশ, পশুপক্ষী—সকলই সেই পরম পিতার মনোহর সৃষ্টি। তাহাকে পুষ্পের সৌন্দর্য্য দেখাইবে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ ও গঠনে তাহার কি অল্পপদদার্প, কত অসীম জ্ঞান দ্বারা পশুপক্ষীগণ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল কেমন তাহার নিজের হস্তপদের মত নড়ে তাহাকে বুঝাইবে। ইহা দেখাইয়া তাহাকে বলিবে যে, ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ কোন পদার্থ বা জীব সৃজন করিতে সমর্থ নয়। এইরূপে কোন অলীক জ্ঞান ও তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কোনরূপ ভয় বা শঙ্কা উপাদান ব্যতীত শিশুর সরল আত্মা ঈশ্বর-প্রেমে ও ভক্তিতে পূর্ণ হয়।

জীবনের প্রথম কয়েক বৎসর ইহা অপেক্ষা গভীরতর বিষয় সকল শিশুকে বুঝাইবার প্রয়াস করা বৃথা, দয়্যভাবে সম্পূর্ণ বিকাশ জীবনের পূর্ণ অবস্থার জন্তই রাখা ভাল।

উপরে লিখিত মূল কথাগুলি শিশু-

দিগকে নৈতিক জ্ঞান শিক্ষা দিবার ভিত্তি প্রদান। পিতামাতা তাহাদিগকে যত্ন ও আদরের সহিত পালন করিবেন, মুহূর্তের জন্তও যেন তাহাদের কথা তাহাদিগের মন হইতে অগম্য না হয়। তাহার সর্ব্বদা মনে রাখিবেন যে, শিশুকে সম্পূর্ণ মালুম করিবার ভার তাহাদের হস্তে জ্ঞাত রহিয়াছে, সে জ্ঞাত তাহাদের জীবনের প্রতিমুহূর্তও এই সংকারণে ব্যয় করা আবশ্যক। আর শিশুর অবস্থা ভাবিয়া আপনাদিগকে তাহার সমান মনে করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না, তাহাকে যে উপদেশ দেন বা যে কাজ করিবার আজ্ঞা করেন, তাহা তাহাদিগের বুদ্ধিব্যায় উপযুক্ত করিয়া বলিবেন। কেননা, তাহার সকল বিষয় নিজেদের উপযোগী করিয়া লইয়া তাহার ভাব গ্রহণ করিতে অপারক।

শিশুর শিক্ষা সকল দিকেই সমান হওয়া উচিত, তাহাতে তাহার শরীর, মন ও প্রকৃতি এককালে পরিপুষ্ট ও বিকশিত হইবে। ঐরূপে শিক্ষা দিলে বালাকালে যে পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, পরজীবনে তাহা হইতে সফল জন্মিয়া পিতামাতাকে আনন্দিত ও পুরস্কৃত করে। জলের মধ্যে প্রতিবিম্ব দর্শনের ছায়া পিতামাতা শিশুতে ভবিষ্যৎ মালুমের ছবি দেখিতে পারবেন, এবং উচ্চ আশার সহিত, দাহাব অগ্নির দাহ-নীতির বীজ বপন জন্ত তাহার প্রাণপণে যত্ন করিতেছেন, তাহার চিরমঙ্গলের জন্ত পরম পিতার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবেন।





শোকাক্রান্ত ।

(ভারতগৌরব অষ্টম আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জননী জগদ্ধারিণী
দেবীর পরলোক গমনে)

কি শুনিছ—বজ্রধ্বনি,
চলি গেছ দিদিমণি,
সমস্ত অবনীমাঝে তুমি নাকি নাই ?
আজি সেই পুত্র স্নেহ,
সে পবিত্র দিবা দেহ,
সবি নাকি গঙ্গাতীরে হয়ে গেছে ছাই । ১

কি শুনিছ—গেছ তুমি,
ধরা করি মরুভূমি,
আঁধারি সে রাজপুরী আনন্দ-ভবন,
সেই কথা সেই হাসি,
সেই করুণার রাশি,
সবি নাকি ফুরায়েছে জন্মের মতন ? ২

শুনিয়া স্নেহের ভাষা
কভু যে মিটেনি আশা,
দীনঃ দেশে তুমি যে গো অমূল্য রতন,
কত ব্যথী গিয়া ছুটি
চরণে পড়েছে লুটি,
আদরে আঁধাসে বন্ধে করেছ গ্রহণ । ৩

শত তাপ-তপ্ত হিয়া,
দেহ কত জুড়াইয়া,
করিয়াছ শুক প্রাণ কত স্নানীতল,
তব দ্রব করুণায়,
ভাসাইয়া আপনায়,
পেলে কত দন্ধ-হিয়া-আরাম নির্মল । ৪

শিশু সম সরলতা,
বুকভরা মধুরতা,
ভুলিবার কথা সে কি মানব-জীবনে ?
দেখেছে যে একবার
সার্থক জীবন তার,—
দেবতা-দর্শন তার পাখি নয়নে ! ৫

দেবীরূপা সাক্ষী সতী,
ধর্মশীলা পুণ্যবতী,
দয়াময়ী তপস্বিনী পর-হিত-রতা,
উদারতা বিবেচনায়,
চিত্তে নাহি আত্ম পর,
তোমার সংসারে মাথা করুণা মমতা ! ৬

তাই দেবি ! বিধাতার
পেলে শুভ পুরস্কার,
দেবতুল্য পতিপুত্র—যোগা পরিজন,
তাই তুমি পেলে দিদি,
“আশু” দেশোজ্জ্বল নিধি,
মহারত্ন-প্রসবিনী উজ্জলি ভুবন ! ৭

আর না গিথিতে পারি,
ঝরিছে নয়নবারি,
তোমা বিনা শূন্য আজি সমস্ত হৃদয়,
আমাদের হেথা ফেলে,
সত্য তুমি চলি গেলে,
পতি পুত্র কত্কা যথা অমর-আলয় ? ৮
লেখিকা শ্রীমা—

ঈশ্বরকে কোথায় অন্বেষণ করিতে হইবে ?

অনন্ত কাল ধরিয়া কত যোগী, ঋষি, মুনি সেই অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের অন্বেষণে ব্যস্ত রহিয়াছেন ! কত যুগ যুগান্ত ধরিয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ বেলাভূমিকে আঘাত করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়া গেল !— কোথায় তিনি ?—কোথায় তিনি ? কোথায় তিনি ?—‘কোথা গেলে পাব হরি, কোথা গেলে পাব হরি ?’—

আহা ! যদি জানিতাম কোথায় তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় ! ‘O that I knew where I might find God !’ কত বৎসর পূর্বে মহাত্মা জব (Job) ঐ ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত করিয়া গিয়াছেন !— ইহা কি কেবল মহাত্মা জবেরই নিভৃত হৃদয়-কন্দের কথা ? না না, মানব-জাতিরই ঐ বাক্য—‘হায় যদি জানিতাম কোথায় ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হওয়া যায় !’

যদি মানব প্রাণের ভাষা অবগত হওয়া যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যুগে যুগে প্রতিনিয়তই জীবনপথে বিভ্রান্ত, বিপর্যস্ত পথিকও ঐ কথা বলিতেছে— ‘হায় যদি জানিতাম কোন্ স্থানে গমন করিলে ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হওয়া যায় !’ ঐ সংসারভারে ভারাক্রান্ত নরনারীর হৃদয়ের বাণী যদি কদাপি শিক্ষা করিতে পারা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় সেই স্থানেও সেই একই কথা প্রতিধ্বনিত হইতেছে—‘হায় যদি জানিতাম কোন্ স্থানে গমন করিলে তাঁহাকে প্রাপ্ত হইব ?’

যদি গভীর সন্দেহ-সাগরে নিমজ্জিত আত্মাদিগের পৃথিবীবাসী ভ্রান্ত ভ্রাতার প্রাণের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, তবে দেখা যায় সে স্থানেও সেই একই কথা— ‘O that I knew where I might find Him’ ! সকল দেশে, সকল কালে, মানবাত্মার ক্রন্দনধ্বনিতে, তাহার মর্ম্মভেদা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে সেই এক প্রাণতন বাণী—‘O that I knew where I might find Him.’

জগতের সমুদায় ইতিহাস যদি পর্যা-লোচনা করা যায়, তাহা হইলে ইহা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, মানব তাহার লুপ্ত ধর্ম্ম-বিশ্বাস লইয়া কখনও তুষ্ট থাকিতে পারে না । যত দিন মানব তাহার জীবন্ত, আগ্রত দেবতার উপর প্রেম, বিশ্বাস ও প্রীতি স্থাপন করিতে না পারে, ততদিন সে অস্থির হইয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ায় । যতদিন পর্য্যন্ত সে তাহার কলনার দেবতাকে পরিত্যাগ করিয়া জীবন্ত পরমেশ্বরে প্রীতি অর্পণ করিতে না পারে, তত দিন সে শাস্তিলাভ করিতে পারে না ।

ঈশ্বরের সত্তা প্রমাণ করিবার অজ্ঞ জগতে নানা যুক্তিপূর্ণ তর্ক বিद्यমান রহিয়াছে, কিন্তু গভীর গবেষণা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এক মানবাত্মার সাক্ষ্যই ভগবৎসত্তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । যুক্তি তর্ক কদাপি তাঁহার সত্তা প্রমাণ



করিতে সক্ষম নহে। এই জন্ত ঋষিগণ বলিয়া গিয়াছেন—‘যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।—’ ‘মনের সহিত বাচ্য যাহাকে না পাইয়া যাহা হইতে নিবৃত্ত হয়।’ তাঁহারা আরও বলিয়াছেন ‘ন চক্ষুষা গৃহ্যতে নাপি বাচা নাঋতৈর্দেবৈ-
স্তপসা কর্মণা বা’—‘তিনি চক্ষুর গ্রাহ্য নহেন, এবং অপরাণর ইন্দ্রিয়েরও গ্রাহ্য নহেন, তপস্তা বা যজ্ঞাদি কর্ম দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।’ ভগ-
বান্কে জানিবার জন্ত মানবপ্রাণের ব্যাকুলতাই একমাত্র উপায়।

তীরস্থ ভূমিকে প্রাবল্য করিবার জন্ত উত্তাল তরঙ্গমালা-সমাকীর্ণ উদ্রেলিত জলধিবক্ষ যখন সন্দর্শন করা যায়, তখন ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, কোনও মহতী শক্তি ইহার মূলে কার্য্য করিতেছে। তদ্রূপ যখন মানবের চিন্তা এবং ভাবের স্রোত কোনও উচ্চ আশা বা কোনও মহত্বের অভিমুখে প্রধাবিত হয়, তখন স্পষ্টই পরিজ্ঞাত হওয়া যায় যে, কোনও ঐশী শক্তি মানবাত্মাকে ঈশ্বরের নিকট লইয়া যাইবার জন্ত কাণ্ডা করিতেছে। যখন আমরা ধর্ম্মগ্রন্থ সকল অধ্যয়ন করি, যখন ধর্ম্মবিশ্বাসের সহিত ঈশ্বরকে অব্বেষণ করি, তখন মানব-প্রকৃতির এই প্রধান অভাব দেখিতে পাই—‘হায় যদি জানিতাম কোন স্থানে গমন করিলে ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হওয়া যায়!’ ইহাই মানবের প্রধান অভাব যে, সে জানে না ভগবৎসন্দর্শন কোথায় লাভ

হয়। এই নিমিত্তই সে ভীষণ আর্তনাদ করে—‘হায় যদি জানিতাম কোথায় ঈশ্বর লাভ হয়!’

এই প্রশ্নের তিনটা উত্তর আছে। যথাক্রমে তাহা বিবৃত করা যাইতেছে।—

১। কেহ কেহ বলেন, ঈশ্বর বলিয়া কিছু নাই, ছিল না, হবে না, হয় নাই। সুতরাং তাঁহাকে জানিবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমরা জানি, নাস্তিকবাদ কখনই জয়লাভ করিতে পারে না। ধ্বংসোন্মুখী মানব-প্রকৃতির ইহা লক্ষণমাত্র। হিরণ্যকশিপুর ধ্বংসের প্রাক্কালে সেও এই নাস্তিকবাদ প্রচার করিয়াছিল, শিশুপালবধের সময়েও তাহাই ইহা ছিল। মানবজাতির ধ্বংসের সূত্রপাত এই স্থানেই। ইউরোপে ফরাসীবিদ্রোহও ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। যত দিন মনুষ্যপ্রকৃতিতে প্রবল উপস্থিত না হইতেছে, তত দিন নাস্তিকবাদ কখনও জয়ী হইতে পারিবে না। মানব-জীবনে ধর্ম্ম একটা ওতঃপোতঃভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে যে, মানবের সমুদয় মানসিক ও নৈতিক গঠনপ্রণালীকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন না করিয়া ইহাকে দূরে নিক্ষেপ করা যায় না। ধর্ম্মই মনুষ্যজীবনের লক্ষণ। ইহা ত্যাগ করা দুঃসাধ্য। এই জন্তই প্রাচীন ঋষি-ঋষিগণ বলিয়া গিয়াছেন—
“ধর্ম্মো হি তেবামধিকো বিশেষো
ধর্ম্মেণ হীনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ ॥”
ধর্ম্মই মনুষ্যের বিশেষত্ব, ধর্ম্মে যাহারা হীন তাহারা পশুর সমতুল্য।

২। অতঃ এক সম্প্রদায় বলেন—
বাস্তবিকই সকল শক্তির মূলে একটা
অনন্ত শক্তি আছে। সকল শক্তিই সেই
এক অনন্ত শক্তি হইতে উৎসারিত
হইতেছে। সেই শক্তিকে যদি তোমরা
—ঈশ্বর—এই আখ্যা প্রদান করিতে
ইচ্ছা কর, তবে তাহা প্রদান করিতে
পার। কিন্তু সেই ঈশ্বর ছুরবগাহ রহস্যের
মধ্যে লুক্কায়িত রহিয়াছেন। তিনি অজ্ঞাত
ও অগম্য, কেহ তাঁহাকে জানে নাই
এবং জানিতেও পারে না। তুমি যতই
চেষ্টা কর না কেন, যতই অন্বেষণ কর না
কেন, তিনি তোমার চেষ্টার অতীত, তিনি
তোমার অন্বেষণের পর পারে।

কিন্তু ইহা কি কখনও সম্ভবপর যে,
মনুষ্য সেই অদ্বিতীয় প্রেমময় ঈশ্বরে
বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাঁহার অন্বেষণে
বিরত হইবে? নাস্তিকের যতই যুক্তি-
পূর্ণ তর্ক উপস্থিত থাকুক না কেন,
যুগে যুগে মানব ঈশ্বরের অন্বেষণে
ব্যস্ত থাকিয়াই থাকিবে। তুষারাবৃত
হিমপ্রদেশস্থিত উত্তরমেরু আবিষ্কারের
অন্ত কত নাবিক তাহার অমূল্য জীবন
উৎসর্গ করিল, কত ভীষণ দুঃখের ভার
মস্তকে গ্রহণ করিল, আর সামান্য
নাস্তিকের বাক্য শ্রবণ করিয়া মানব
ঈশ্বরচিন্তা হইতে বিরত হইবে—ইহা
কি কখনও বিশ্বাসযোগ্য? এই অন্বেষণ-
শীল আত্মা পরমাত্মার অন্বেষণ হইতে
নিবৃত্ত হইবে, ইহা কি কখন বিশ্বাস
করা যাইতে পারে?

“ভুলায়েছ যারে প্রলোভনে,
সে কি ক্ষান্ত হব তব অন্বেষণে?
না পায় না পাবে, যায় প্রাণ যাবে,
কভু কি ফুরাবে অন্বেষণ তার?”—
বাস্তবিকই ইহা অতিশয় স্বার্থ কথা।

৩। এক্ষণে তৃতীয় উত্তর। এই
উত্তরটাই সকলের গ্রাহ্য বলিয়া মনে হয়
এবং সকলকে বিচারপূর্বক ইহার গ্রহণ
বিষয়ে অনুরোধ করিতে ইচ্ছা হয়। তৃতীয়
উত্তর এই যে—ঈশ্বর আছেন, এবং মানুষ
ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে প্রাপ্ত হয় ও
তাঁহাকে জ্ঞাত হয়।

আমি ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে
যাইতেছি না। আমি নাস্তিকের যুক্তি-
বক্তনে প্রয়াসী নহি। কিন্তু মানব
ঈশ্বরের প্রয়োজন অনুভব করে এবং
তাঁহা বাতীত জীবন ধারণ করিতে কদাপি
সক্ষম হয় না—এই বিশ্বাস করিয়া সরল-
ভাবে তাঁহাকে কোথায় প্রাপ্ত হওয়া
যায় তদ্বিষয় প্রদর্শন করিতে একবার
চেষ্টা করিব।

প্রকৃতি রাজ্যে ঈশ্বর।

মানব ঈশ্বরকে লাভ হইবার জন্ত
প্রকৃতিরাজ্যে তাঁহার অন্বেষণ করিয়াছে।
এই প্রকৃতির মধ্যেই মনুষ্য সর্বপ্রথম
ঈশ্বর বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ভ
করিয়াছিলেন। এই স্থানেই প্রকৃতির
নানা বিচিত্র শক্তি মানবের প্রাণে বিভিন্ন
দেব দেবীর ভাব জাগরিত করিয়াছিল।
প্রথমাবস্থায় মানবজাতি শিশুর তায়
অতিশয় সরলমতি ছিল—প্রত্যেক জবাই

তাহাদিগর নিকট প্রাণবিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইত। সূর্য্য একজন দেবতা, তিন আকাশ-মার্গে প্রতিদিন তাঁহার রথ চালনা করিতেছেন। প্রত্যেক কোতুক-প্রদ শিগাখণ্ড তাহাদিগের দেবতা। অসামান্য কাষ্ঠফলক তাহাদিগের কোনও অশরীরী দেবাত্মার অধিষ্ঠানভূমি বলিয়া পরিগণিত হইত। এইরূপে মানবের চিন্তাতে গগনবিহারী অসংখ্য জ্যোতিক-মণ্ডল ও যাবতীয় পার্থিব পদার্থ অসংখ্য দেবদেবী বলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল। যদিও প্রকৃতিপূজা অল্প নীতিবিগর্হিত ও অতিশয় জঘন্য বলিয়া প্রতীত হয়, তথাপি জগতে ইহাই এক সময়ে শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। এই ভ্রান্ত বিশ্বাস হইতে ক্রমে মানব-হৃদয়ে এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, তাহাদের জীবন, শক্তি ও সামর্থ্য অপেক্ষা এক বৃহত্তর জীবন, শক্তি ও সামর্থ্য বিद्यমান আছে ও তাহার নিকট তাহার অধীনতা স্বীকার করিতে ও তাহার পূজা করিতে বাধ্য। কিন্তু এই প্রকৃতিপূজার মধ্যে যে জীবন্ত ঈশ্বরের জন্য মানবের হৃদয় সর্বদা ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে—তাঁহাকে সে প্রাপ্ত হয় নাই। বলিতে কি, মানব যখন সেই সর্বশক্তিমান অধিতীয় ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিল তখনও সে কেবল প্রকৃতির ঈশ্বরকে পূজা করিত, তাঁহার আজ্ঞাবহ থাকিত এবং তাহার নিকট ভীত ও শঙ্কিত হইত, কিন্তু কদাপি তাঁহাকে ভাল বাসিতে পারিত না। সে তাঁহার চরণতলে অবনত হইত, তাঁহার

দাস হইয়া থাকিত, কিন্তু কদাপি তাঁহার সহিত যুক্ত হইয়া পরমানন্দ লাভ করিতে পারিত না। বাস্তবিকই, প্রকৃতি সৌন্দর্য্য, শক্তি ও দয়ার আধার এক ঈশ্বরকে প্রকাশিত করে, কিন্তু তৎসহ-কারে আবার মানবের হর্ষলতার প্রতি তাঁহার নির্দয়তা, তাহার পাপের প্রতি তাঁহার কঠোরতা এবং তাহার প্রার্থনার প্রতি তাঁহার বধিরতা প্রকাশ করিয়া দেয়। প্রকৃতি সর্বশক্তিমান্ এক শাসন-কর্তাকে প্রকটিত করে, কিন্তু ইহা সেই অনন্ত দয়াময় পিতাকে ব্যস্ত করে না।

ধর্ম্মগ্রন্থে ঈশ্বর।

অনেকে বলিবেন, কেন অপর একটি স্থানে আমরা ঈশ্বরের অধিকতর আশ্চর্য্যজনক প্রকাশ দেখিতে পাই! প্রকৃতি-রাজ্য অধ্যয়ন করিয়া তুমি বাহ্য শিক্ষা প্রাপ্ত হও, বিশ্বের ধর্ম্মগ্রন্থ সকল তদ-পেক্ষা অনেক অধিক ঈশ্বরতত্ত্ব তোমার নিকট প্রকাশ করিতে পারে।

বাস্তবিকই ইহা অতিশয় সত্য কথা। জগতের বাহ্যিক নিয়মপ্রণালীর মধ্যে আমরা যেরূপে ঈশ্বরপ্রকাশ দর্শন করি, ইহাদিগের মধ্যে তদপেক্ষা অধিকতর, উচ্চতর ও গভীরতর ঈশ্বরপ্রকাশ দেখিতে পাই। বাইবেল গ্রন্থে তুমি মানবাত্মাকে অধ্যয়ন করিতে পার, এবং যখন তুমি জীবন্ত আত্মার নিকটে আগমন কর, তখনই তুমি ঈশ্বরের সন্নিধানে উপনীত হও। ধর্ম্মগ্রন্থ সকল যে অতিশয় মূল্যবান ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না।

জগতের মধ্যে বাইবেল এক মহাগ্রন্থ । ইহার প্রতি পাত্রে ঈশ্বর-প্রেমের বহিঃ উজ্জলভাবে দীপ্তি পাইতেছে । কিন্তু এই সকল ধর্মগ্রন্থ কি ? ইহা মানবের ঈশ্বর অন্বেষণের ইতিহাস মাত্র । যুগ যুগান্ত ধরিয়া মানবাত্মা কিরূপ বাকুলভাবে— ‘কোণায় ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইতে পারি ?’— এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, ধর্মগ্রন্থ তাহাই আমাদিগের নিকট প্রকাশ করে । কিরূপে মানবজাতি জগতের ভীতিপদ শক্তিনিচয়ে সম্ভ্রান্ত লাভ না করিয়া অনন্ত প্রেম এবং সেই অনন্ত পিতার আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারই সাক্ষীরূপে ইহা বর্তমান রহিয়াছে । কিরূপে অপরাপর মানব ঈশ্বরের জন্য অবেশণ করিয়াছে, ইহা তাহাই আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে । কিন্তু আমরা যদি সেই ভগবানকে প্রাপ্ত হইতে বাসনা করি, তাহা হইলে আমাদিগকে আপনাপনি তজ্জ্ঞ অন্বেষণ করিতে হইবে, আপনাপনি তাঁহাকে লাভ করিতে হইবে । মহাত্মা ডেবিডের পার্থনা সকল, ঈশ্বরের সঙ্গীতাবলী ও জবের (Job) সংগ্রাম ও সংশয়ের কাহিনী আমরা আপনারা কিরূপে ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইতে পারি তাহাই বলিয়া দেয় । যদি কেহ বলেন, ‘এই ধর্মগ্রন্থ সকল বিশ্ববিধাতার লেখনীনিঃসৃত,’ তথাপি পিপাসু আত্মা কখনই সেই বাণীতে প্রীত হইতে পারেন না । পরমেশ্বর সহস্র বৎসর পূর্বে কি

বলিয়াছিলেন তাহা মানবাত্মা জানিতে ইচ্ছুক নহেন, কিন্তু তিনি অত্ম আমাদিগকে কি বলিতেছেন, তাহাই জানিবার জন্য ব্যগ্র । জীবন্ত ঈশ্বর যদি থাকেন, তবে সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ঈশা, মুসা, মহম্মদ, চৈতন্য, নানক, কবীর, বুদ্ধ প্রভৃতি বাকুলাত্মার নিকট তিনি যে রূপে সত্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তদ্রূপ অতঃপ তিনি আমাদিগের বাকুলাত্মাকে স্বকীয় বাণী প্রদান করাইবেন । বাকুলাত্মা অনন্ত জীবন্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়া, ধর্মগ্রন্থ সকল অধ্যয়ন পূর্বক বিশ্বনিরন্তর সিংহাসন আয়তনের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলেন—‘হে প্রভো, তোমার বাণী শুনাও, তোমার দাস সে বাণী শ্রবণ করিবার জন্য বাকুল হইয়াছে’ ।

আমাদিগের কোনও প্রাণসম সখা যখন বিদেশে বাস করেন, তখন তাঁহার লেখনীনিঃসৃত পত্রসমূহ আমাদিগের নিকট কতই না মৃগাবান্ বলিয়া মনে হয় । কিন্তু যখন সেই বন্ধুবার প্রাণস হইতে প্রত্যাগত হয়, তখন তাহাকে আগ্রহে গ্রহণ করি, যখন তাঁহার প্রেমমুখ দর্শন করিতে করিতে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বিশ্রুতলাপ করিতে থাকি, তখনকার সে আনন্দের কি সীমা আছে ? যতপি ধর্মগ্রন্থ সকল ঈশ্বরের লেখনীনিঃসৃত হইয়া থাকে, তথাপি সেই সকলের অধ্যয়নাপেক্ষা একটা প্রকৃষ্টতর বস্তু আছে । সেই প্রকৃষ্টতর বস্তু জীবন্ত ঈশ্বরের স্পর্শ-লাভ, সেই ঐশী সত্তার স্পর্শ, এবং সেই

পরমাত্মার সহিত বিশ্রুতলাপ। এইজন্তই আমার পুত্রের পারিবারিকপে বাকুল্যাত্মা ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া কানরা উঠেন, “আহা, আমিও কি ঐ পুত্র, ভগবৎবাকুল মহাত্মা-দিগের ভায় ঈশ্বরসান্নিধ্য লাভ করিতে পারিব না? তাহারা ত ভগবান্কে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, “হায়! আমি যদি জানিতাম কোন স্থানে তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়?”

মহাজনদিগের মধ্যে ঈশ্বর।

কেহ কেহ বলেন, মহাজনদিগের মধ্যেই কেবল ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহাদিগের মধ্যেই, মানবাত্মার মুক্তিলাভের জন্ত তাঁহাদিগের কার্যাবলীর মধ্যেই, সেই অজ্ঞেয় পরমেশ্বরের পূর্ণ বিকাশ পরিদৃষ্ট হয়। তাহারা ভগবানের অবতার। তাঁহাদিগের এইরূপ বলিবার কারণ কি, তাহা একবার চিন্তা করিলে আমরা এই দেখিতে পাই যে, সেই মহাত্মাদিগের অকৃত্রিম প্রেম, অকপট করুণা, আশ্চর্যজনক গুণভাব এবং তাঁহাদিগের সত্যপরায়ণতা এই সকল ঐশ্বরিক গুণ। তাঁহাদিগকে অবতার বলিবার কারণ ভগবদ্ভিষ্কার সহিত তাঁহাদিগের স্বভাবের আশ্চর্য মিলন। তাঁহারা তাঁহাদিগের পত্নীর ধর্মজ্ঞানের মধ্যে ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহারা ঈশ্বরের সহিত নিরন্তর সহবাসজনিত ভূমানন্দ লাভ করিতেন। তাহারা ঈশ্বরের ইচ্ছা জানিতেন এবং কার্যমনোবাক্যে তাহা প্রতিপালন করিতে যত্নশীল থাকিতেন। তাঁহাদিগের মনুষ্যপ্রকৃতি,

ঐশ্বরিক প্রকৃতির সহিত একরূপ ভাবে মিশিয়া গিয়াছিল যে সেই মহানন্দের মহোৎসবে তাঁহারা গাঢ়রূপে উঠিয়াছিলেন, —‘সোহম’—‘আমি সেই ব্রহ্ম’; I and my father are one’... আমি এবং আমার পিতা এক। এই জন্তই যখন অত্যাশ্চর্য মানব তাঁহাদিগের নিকট ঈশ্বর-প্রাপ্তির কথা জিজ্ঞাসি করিয়াছিল, তখন তাহারা স্বকীয় মার্গে তাঁহাদিগকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। মহাত্মা খৃষ্ট বলিয়াছিলেন,—‘Live such a life as I am living and you will find God as your father.’—আমার ভায় জীবন অতিবাহিত কর, তোমরাও তোমাদিগের পিতৃরূপে ঈশ্বরের দর্শন প্রাপ্ত হইবো। ‘I am the door,’ ‘I am the way’—আমি পিতৃভবনে যাইবার দ্বার, আমিই তাহার পথ। বাস্তবিকই ইহা অতিশয় সত্য কথা। যে ব্যক্তি পিতার ভবন দেখিয়াছে, সেই ব্যক্তিই আগন্তুককে সেই গৃহে প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিতে পারে। ইহাতে আশ্চর্য্য নাই। ইহা কর্তব্যের আহ্বান। কিন্তু এই মহাজনগণ ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—এই মত বিশ্বাসে কেহ কখনও ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইতে পারে না। যদি তাহারাই পিতৃভবনের দ্বার করেন, তাহা হইলে কেবলমাত্র তাঁহাদিগের প্রশংসা করিয়া তাঁহাদিগকে প্রেম ও পূজা করিয়া সন্তুষ্ট থাকা কোনও ক্রমে উচিত নহে। দ্বার দেখিয়াই যদি সন্তুষ্ট

হইয়া তাহার পূজার জীবন অতিবাহিত করি, তবে মন্দিরে প্রবেশ করিব কিরূপে ? তীর্থ পর্য্যটন করিতে যাইলাম, প্রবেশের দ্বার দেখিলাম, দ্বারের পূজা করিয়া ফিরিলাম, মন্দিরের মধ্যে দেবতাকে দেখিলাম না ! হায়রে মানব-জীবন !

আমার তীর্থের ফল হইল কি ? ক্ষুদ্র মানবের জগতি দেখিয়া মহাজনগণ আপনাদিগের অনূ্য জীবন উৎসর্গ করিয়া, নিগূঢ় সত্য, মানবের মুক্তির সোপান আবিষ্কার করিলেন, মানবকে তাহা দেখাইয়া দিলেন। অজ্ঞানানুকারে আচ্ছন্ন হতভাগা মানব তাঁহাদিগকে জড়াইয়া ধরিল, তাঁহাদিগকে ফলপুষ্পে পূজা করিতে লাগিল। তাঁহাদিগকে ফলপুষ্পে পূজা করিলে, তাঁহাদিগকে প্রশংসা করিলে, তাঁহাদিগের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করা হয় না। কিন্তু তাঁহাদিগের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করা আবশ্যক। এ স্থলে দুইটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা যাইতেছে। (১) অকুল সাগরে নিমজ্জিত হইতেছি, একরূপ সময়ে এক সমুদ্রগপটু বাস্তি ঘাটের পথ আমাকে দেখাইয়া দিল। আমি যদি ঘাটের পথে গমন না করিয়া তাঁহাকে অঁকড়াইয়া ধরি, তবে কি উত্তরের জীবন সন্ধান পাইব না ? (২) অ'ম কলিকাতা হইতে দিল্লি যাত্রা করিব। ষ্টেশনে গেলাম, দিল্লির পথ জানেন একরূপ এক অভিজ্ঞ বাস্তির নিকট দিল্লিগমনের উপায় জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি আমাকে তাঁহার বিদিত পথ দেখিয়া

দিলেন। তিনি বলিলেন, টিকিট ক্রয় কর, সম্মুখে যে বাপ্পীয় শকট দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহাতে আরোহণ কর, তুমি আটরে দিল্লি পৌছিব। আমি তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ হইলাম, তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলাম। কিন্তু টিকিট ক্রয় করা দূরে থাকুক, আমি তাঁহার চরণ দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিলাম, তাঁহার নানা প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলাম। তাঁহাকে ফলপুষ্প দ্বারা পূজা করিতে লাগিলাম, কিন্তু ট্রেনে উঠিলাম না। তাহা হইলে কি আমার দিল্লিগমন হইল ? জ্ঞানিগণ আমাকে বিকৃতমস্তক বলিয়া হাসিতে হাসিতে দিল্লি প্রস্থান করিলেন।

অন্য যদি সেই মহাশয়গণ এই ধরাধামে তাঁহাদিগের পার্থিব শরীর অবলম্বন করিয়া বিদ্যমান থাকিতেন ও দেখিতেন শত শত নানারূপী অন্তরের আবেগে তাঁহাদিগকে পরম পিতা জগদীশ্বর বলিয়া পূজা করিতেছে, তাহা হইলে তাঁহারা কি আজ গভীর আত্মবেদনায় ক্রন্দন করিয়া বলিতেন না ?—‘হে শিবাবর্গ তোমরা কি করিতেছ ? আমাদের চতুষ্পার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়াইও না, একবার মন্দিরে প্রবেশ কর। আমি ঘেদ্বার, আমি যে পন্থা, আমাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাও, আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিও না। একবার জীবন্ত দেবতার মন্দিরে প্রবেশ কর, প্রেমময় অনন্ত পিতা তোমাদিগের নিকট আপনাকে প্রকাশ করিবেন।’

এই বিশ্বের মহাজনগণ ঐশ্বরিক গুণ

প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এই বিশ্বাসে আমাদিগের ঈশ্বরপ্রাপ্তি হইতে পারে না, কিন্তু তাঁহাদিগের জ্ঞান আমাদিগকে ঈশ্বরের গুণ লাভ করিয়া ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইতে চাইবে। মন্দিরের দ্বার অতিশয় সৌন্দর্যময় হইতে পারে, কিন্তু পবিত্র মন্দিরে, যে স্থানে ঈশ্বর সন্দর্শন লাভ করিয়া মনন পরিতৃপ্ত হয়, যেস্থানে প্রেম-ময়ের অন্তর বাণী প্রবণ করিয়া বিমুক্ত চিত্ত শান্তি লাভ করে, সেই পুণ্যময় স্থানে প্রবেশ হইতে আমাদিগকে আকৃষ্ট করা কদাপি জ্ঞানসম্পন্ন নহে।

মানবাত্মায় ঈশ্বর ।

হিরণ্ময়ে পরে কোষে বিরজঃ ব্রহ্ম নিকলম্ ।
তচ্ছবঃ জ্যোতিষাঃ জ্যোতিস্তদ্বৎ স্বদ্ব্যন্বিতৈঃ ।
বিত্তঃ ॥

যাহারা স্বীয় আত্মাকে জানেন, তাঁহারা আত্মস্বরূপ উজ্জ্বল ও শ্রেষ্ঠ কোষ মধ্যেই সেই নির্মল, নিরবয়ব, জ্যোতির জ্যোতি, শুভ্র পরমাত্মাকে উপলব্ধি করেন।

স্বকীয় আত্মার মধ্যেই কেবল মানব ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইতে সক্ষম হয়। যতদিন পর্য্যন্ত মনুষ্য ঈশ্বরকে আপনার আত্ম-কোষের মধ্যে দর্শন করিতে না পারে, ততদিন সে তাঁহাকে কুত্ৰাপি দর্শন করিতে সমর্থ হয় না। কিন্তু যখন সে একবার তথায় তাঁহাকে দর্শন করে, তখন সে সর্বত্র—মহাজনভিত্তরে, ধর্মগ্রন্থ-নিচয়ের প্রতি পৃষ্ঠায়, তাঁহার প্রকাশ দর্শন করে এবং প্রকৃতির ভীষণতাও তখন তাহার নিকট অনন্ত প্রেমময় পিতার

প্রেমের শাপন বলিয়া উপলব্ধি হয়। ধর্মগ্রন্থ সকলও এইরূপেই, ঈশ্বরকে অন্বেষণ করিতে হইবে, তাহা আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে। উপনিষদ বলিতেছেন,
‘‘জ্ঞানমসাদেন বিমুক্তমব্রততস্ত তং
পশ্যতে নিকলঃ ধ্যায়মানঃ’’—

‘জ্ঞানভুক্তি দ্বারা মুক্তস্বভাবীকি ধ্যানযুক্ত হইয়া নিরবয়ব ব্রহ্মকে উপলব্ধি করেন।’ বাইবেল গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে—‘Blessed are the pure in heart, for they shall see God.’—পবিত্রাত্মারা ধন্য, কারণ তাঁহারা ঈশ্বরের দর্শন লাভ করিবেন। ‘God is love; and he that dwelleth in love, dwelleth in God, and God in him.’—ঈশ্বর প্রেমময়; যিনি প্রেমেতে বাস করেন, তিনি ঈশ্বরে বাস করেন, এবং ঈশ্বর তাঁহাতে বাস করেন। এতদ্বারা ইহা বলা হইতেছে না যে, ঈশ্বর বিষয়ে সমুদায় তব অবগত হওয়া যায়, কিন্তু এইরূপে মানব আপন আত্মার অভিজ্ঞতার ঈশ্বর সত্বকে প্রকৃষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহার অত্যাশ্চর্য জ্ঞান-কল প্রাপ্ত, হইতে সক্ষম হয়। ঈশ্বর-বিষয়ক এই, যে জ্ঞান, মানব তাহার অভিজ্ঞতার দ্বারা, তাহার বহুদর্শিতার দ্বারা, লাভ করে, তাহা অতিশয় মূল্যবান। প্রত্যেকেই তাহার অধিকারে সমর্থ। ইহা কেবল সাধুদিগের নহে, ইহা কেবল ধর্মগ্রন্থের বা দার্শনিকের নহে, ইহা শ্রমজীবী কৃষকদিগের, ইহা শ্রান্ত-

ক্লান্ত অবলা রমণীগণের, ইহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু সন্তানদিগেরও 'অধিকারের সামগ্রী। এই ধর্মই মানবের সর্বোপেক্ষা সাধারণ সম্পত্তি। যে কোনও মানবের হৃদয় নির্মল প্রেমে স্পন্দিত হয়, আত্মা বিমলতা লাভ করিবার জন্য নিরন্তর উন্মুখ, সেই ব্যক্তিই এই ধর্মজ্ঞান লাভের উপযুক্ত। ইহা পৌরহিত্যের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে না, কিন্তু অধিকতর ঐশ্বরিক জীবন ও দেবত্ব লাভের জন্য ব্যগ্র মানবদিগের সমান অধিকারের বিজয়বার্তা বিবোধিত করে। মহাজনগণ মানবজাতির এই সর্বোচ্চ ও বিশ্বজনীন ধর্ম অগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। মানবজাতির এই সর্বোচ্চ ও সর্বজনীন ধর্মই খৃষ্ট শিক্ষা দিয়াছিলেন, যখন তিনি বলিয়াছিলেন 'Thou hast hid these things from the wise and prudent, and hast revealed them unto babes.'—(হে পিতাঃ), তুমি এই সকল নিগূঢ়তম বিজ্ঞ, জ্ঞানীদিগের নিকট লুক্কায়িত রাখিয়াছ, এবং শিশুদিগের নিকট তাহা প্রকাশিত করিয়াছ।" ঈশ্বর-প্রাপ্তির সরল মার্গ মানবহৃদয়। সত্য এবং প্রেমের প্রেরণা দ্বারা বিশোধিত এবং শিশুর স্তায় সরল হৃদয়ই ঈশ্বর-প্রাপ্তির প্রকৃষ্ট পন্থা। ইহা হইতে আমরা সর্বোপেক্ষা ক্ষুদ্রতম এই জ্ঞান লাভ করি যে ঈশ্বর-লাভের জন্য আমাদের প্রত্যেক অবেষণের মধ্যে, প্রেমময় পরম পিতা পরমেশ্বর আমাদের অবেষণ করিতে-

ছেন। আমরা বলি মানব ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইবার জন্য অক্লান্তে ঘুরিয়া বেড়াই-তেছে। কিন্তু ঐ মহাজনবাণীর প্রতি একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাঁহারা বলিতেছেন,—“তাহারা অকপট আত্মাতে, সত্যভাবে ঈশ্বরের পূজা করিলে, প্রেমময় পিতা তাঁহাদিগকে সর্বদাই অবেষণ করিতেছেন। ভগবান্ যদি দুর্বল মানবকে না চাহিতেন, তবে মানব কখনই তাঁহাকে চাহিতে পারিত না। মানব-প্রকৃতিতে ভগবানের জন্য এই আকাঙ্ক্ষা এও ই ব্যাকুলতাই তাঁহার সত্তার এবং তাহার বাগ্মতার (শকুন্তে) প্রমাণ। তিনি যে কেবল ব্যাকুল প্রার্থনার প্রত্যাশার প্রদান করেন তাহা নহে, তিনি হৃদয়ে থাকিয়া মানবের প্রার্থনার ভাব উদ্দীপিত করেন। যখন ব্যাকুল আত্মা ক্রন্দন করিয়া উঠে, 'তাহার যদি জানিতাম কোন স্থানে ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হওয়া যায়' তখন আমরা যেন নিশ্চিতরূপে জানি যে, ভগবান্ আর অধিক দূরে নছেন।

একণে, এই পন্থকের শিক্ষণীয় বিষয়-গুলি সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে ;—

(১) আমরা সকলেই ঈশ্বর লাভের আবশ্যকতা বোধ করি।

(২) আমাদের ঈশ্বরকে অবেষণ করিব।

(৩) আমাদের উচ্চ প্রকৃতির মধ্যে, আমাদের আত্মার বিজ্ঞতার মধ্যে, আমাদের গভীর হৃদয়ের গেম ও চিন্তার সত্যের মধ্যে তাঁহাকে অবেষণ করিব।

(৪) সৰ্ব্বশেষে আমরা এই তথ্যে আমাদেরকে আপনার দিকে আকৃষ্ট করিতে উপনীত হইব যে, কৃপাময় হরি সৰ্বদাই ছেন । আমরা ভগবানকে ধরিয়াছি, কারণ আমরাই তাকে অধেষণ করিতেছেন এবং তিনি আমাদেরকে ধরিয়া ফেলিয়াছেন ।

আমাদের সমাজ ।

আজ কাল “সমাজ-সংস্কার” “সমাজ-সংস্কার” বলিয়া একটা কথা শুনা যায়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সমাজের উন্নতি কল্পে মনপ্রাণ সহযোগে কেহই অগ্রসর হন না। এই জন্যই “বঙ্গালীর কেবল বাক্যাড়ম্বর মাত্র সার” বলিয়া একটা অপবাদ আছে। আমাদের বঙ্গবাসী ভ্রাতৃগণ মুখে যাহা বলিয়া থাকেন, কার্যে তাহা করিতে সক্ষম হন না। বর্তমান সময়ে বঙ্গালী রাজনীতির পরিচর্যা করিতেছেন, স্বায়ত্তশাসন লাভের জন্য ব্যগ্রতা জানাইতেছেন, কিন্তু হায়! আমাদের নিজেদের সমাজমধ্যে যে সকল অত্যাচার হইতেছে, যে সকল দোষ রহিয়াছে এবং যাহা স্বদেশবাসিগণ ইচ্ছা করিলেই দূরীভূত করিতে পারেন, সে বিষয়ে কেহই মনোযোগী নহেন। ‘বঙ্গালীর অনৈক্যই সকল অনিষ্টের মূল।’

আমাদের সমাজ-মধ্যে বাল্য-বিবাহ, বর-পণ, প্রভৃতি যে সকল কুরীতি প্রচলিত হইয়া গিয়াছে, তাহা আমাদের অগ্রে দূরীভূত করা কর্তব্য। নচেৎ আমাদের দেশের কখনও মঙ্গল সাধন হইবে না।

কতাদায়-গ্রস্ত হইয়া কত গৃহস্থ যে সর্বস্বান্ত হইতেছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। বঙ্গালীর প্রতি বঙ্গালীর যদি কিস্কিন্দ্র্য সাহসুভূতি থাকিত, তাহা হইলে কদাপি এপ্রকার ঘটতে পারিত না। সকলকেই এক সময়ে না এক সময়ে কতাদায়ে বিব্রত হইতে হয়, কিন্তু পুত্রের বিবাহকালে তাঁহার সে কথা বিস্মৃত হইয়া যান এবং কতাদায়-পক্ষের নিকট হইতে এত অধিক পণ চাহিয়া বসেন যে, তাহাতে নিজে কতাদায় বিবাহে যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া-ছিগেন, তাহার “সুদ সমেত” আদায় করার চেষ্টা করেন। এ সকল কি নির্দয়তা নহে? বঙ্গালীর হৃদয়ে একতা ও সহানুভূতি থাকিলে কি এ প্রকার পৈশাচিক কার্য্য করিতে অভিলাষ হয়?

কতাদায়-গ্রস্ত ব্যক্তি বরপণ প্রদান করিতে নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন, অথচ না দিলে কতাদায় বিবাহ হয় না। অগত্যা তাঁহাকে ভিটা মাটি বিক্রয় করিয়াও বরকর্তার মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে হয়।

দরিদ্র বঙ্গবাসীর ইহাতে যে কি অনিষ্ট ঘটিতেছে তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতে-





ছেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় তথাপি এ
মোহে কেহই পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত
নহেন।

হারভান্দার জেলা-কোটের উকিল বাবু
রাধাকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়, এ সম্বন্ধে একটি
সুদৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তাঁহার স্ত্রীযোগা-
পুত্র বাবু মনোমোহন দত্তের বিবাহে,
তিনি পাত্রীপক্ষকে পীড়ন-পূর্বক টাকা
কড়ি কিছুই গ্রহণ করেন না। তিনি এ
বিষয়ে যেরূপ উদারতা দেখাইয়াছেন,
আমাদের বঙ্গবাসী সকলেরই তাহার
অনুকরণ করা কর্তব্য।

বিবাহ মানব-জীবনের একটি প্রধান
সংস্কার। সেই বিবাহ এখন যেন পণ্যদ্রব্য
ক্রয়-বিক্রয়ের জায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
যিনি যত অর্থ ব্যয় করিতে পারিবেন,
তিনি তদনুযায়ী সুপাত্র পাইবেন।

আধুনিক শিক্ষাভিমानी যুবকের অভি-
ভাবকগণ কত্য়াপক্ষের নিকট অত্যধিক
অর্থ দাবি করিয়া বসেন—ইহা কি লজ্জার
বিষয় নহে ?

পুত্রকে শিক্ষা দেওয়া, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের
উপাধিরাশিতে ভূষিত করা, কেবল কি
কত্য়াপক্ষের নিকট তাহাকে অধিক মূল্যে
বিক্রয়ের জন্ত ?

কিন্তু কি আশ্চর্য্যের বিষয় যে, লোকে
ইহাকে অপমানের পরিবর্তে গৌরব বলিয়া
মনে করে।

আবার এদিকে কত্য়। যদি একটু বয়ঃস্থা
হইয়া পড়ে, সমাজ তাহাকে শত ধিক্কার
দিবে। লোকের গজনার কত্য়। পিতা-

মাতা, আত্মীয় স্বজন প্রভৃতির সমাজে
মুখ দেখান ভার হয়। এ সকল আরও
নিষ্ঠুরতার কার্য্য। এক দিকে বরপুত্রের
টাকার পীড়ন ও অল্প দিকে সমাজের
লাঞ্ছনা, এই দুই কারণে বাতিবস্ত হইয়া
কত সময়ে কতজনে আত্মহত্যা পর্যাণ্ত
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এইজন্যই
বাল্যলীর গৃহে কত্য়। জন্মগ্রহণ করিলে
বাল্যলী যেন কি এক অমঙ্গল আশঙ্কায়
স্নিগ্ধমান হইয়া পড়ে।

সমাজের এই সকল অত্যাচার নিবারণ
করা কি আমাদের কর্তব্য নহে ? পুরাণ
ইতিহাসাদি দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে
পুরাকালে আমাদের দেশে বাল্যবিবাহ
প্রচলিত ছিল না।

যদিও সাধারণ লোকের মধ্যে সর্ব্বদা
দৃষ্ট হয় না, কিন্তু যে সকল রাজকুমারী
স্বয়ম্বর হইতেন, যৌবনপ্রাপ্ত হইবার
পর তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছে। ১০।১১
বৎসরের বালিকাগণ কখনও স্বয়ম্বর
হইবার উপযুক্ত নহে। ১০।১১ বৎ-
সরের ছোট ছোট বালিকাগণ কি স্বীয়
পতি নির্বাচন করিয়া লইতে সমর্থ্য হয় ?

বাল্য-বিবাহ যে হিন্দুশাস্ত্রসম্মত নহে,
তাহা ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।
শাস্ত্রে যদি বাল্যবিবাহেরই নির্দেশ
থাকিত, তাহা হইলে সে কালের ধর্ম্মাশ্রা
আর্য্য রাজগণ শাস্ত্রবাক্য লভ্বন করিয়া
কখনই অধিক বয়সে কথার বিবাহ
দিয়া পাপ সঞ্চয় করিতেন না। ধর্ম্মের
অন্ত যাঁহার জী, পুত্র, রাজ্য, ধন, এমন





কি নিজের দেহ পর্য্যন্ত দান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা কি এই সামান্ত কার্যের নিমিত্ত শাস্ত্রোপদেশ অজ্ঞা করিয়া পাণ সঞ্চয় করিতেন ? কখনই না । তবে দেখা যাইতেছে যে, কিছুদিন পূর্ক হইতে আমাদের দেশের লোকেরাই এই বালাবিবাহ প্রচলিত করিয়াছেন, এবং বরপণ বৃদ্ধি করিয়া নিজেদের সর্বনাশ সাধন নিজেরাই করিতেছেন ।

যিনি ইহ জীবনের সঙ্গিনী ও সহধর্ম্মিনী, যিনি হিন্দুর অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী, জীবন বিচ্ছিন্ন হইলেও ষাঁহার সহিত হিন্দুর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় না, সেই পত্নী গ্রহণকালে পত্নীর পিতৃকুলকে একপভাবে মিলিত করিয়া অর্থ গ্রহণ করা কি ধর্ম্মসঙ্গত কার্য ?

স্নেহলতা ও নিভাননী প্রভৃতি বালিকার এ লোমহর্ষণ আত্মবিসর্জন দেখিয়াও কি আমাদের সমাজের চক্ষু উন্মিলিত হইবে না ?

সরল বালিকাঘরের অকালে এ আত্ম-হতির জন্ত দায়ী কে ? আমাদের নিষ্ঠুর সমাজমধ্যে কি এমন কোন নিঃস্বার্থ ধার্ম্মিক ব্যক্তি নাই, যিনি এই পাশবিক উপায়ে অর্থ-গ্রহণ-লালসা পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র বালিকাটিকে পুত্রবধূ-রূপে স্বগ্রহে আনয়ন করেন ? হি হি ! ইহা কি লজ্জার কথা !

যে আর্ঘ্যসন্তানগণ অক্লেশে রাজ্য, ধন, স্ত্রী, পুত্র প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া বনে গমন করিতেন, আজি তাঁহাদেরই

বংশ সম্ভূত সন্তানগণ সামান্ত অর্থলোভ পরিত্যাগে অসমর্থ হইয়া বালিকা-হত্যারূপ মহাপাপে লিপ্ত হইতেছেন ।

ভগবান্ করুন, সমাজ আর যেন একপ নারীহত্যা না ঘটে । নিষ্ঠুর সমাজ যেন এই দেব বালাঘরের রক্ত পান করিয়াই সন্তুষ্ট হয় । আমাদের সমাজের লোকে মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইক । এ কুপ্রথা আঁচরে আমাদের দেশ হইতে অন্তর্হিত হউক ।

এই স্বর্গীয় দেববাণরঘর এরূপে আত্ম-হতি দিয়া সমাজকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা জগৎকে দেখাইয়া গিয়াছেন যে, রমণীর কত সহিষ্ণুতা ও রমণীহৃদয়ে আজও কত অশ্রমের বল আছে ।

নারী শুধুই জগতের হেম, অবজ্ঞের, অপদার্থ জীব নহে । রমণী ইচ্ছা করিলে আজও অসাধ্য সাধন করিতে পারে । অতএব এস ভয়ীগণ ! এস সমাজ হইতে এ কুপ্রথা দূর করিতে আমরা সচেষ্ট হই । এস, আমরা পণ করি আমাদের স্ব স্ব পুত্রের বিবাহ দিয়া কষ্টাপক্ষকে পীড়নপূর্ব্বক কদাপি অর্থ গ্রহণ করিব না । আমরা সকলে একযোগে যদি এ কার্য করি, তবে অবশ্যই আমরা কৃতকার্য হইতে পারিব । সরল বালিকারা তাহাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ কোমল শ্রাণ অকাতরে বিসর্জন দিয়া জগৎসমক্ষে চিরদিনের জন্ত আপনাদের মহত্ব হাপন করিয়া গেল, আর আমরা কি সামান্ত অর্থ লোভ



সংবরণ করিয়া জগতে একটু মনুষ্য
দেখাইতে সক্ষম হইল না ? হায় ! সমাজের
এই নির্ভরাতরনের অজ্ঞ বঁহারী আজ
কতবারে বঞ্চিত হইয়াছেন, তাঁহাদের
প্রাণে কি নিদারুণ কষ্ট। আর বাহাতে
এরূপ দুর্ঘটনা না ঘটে, সেজন্য সকলেরই
চেষ্টা করা উচিত। এস ভয়ীগণ
আমরাই এ গুণকাণ্ডে অগ্রসর হই।

জগৎ দেখুক, রমণী দুর্জয় হইলেও অক্ষম
নহে। আমরা আচারমণী, আমাদের
কাৰ্য্য দেখিয়া জগৎ তাহা গভাক করুক।
এস ভয়ীগণ ! এ কলকটুয় কর। নারীর
বাণী ; নারী ভিন্ন কে বুঝিবে ? মেহলতা
ও নিতানবীর পবিত্র রক্তে সমাজের এ
কলঙ্ক ধৌত হইয়া যাউক।

শ্রীমতী চাকশীলা মিত্র।

রাঁচি ভ্রমণ।

১৪ই মার্চ শনিবার রাঁচি দশ ঘটিকার
সময় হাওড়া ষ্টেশন হইতে রাঁচি অভিমুখে
যাত্রা করিলাম। বহু দিবসের সাধ এক্ষণে
পূর্ণ হইল। অনেক দিন হইতে আশা
করিয়াছিলাম যে রাঁচি দর্শন করিব,
ভগবানের ইচ্ছায় সে অভিলাষ পূর্ণ হইল।
আমরা যখন গাড়ীতে আরোহণ করিলাম,
তখন ট্রেন ছাড়িতে বিলম্ব ছিল। গাড়ীতে
আরোহণ করিয়া দেখিলাম যে তথায়
তিলমাত্র স্থান নাই। রমণীগণের মধুর
কলধ্বনিতে গাড়ী মুখরিত হইতেছিল।
আমরা যে উপবেশন করিতে পাইব
তাহার কোনরূপ আশাই ছিল না। বাহা
হউক প্রাণে এত উৎসাহ হইয়াছিল যে,
তাহার মধ্যই কোন রূপে স্থান করিয়া
লইলাম। তৎপরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল,
প্রথমে মধুর গতিতে ক্রমশঃ তীব্রবেগে
গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। সে দিন
প্রতিপদ তিথি ছিল, সন্ধ্যার অন্নকণ পরেই

চন্দ্রমা গগনে উদ্ভিত হইয়া কোমল
আলোকরাশিতে সমগ্র ধরণীকে ধৌত
করিতেছিল। মনে হইল যেন ধরণী
দেবী গুহ্র বস্ত্রখণ্ড দ্বারা স্বীয় শরীরকে
আবৃত করিয়াছেন। চতুর্দিকে ধান্য-
ক্ষেত্র। তাহার উপর চন্দ্রকিরণ পতিত
হইয়া এক অপূর্ণ শোভার সৃষ্টি করিয়া-
ছিল। কি নিস্তরতা ! অদূরে গ্রামের
আলোক সকল দেখা যাইতেছিল।
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এইরূপে উপলব্ধি
করিতে পারিয়া মনে এক অভূতপূর্ণ
আনন্দের সঞ্চার হইল। পরে গাড়ীর
আরোহিণী সকলেই যে বাহার শয়নের
নিমিত্ত স্থান করিয়া লইলেন, আমি এক
মনে প্রকৃতির দ্রৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম।
কত গ্রাম, কত ক্ষেত্র, কত নদী অতিক্রম
করিয়া ট্রেন দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে-
ছিল। ক্রমশঃ নিশাকরের গুহ্রজ্যোতিঃ স্পষ্ট-
রূপে চতুর্দিক আলোকিত করিয়াছিল।





এতক্ষণ সমগ্র গাড়ী মধুর হাস্যধ্বনিতে ও কলরবে পূর্ণ হইয়াছিল, এক্ষণে দেখিলাম সকলেই নিদ্রিত। রাত্রি বারটার সময় গাড়ী ঞ্জাপুরে আসিয়া পৌঁছিল। সেই সময় আমি একবার গাড়ীর চতুর্দিক দেখিয়া বুঝিলাম যে, শয়ন করিতে পারিব না। তখন সকলে স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতেছিলেন, কেহ কেহ নাসিকাধ্বনি দ্বারা সমগ্র গাড়ীখানি কম্পিত করিতেছিলেন। ঞ্জাপুরে গাড়ী অনেক ক্ষণ থামিয়াছিল। অনেক যাত্রী আরোহণ করিলেন এবং অনেকে অবতরণ করিলেন। পান ও সিগারেট বিক্রোতা প্রভৃতি যে যার নিজ দ্রব্য উৎকৃষ্ট বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। তৎপরে গাড়ী ছাড়িল, এবং পুনরায় তাহার বিশাল দেহ লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। এইরূপে ট্রেন অনেক স্টেশন অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিল। ঐ সকল স্টেশনে গাড়ী এত অল্পক্ষণ থামিতেছিল যে, ভাল করিয়া ঐ সকল স্থানের নাম পড়িতে পারিতেছিলাম না। শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রার মত আসিল, তখন আমি একটু শয়ন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমার সঙ্গে যিনি যাইতেছিলেন, তিনি আমার ছরবহা দেখিয়া গাভোখান করিয়া আমার নিদ্রা যাইতে বলিলেন। আমি একটু শয়ন করিলাম, তৎপরে অকস্মাৎ কোলাহলে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। উত্থান করিয়া দেখিলাম যে, গাড়ী আদ্রায় উপস্থিত হইয়াছে।

আদ্রায় গাড়ী অতি প্রত্যাষে আসিয়া পৌঁছে। দেখিলাম সবে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। পূর্বদিকে তরুণ অরুণ উদিত হইয়া স্বীয় সহস্র রশ্মি চতুর্দিকে বিতরণ করিতেছে। বিহঙ্গের মধুর কাকলী ধ্বনিত হইতেছিল, এবং স্মৃতিতল সমীরণ বহিতেছিল। পাতায় পাতায় শিশিরবিন্দুসমূহ সূর্য্যের রশ্মিতে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল। আদ্রা একটা প্রকাণ্ড স্টেশন, এখানে অনেক লোকের সমাগম দেখিলাম। তাহার বেশীর ভাগই হিন্দুস্থানী, কেহ কেহ তাহাদের বিশাল পাকড়ী, ভুঁড়ী ও লোটা লইয়াই বাস্ত। তৎপরে গাড়ী ছাড়িলে আমরা সকলে নিজ নিজ দ্রব্য ঠিক করিতে লাগিলাম, কারণ ইহার পরেই পুর্কলিয়া, সেই স্থানে আমাদের গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইবে। রাঁচি অবধি ট্রেনের লাইন আছে; তৎপরে হাজারিবাগে যাইতে হইলে সুরপুরে যাইতে হয়। আমরা পুর্কলিয়ায় অবতরণ করিলাম ও রাঁচির গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। রাঁচির গাড়ী দেখিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু ভিতরে বসিবার অনেক বেক আছে। গাড়ী যে সকল স্টেশনে থামিল তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। ঝালদা নামক স্টেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ থামিল। এই ঝালদায় জল পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত পাইপ আছে। নিকটে একটা নদী আছে, তাহা হইতে জল গ্রহণ করিয়া পাইপ দ্বারা নির্গল করিয়া tankএ রাখা হয়। তৎপরে যাহা দেখিলাম, সে দৃশ্য



জীবনে ভুলিতে পারিব না। গাড়ী
ক্রমশঃ উচ্চে উঠিতে লাগিল। উঃ কি
ভীষণ অরণ্য, যতদূর দৃষ্টি নিক্ষেপ করা
যায় কেবলই অরণ্য। তৎপরে পর্বতশ্রেণী
আরম্ভ হইল। এক ধারে অত্যাচ্চ পর্বত-
শ্রেণী, অপর ধারে গভীর পিচ্ছিল খাদ।
যদি কোনরূপে টোপ একবার তাহার পৃথ
হইতে বিচ্যুত হইয়া যায়, তাহা হইলে মহত
হাত দূরে ঐ ভীষণ খাদের মধ্যে পতিত
হইয়া একবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে।
এই অঞ্চল “জোলাহার জঙ্গল” বলিয়া
বিখ্যাত। বাস্তবিক সেই ভীষণ অরণ্যের
ভিতর দিয়া কোন রূপে বাটীতে পৌছিয়া
আহারাদি করিলাম। যে বাটীতে ছিলাম
সেইটী ঠিক রাঁচি সহরের কেন্দ্রে
অবস্থিত। তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত ক্ষেত্র,
পশ্চিম ধারেও ক্ষেত্র। উহার মধ্যে
রাঁচি আদালত সমূহ নির্মিত হইয়াছে।
একটি বড় আদালত দেখিলাম, সেইখানে
জজ ও মুন্সেফ বসেন। আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
কয়েকটি আদালত দেখিলাম। সেই ক্ষেত্রের
উভয় পার্শ্বে রাস্তা। বাটীর পশ্চিম দিক
দিয়া কিছু দূর গমন করিলে Treasury
House দেখা যায়। আর একটা নূতন
Treasury House নির্মিত হইতেছে,
উহা আমাদের বাটীর এত নিকটে, যে
জানালায় দণ্ডায়মান হইলে রাজমিস্ত্রীগণ
কার্য্য করিতেছে দেখিতে পাইতাম। ঐ
বাটীটী শীঘ্র নির্মাণ করিবার নিমিত্ত
রাজিতে অবধি মিস্ত্রীগণ কার্য্য করিত।
তাহাদের কার্য্যের সুবিধার নিমিত্ত রাজিতে

ঐ স্থানটা আনোকিত করা হইত। তৎপরে
লাট সাহেবের ভবন দেখিবার জিনিয়।
ইহা একতালা বাটী, বিস্তীর্ণ উদ্যান। এই
বাটীর সম্মুখ দিয়া ধোঁয়া রাস্তা গিয়াছে তাহা
Pretoria Road নামে খ্যাত। এই
রাস্তাটী রাঁচির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত।
লাট সাহেব তখন এখানে ছিলেন না,
বাণীপুরে অবস্থান করিতেছিলেন। আমরা
গুলিলাম তিনি শীঘ্রই আসিবেন। ইহার
অনতিদূরে Staff quarters। এখানে
উর্দ্ধতন কর্মচারিগণ অবস্থান করেন। এই
বাটী সমূহ সরকারী বায়ে নির্মিত।
তৎপরে জজ সাহেবের বাটী। আমাদের
বাটীর নিকট দিয়া একটা রাস্তা গিয়াছে,
তাহা Upper Bazar নামে খ্যাত।
“লিচু বাজার” নামে বাজার সর্বাপেক্ষা
জনতাপূর্ণ ও প্রধান ক্রয় বিক্রয়ের স্থান।
ইহার নিকটেই প্রাতি বুধ ও শনিবারে
হাট বসে। তৎপরে Ranchi Office
ও Ranchi Zilla School, এই দুইটী
উল্লেখ যোগ্য। এই দুইটী পরস্পরের
সম্মুখীন ভাবে অবস্থিত। Schoolএর
প্রধান শিক্ষক সাহেব। এখানে অনেক
গুলি ছাত্র অধ্যয়ন করে। গুলিলাম
স্থানের সজ্জলন না হওয়াতে নূতন গৃহ
নির্মাণের প্রস্তাব হইতেছে। Post
office এর গৃহ লাল ইট দ্বারা নির্মিত।
এখানে ছুটির সময় ডাক যায় ও সেই
সময়েই পত্রাদি বিলি হয়। এখানে পুন্-
পুসেরচলন দেখিলাম। অধিবাসীগণ প্রায়ই
কোল, বেহারী ও হিন্দুস্থানী ও দেখিলাম।



আজ কাল অনেক কোল খুঁটখুঁ গ্রহণ করিতেছে। আমাদের বাটার উত্তর পশ্চিম কোণে “ডেপুটী মহল” অবস্থিত। এখানে ডেপুটী ও সব ডেপুটীগণ অবস্থান করেন। এই স্থানের উত্তর-পশ্চিম কোণে মোরাবাদী পাহাড় অবস্থিত। আমরা এক দিবস এই পাহাড় দেখিতে গিয়াছিলাম। গাড়ী, পুসপুস অথবা পদব্রজে সেখানে যাওয়া যায়। এই মোরাবাদী পাহাড়ের উপর শ্রীযুক্ত জ্যোতিষনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত গতোজনাথ ঠাকুর মহাশয়দিগের বাটা আছে। পাহাড়ের মধ্য দিয়া সুল্লর সিঁড়ি প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা দ্বারা উঠিয়া দেখিলাম ঠাকুর মহাশয়দের বাটার প্রাচীর আরম্ভ হইয়াছে। কিস্তদূর গমন করিয়া একটু সমতল ভূমির উপর দেখিলাম ঠাকুর মহাশয়দের বাটা নির্মিত। চতুর্দিকে উদ্যান, সম্মুখে ফটক, প্রান্তরে “শান্তিধাম” নাম খোদিত আছে। তাহার পর ফলফুলে শোভিত রাস্তা গমন করিয়াছে। উহার নিকটেই একস্থানে উপবেশনের নিমিত্ত মণ্ডর প্রস্তরের বেদী নির্মিত রহিয়াছে। তৎপরে ইহাদের বাটা দেখিলাম। ইহার পশ্চাত্তাঙ্গে চতুর্দিকে গর্ভিত দ্বারা বেষ্টিত একটি সুল্লর নিভৃত উদ্যান দেখিলাম। সেই স্থানটি কি সুল্লর, এমন রম্য যে তাহা বর্ণনাতীত। তৎপরে আমরা উহার শিখরদেশে আরোহণ করিতে লাগিলাম। বরাবর সিঁড়ির ধাপ গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিশ্রামের নিমিত্ত মণ্ডর প্রস্তরের বেদী

দেখিলাম। তৎপরে একেবারে শিখরদেশে আরোহণ করিলাম। সেখানে দেখিলাম একটি চাতাল, তত্পরি থাম, তাহার উপর ছাদ। বহির্ভাগে চতুর্দিকে মণ্ডর প্রস্তরের বেদীকা আছে। এই স্থানে উপাসনাদি হয়। যিনি আচার্য্য তিনি এই চাতালের ভিতর বসেন, উহার ভিতর অনূণ ৩০।৩৫ জন লোক বসিতে পারে। এতদ্বিন্ন বহির্ভাগে মণ্ডর প্রস্তরের বেদী আছে। এই স্থানে আগমন করিলে কি যে ভক্তি রসে মন আপ্রাণ হইয়, তাহা অবর্ণনীয়। সেই নিজন পর্ষতোপরি এই মনোহর স্থানে যদি মণাপানীও গমন করে, তাহারও মন অস্থতঃ এক মুহূর্ত্তের নিমিত্ত বিচলিত হইবে। সেই স্থানে আমার আশ্রয় উপাসনা করিলেন। ইহার ভিতর একটি lantern ঝুলান আছে, রাত্রিতে ইহা জ্বলান হয়। পর্ষতোপরিই এই আলো দূর হইতে দেখা যায়। তৎপরে সর্কশ্রেষ্ঠ শিখরে আরোহণ করিলাম। সেই স্থানে একটি বংশদণ্ড রোপিত আছে। উহার উচ্চতাপে নিশান ও “শঙ্কর” লেখা আছে। তৎপরে উহার একটু নিম্নে অবতরণ করিলে একটি গুহা দেখা যায়, সেখানে টেবিল চেয়ার প্রভৃতি আছে। এখানে গীতা পাঠ হয়। তৎপরে ঐ গুহার পশ্চাত্তাঙ্গে একটি কুঞ্জবন আছে। তাহার চতুর্দিক লতা পাতা দ্বারা বেষ্টিত। উহার ভিতর গমন করিলে কেমন একটি সুমিষ্ট গন্ধ অহুত্বব করা যায়, তথায় পবন মৃদু মৃদু গতিতে প্রবাহিত হইতেছে। সেই

পক্ষতের সমুদায়ই স্মরণ। প্রকৃতির ভিতর
ভগবানের কারুকার্যকলাপ দর্শনে নিম্মিত
হইলাম। ক্রমে সন্ধ্যাদেবী অবতীর্ণ
হইয়া তামসজালে সমগ্র পৃথিবীকে আবৃত
করিলেন। বিহঙ্গমগণ স্বীয় স্বীয় নীড়ে
প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। ক্রমে গগনে
তারকা রাজি দীপ মালার জায় সারি সারি
শোভা পাইতে লাগিল। সেই পক্ষতের
উপর দণ্ডায়মান হইয়া উদ্ধ ভাগে দৃষ্টিপাত
করিলে অশ্বঃকরণে এক অনির্কটনীয়
ভাবের উদয় হয়। সন্ধ্যা হইতেই সেই lan-
tern টী জ্বালাইয়া দেওয়া হইল। তৎপরে
আমরা পক্ষত হইতে ধীরে ধীরে অবতরণ
করিলাম। আমরা যখন বাতির অভিমুখে
যাত্রা করিতেছিলাম তখন সেই lantern
এর আগোক আমরা দূর হইতে দেখিতে
পাইতেছিলাম। এমন কি আমাদের
বাতির নিকটবর্তী হইয়াও অদূরস্থিত সেই
জ্বালোকের ক্ষণ রশ্মি আমাদের দৃষ্টিপথে
পতিত হইতেছিল। এই মোরাবাদী
পাহাড়ের নিকটেই গোদা পাহাড় বলিয়া
একটি পাহাড় আছে, সেইটা মোরাবাদী
অপেক্ষা একটু উচ্চ।

এক দিবস আমরা রাঁচি পাহাড়ে
গমন করিয়াছিলাম, ইহা অতি নিকটে।
পদব্রজে অন্যায়সে গমন করা যায়, কিন্তু
আমরা গাড়ী করিয়া গিয়াছিলাম।
কিয়ৎদূর গমন করিয়া গাড়ী হইতে
আমাদের অবতরণ করিতে হইল। কারণ
ঐ স্থান হইতে রাঁচি পাহাড়ের রাস্তা
আরম্ভ হইয়াছে। পক্ষতটিকে বেঠেন

করিয়া রাস্তাটি নির্মিত হইয়াছে। আমরা
উঠিতে উঠিতে বেশ অমুভব করিতে
লাগিলাম, যে উচ্চ আরোহণ করিতেছি।
কিয়ৎদূর রাস্তা গিয়াছে, তৎপরে গন্তর
নির্মিত সোপানশ্রেণী আরম্ভ হইয়াছে।
সেই সোপানশ্রেণী দ্বারা আরোহণ করিতে
একটুও ক্লান্তি বোধ হইল না। এই
রাঁচি পাহাড়ও মোরাবাদী অপেক্ষা উচ্চ।
কিয়ৎদূর সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া
দেখিতে পাইলাম যে অদূরে জলরাশির
জায় কি রহিয়াছে। তৎপরে অবগত
হইলাম ইতি রাঁচি হ্রদ। ইহা এই পাহা-
ড়ের খুঁ নিকটে বলিয়া বোধ হইল।
কারণ আমরা সোপানোপরি দণ্ডায়মান
হইয়া স্পষ্টরূপে ঐ হ্রদতীর সমস্তই দেখিতে
পাইলাম। তখন সূর্য্যোদয় পাঠে বসিয়াছেন,
তাহার রশ্মিসমূহ ঐ জলরাশির উপর
পতিত হইয়া সমগ্র জলরাশিকে উজ্জ্বল
করিতে ছিল। দূর হইতে ঐ জলরাশি
সূর্য্যের রশ্মিতে কিঙ্কম্ব করিতেছিল। ঐ
হ্রদের আয়তন অতি বৃহৎ। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ
উহা প্রায়ই সমান। আমরা কতকগুলি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলিবাটু দেখিলাম, অনেক
কৌতূকের নিমিত্ত ঐ বাটে আরোহণ
করেন এবং দেখিলাম ছই তিনটি
বাটু ইত্যন্তঃ জলের উপর সঞ্চরণ করি-
তেছে। তৎপরে একটা ঘাটের নিকটে
মন্দিরের জায় একটা বাটা দেখিলাম।
বোধ হয় ঐ স্থানে পূজা দিয়া লোকে জলে
অবগাহণ করিতে অবতীর্ণ হয়। তখন
ঐ হ্রদের অনেক জল শুক হইয়া গিয়াছে।

আমরা ঐ সোপানোপরি দণ্ডায়মান হইয়া সমস্তই স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতে ছিলাম। তৎপরে পুনরায় সোপান শ্রেণীতে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম। যে স্থানে সোপানশ্রেণী শেষ হইয়াছে, সেইস্থানে একটি প্রস্তর ফলকে, যাহারা ঐ সোপানশ্রেণী নিৰ্ম্মাণের ব্যয় ভার বহন করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম খোদিত রহিয়াছে। তৎপরে একটি গুহা অবলোকন করিলাম। সেই স্থানে একটি প্রস্তর খণ্ড রহিয়াছে। তদুপরি একটি পদ অঙ্কিত রহিয়াছে। গুনিলাম যে উহা হনুমানের পদচিহ্ন। হনুমান যখন লক্ষ্মণকে শক্তিশেল হইতে মুক্ত করিবার নিমিত্ত গন্ধমাদন পৰ্ব্বতের অঙ্গুষ্ঠকানে গমন করেন, প্রত্যাগমন কালে তিনি নাকি এই স্থানে কিয়ৎকাল অবস্থান করেন। আমরা এত উচ্চে অস্ফীরাহণ করিয়াছিলাম যে নিম্নের সমুদায় গ্রাম অবিকল পুতুলের গৃহ বোধ হইতেছিল। সেই সমস্ত এত ক্ষুদ্র বোধ হইতেছিল যে, তাহা দর্শনে বেশ আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম। শিখর দেশে আরোহণ করিয়া তদুপরি এক স্থানে দেখিলাম, প্রস্তর সমূহ সিঁদুর দ্বারা রঞ্জিত রহিয়াছে। তৎপরে অবগত হইলাম যে কোলগণ এই প্রস্তর সমূহকে দেবদেবী বোধে অর্চনা করে। ছই তিনটি পয়সাও ঐ প্রস্তরখণ্ডের উপর পতিত রহিয়াছে। উহার নিকট একটি গর্তের ত্রায় দেখিলাম এই স্থানটীও সিঁদুর দ্বারা রঞ্জিত। এতস্তির কড়ি, পয়সা প্রভৃতিও সেখানে রহিয়াছে।

ঐ গর্তের ভিতর নাকি এক পাহাড়ী সর্প অবস্থান করে, তাহাকে কোলেরা ঐ পাহাড়ের ঈশদেবতা বোধে পূজা করে। উক্ত মহাপ্রভুর নিমিত্ত উহার ঐ গর্তের সম্মুখে দ্বন্দ্ব কলা প্রভৃতি রাখিয়া যায়। সেই মহাপ্রভু নাকি কখন কাহারও দৃষ্টি গোচর হন নাই, তিনি মনুষ্যের সম্মুখে গহির্গত হন না। কি অন্ধ বিশ্বাস! উহার ভিতর সর্প বাস্তবিক আছে কি না কেহই অবগত নহে। যাহা হউক সর্বোচ্চে একটি শিবলিঙ্গের মন্দির রহিয়াছে। এই স্থানে এই পাহাড়ের একটু ইতিবৃত্ত বলা আবশ্যক। পূর্বে কোল দম্মাগণ এই পাহাড়ে লুকাইত ভাবে অবস্থান করিত এবং রাঁচি ও ছোটনাগপুর প্রভৃতি ভ্রম পথে দম্মাবৃত্তি করিত। তাহারা একরূপ অজ্ঞেয় ছিল যে, তাহা-দিগকে কেহই ধরিতে পারিত না। যেস্থানে শিবলিঙ্গের মূর্তি রহিয়াছে সেই স্থানে পূর্বে কালীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। দম্মাগণ ঐ বিজয় পৰ্ব্বতে কালীমাতার অর্চনা করিত। কিম্বদন্তি আছে যে এই রাঁচি পাহাড়ের নিম্ন দেশে এক গুপ্ত সূড়ঙ্গ আছে, তাহা একেবারে তুরেণ্ডা অবধি গমন করিয়াছে। দম্মাগণকে যখন ইংরাজ-গণ ধরিতে আদিতেন, তখন উহার ঐ গুপ্তদ্বার দিয়া পলায়ন করিত। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই উহা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। আমরা সেই শিবলিঙ্গের মন্দিরের নিকট উপবেশন করিলাম। দেখিলাম ইহার অপর পার্শ্ব দিয়া আর

একটা রাস্তা গমন করিয়াছে। অবশ্য শোভা সন্দর্শন করিয়া আমরা দীর্ঘে দীর্ঘে তাহাতে সোপানশ্রেণী নাই। এই স্থানে অবতরণ কার্যগাম। ক্রমশঃ অনেকক্ষণ অবস্থান করিয়া প্রকৃতির কুমারী মণিকা বালা রায় চৌধুরী।

ফুল ।

ফুলটি কেমন দেখতে ভাল,
যখন গাছে রয়,
দু'দিন পরে গুঁকিয়ে গেলে—
সে রূপ আর নয়।
পাতা সব তার ঝরে ঝরে
ভূতলশায়ী হয়!
রূপের শোভা ক'দিন তাই,
সকলি হয় লয়!
মধুর-ভাণ্ডার ফুরিয়ে গেলে,
মধুপ ভগ্নমন।

প্রজাপতি আর নাহি আসে,
করিবারে নর্তন।
রবির আলোতে চিকন ভাল,
দেখতে হ'ত ফুল,
গাছের সম্পদ ছিল যখন,
অসমায় অতুল।
ফুলের সঙ্গেই সকল গেছে—
গাছের শোভা চলে,
এরূপ প্রকার সকল ঘটে,
নরের ধরাতলে।
শ্রীভূ, মো, ঘো।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

এল্. টি ও বি. টি, পরীক্ষার ফল—
বিগত মার্চ মাসে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যা-
লয়ে গৃহীত এল্. টি ও বি. টি, পরীক্ষায়
নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উত্তীর্ণ হইয়াছে।
এল্. টি, পরীক্ষা।

প্রথম বিভাগ।

গারবুড কনকলতা গভডে—ডাওসেশন
কলেজ্। ইনি ষষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া-
ছেন।

পাশ।

(ইংরাজি বর্ণ মাল্যসারে)
বিশ্বাস, সুসমা—ডাওসেশন কলেজ্।

ঘোষ মেরী—লরেটো হাউস্।
ঘোষ্ মুক্ত প্রভ—ডাওসেশন কলেজ্।
বি, টি পরীক্ষা।
প্রথম বিভাগ।
(গুণামুসারে)

বসু টেলা—ডাওসেশন কলেজ্।

লাংলি ইনেনজ্—নন্ কলিজিয়েট্।

লিউইস্ ডরোথিয়া ইলিয়েনর্—নন্
কলিজিয়েট্।

লডস্ জোয়ান্না—নন্ কলিজিয়েট্।

ইহারে বথাক্রমে সপ্তদশ, অষ্টাদশ, ষোড়শ ও
একবিংশ স্থান অধিকার করিয়াছেন।



পাশ ।

(ইংরাজি বর্ণমালা অনুসারে)

বাগ্‌চি স্মৃণীণা বালা—ডাঃশেনসন্
কলেজ । শুভে মার্গারেট লবঙ্গলতা—ঐ
রাহা কেরিস্ গাট্‌ড্—ডাঃশেনসন্ কলেজ্
দিন দিন রমণীগণের উন্নতি দেখিয়া
আমরা আনন্দিত হইতেছে ।

দান—হুগলি জেলার অমৃগত উত্তর
পাড়ার জমিদার রায় শ্রীযুক্ত জ্যোৎ কুমার
মুখোপাধ্যায় বাহাদুর হাওড়ার জেনারেল
হাঁসপাতালে ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ডের (Indian
ward, রোগী সেবিকাগণের বাসাবাটী
নিৰ্ম্মাণার্থ ত্রিশ হাজার টাকা দান করিয়া-
ছেন । তাঁহার এই দান প্রশংসনীয় ।

কালা বোবা চোর—সম্প্রতি কলি-
কাতার গঙ্গা নামক এক কালা বোবা
চোরগোপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছিল । অভি-
যোগ এই যে গত ১৮ই এপ্রিল তারিখে

সে ১৬নং পটোয়ার বাগানে এক স্বর্ণ-
কারের দোকানে চুরি করিয়াছিল ।
কলিকাতার কালা বোবা ইন্স্কুলের (Deaf
and Dumb School) প্রিন্সিপাল
(Principal) শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এই কালা বোবা
আসামীর সঙ্কেত মূলক এজাহার আদা-
লতকে ও সাফীর এজাহার সঙ্কেতে কালা
বোবা আসামীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন
বিচারে আসামীর তিন মাস কাল সশ্রম
করাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । লোকে
বলে বোবার শরু নাই, অর্থাৎ যে বোবা
সে কাজারও সপক্ষে বা বিপক্ষে কথা
বলিতে পারে না, সুতরাং কেহই তাহার
শরু হইতে পারে না । কিন্তু হৃদয়মণীয়
রিপুকুলের প্রভাবে আজ এই বেচারার
কি হৃদয়া ঘটিল ।

নূতন সংবাদ ।

১ । বঙ্গদেশের গবর্ণর লর্ড কার্‌মাই-
কেল্ মহাশয় আদেশ করিয়াছেন যে
কলিকাতা সহরের কোনও বাটীতে বা
স্থানে চটের পলে মজুত রাখিলে বা গাঁট
বাধা কল করিলে, সেই সকল বাটী ও
স্থান গুদাম বলিয়া পরিগণিত হইয়া
লাইসেন্স প্রাপ্ত গুদামের জিম্বাদীন
হইবে । ফায়ার ব্রিগেড্ এক্ট (Fire
Brigade Act) ও এই সকল স্থানে
প্রচলিত হইবে ।

২ । আমাদের দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি-
কল্পে ভারতবর্ষের ষ্টেটসেফ্রেটারী মহাশয়
আদেশ করিয়াছেন যে ইণ্ডিয়ান মেডি-
ক্যাল সার্ভিস্ (Indian Medical
Service) হইতে নিৰ্ব্বাচিত অফিঃ
ডেপুটী স্প্যানিটারী কমিশনারগণ অর্থাৎ
সরকারী স্বাস্থ্য পরিদর্শকগণ অতঃপর
পূর্বের মাসিক ১৭৫ টাকা বেতনের স্থানে
মাসিক ২৫০ (অড়াই শত টাকা)
বেতন প্রাপ্ত হইবেন । এবং গ্রীষ্মকালে



কোনও শৈল শীতাবাসে গমন করিয়া
তথায় কিছুদিন অবস্থান করিতে পারি-
বেন। এই সময় কর্মোপলক্ষে অল্প স্থানে
যাইতে হইলে তাঁহারা স্পেশাল কনসেশন্
(Special concession) এবং ভ্রমণ বায়
প্রাপ্ত হইবেন। এতদ্ব্যতীত পরীক্ষা পরি-
দর্শনাদির অল্প তাঁহারা এক একটী ক্ষুদ্র
লাইব্রেরীও প্রাপ্ত হইতে পারিবেন।

৩। এইরূপ শুনা যাইতেছে যে সম্প্রতি
বিহার গবর্ণমেন্ট এক আদেশ প্রচার
করিয়াছেন যে রাঁচি সহরের সরকারী
মহল্লার সমগ্র ভারতীয় সরকারী কর্মচারি

দিগের বাটীতে কোনও নূতন ব্যক্তি
আসিলে ছয় ঘণ্টার মধ্যে তাহার নাম,
পরিচয় এবং অশ্রান্ত বিবরণ আফিসের
অধ্যক্ষের নিকট লিখিয়া দিয়া আসিবেন।
ইহার অশ্রুত থাকিলে তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত
হইতে হইবে। আফিসের অধ্যক্ষ এরূপ
নবাগত ব্যক্তিকে বাড়ীতে স্থান দেওয়া
যদি যুক্তি সহিত মনে না করেন তাহা হইলে
তিনি ঐ ব্যক্তিকে বাটী হইতে অবিলম্বে
তাড়াইয়া দিবার অল্প তাঁহার কর্মচারীকে
আদেশ করিতে পারিবেন। এই আদেশ
২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রতীপালিত না হইলে
আশ্রয় দাতা কর্মচ্যুত হইবেন।

বামারচনা

মাতৃদেবী ।

স্নেহময়ি মাতঃ সান্নিধ্য জ্ঞপবতি
অপার তোমার স্নেহের ভারতী
অরিয়া নিয়ত মম ক্ষুদ্র মতি
পিপুল-পুলক-উচ্ছ্বাসে ভাসে।
ও মুখের শাস্ত্র স্নেহধুর ভাষে,
অধরের স্নিগ্ধ স্নেহাময় হাসে
ঐতি শুক-তারার হৃদে পরকাশে
অশান্তি বিবাদ যাতনা নাশে। ১

দেবি ! তোমা সম নিকরম স্নেহ,
বিশাল ধরায় বিতরিতে কেহ
পারে না কোঁ কভু, এ ক্ষয় দেহ
পরিপুষ্ট তব স্নাতুল স্নেহে।
পড়েছিহু যবে দীন পঙ্খ-পেশে

অজানা অচেনা এ ভূতল দেশে,
তুমিই তখন স্নেহোচ্ছ্বাসে ভেসে
নিয়াছিলে অঙ্গে সে জড়-দেহে। ২
লয়ে শিবময় নব নব আশা,
ঢেলে প্রাণভরা স্নেহ ভালবাসা
নিবারিয়া ছিলে শৈশব-পিপাসা
হৃদি পয়োধির পীযুষ দানে ?
রেখে আমাপরে — চাকু গুটি আঁখি
রাখিতে সতত অমঙ্গল ঢাকি,
না কাঁদিতে আঁহা বুকে করে রাখি
করিতে গোগা সাধনা আকুল প্রাণে। ৩
আগেত বুঝিনে কি স্নেহ অতুল,
অমরায় বার নাহি মিষ্ট তুল,

কি রেহ পাথার অনন্ত অকূল,
জননী-মরমে সতত রাজে !
ত্রিদশ-কুণ্ঠম জীবন-জীবন
জীবন-তরুতে ফুট পুত্র ধন
প্রদানিল মোরে সে জ্ঞান-রতন
ঢালি সেই মেহ হৃদয় মাঝে । ৪
পক্ষিনীর সম করি আবরণ
স্নেহ-পক্ষ-পুটে, -- করেছ পাণন,
করেছ মা কত নিশা জাগরণ
কত আবদার সয়েছ নিতি ।
হাসিতে হাসিতে অতলের জলে
স্বার্থ বিসর্জন করি কুতূহলে
অসীম স্নেহের কুহকের বলে
সাধিয়াছ মোর আরাম প্রীতি । ৫
কিশোর কালেতে মধুর বচনে
মুদ্রিয়াছ নীতি-উপদেশ মনে,
সাজায়ে দিয়েছ বিস্তার ভূষণে
হওনি কুণ্ঠিত অর্থ বায়ে ।
শুভে স্তম্ভলে উলসিত মন
হুঃখে ক্রেশে সম বিষাদে মগন
রোগে কাতরতা দেয় দরশন
স্নেহার্জি গরল নয়নধয়ে । ৬
শিব-আকাশিনী জগত-মাঝার
তোমা হেন দেবি ! কোথা পাই আর ?

এ সংসার মাঝে তুমি মা, আমার
সতত শীতল শান্তির বারি ।
পরম দয়াল বিভূর চরণে
এ মিনতি মাতঃ করি এক মনে
ও মেহ ছায়ায় ভরি অজীবনে
যেন মা পরাণ জুড়াতে পারি । ৭
গিয়াছেন পিতা, যাইবার তরে
করিছ তপস্যা তুমি প্রাণ ভরে
কে জানে কখন (তাই ভয় করে)
পলাবে কাটিয়া স্নেহের ডোর ।
এর (ই) মধো তব হয়েছে কি দশা
নাহি কোনও সাধ অভিনব আশা
হারিয়ে পে মণি হারায়েছ দিশা
স্বপ্নেও লাগে না উষার ঘোর । ৮
সে দিনও ছিলে মা যেন রাজ রাণী
অকাল বৈধবো এবে তপস্বিনী !
পুত ব্রহ্মচর্য্যে করেছ সঙ্গিনী,
পতিপদ চিন্তা করেছ সার ।
স্বরগেতে পিতা যোগাসনে বসি
করিছেন ধ্যান ঈশ-রূপ-শশী,
ভাতিছে তথায় তব পেম-রশ্মি
উজ্জলি চরণ-সরোজ তাঁর । ৯
শ্রীমতি ক্ষীরোদ কুমারী (বোম্ব) দাসী

৩৭ নং মধুরায়ের লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আউনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।



କବି ମାନକୁମାରୀ ବଞ୍ଚ

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 610.

June, 1914.

“ কন্যাপ্তেব পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিয়ত্তনঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ। { জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১। জুন, ১৯১৪। } ১০ম কল্প।
৬১০ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

সুর বাঁধা।

বহু ভাবে ভাবি আমি

বহু মাঝে ধাই,

বহুকে ধরিতে গিয়া

সবারে হারাই।

নাহি জানি একে মন

হইলে অটল,

এক মাঝে বহু সাজে

পাইব সকল।

জীবনের সুর যদি

একে বাঁধা রয়,

জানিও জীবন কত

না হইবে ক্ষয়।

শ্রীমতী হেমলতা দেবী

বোলপুর।

শিশু জীবন ও কিণ্ডারগার্টেন।

ফ্রোবেলের দ্বারা মতে শিশু শিক্ষা।

১
বিখ্যাত জর্মন-পণ্ডিত মহাত্মা ফ্রোবেল
শিশুস্বভাব উত্তমরূপে বুঝিয়া শিশুদিগকে
সামান্য বস্তুর দ্বারা শিক্ষা দিবার রীতি
প্রথম প্রচার করেন ও উহা কাঙ্গো পরিণত
করেন। তাঁহার পূর্বে ফরাসী ও জর্মন

দার্শনিক রুসো ও পেটেলোজি ইউরোপীয়
পুরাতন ধারামতে অসম্পূর্ণ ও অনিষ্টকারী
শিশু-শিক্ষার বিরুদ্ধে অনেক লিখিয়া
গিয়াছিলেন। কিন্তু ফ্রোবেলই প্রথম ঐ
পুরাতন রীতি-নীতি ভাঙ্গিয়া তাঁহাদের ও
নিজের জ্ঞানের দ্বারা জর্মনীতে প্রকৃত

শিশু-শিক্ষার ক্ষুদ্র ঐ নূতন প্রথা প্রচার করেন ও বালকবালিকাদিগের নিমিত্ত নিজেই সুগুণ স্থাপন করেন ।

শিশুর জন্মের সঙ্গে তাহার ইন্দ্রিয় সকল পুষিয়া যায় ও সে বহির্জগতের সকল বিষয়ের অভ্যাস ও ধারণাগোপ্ত হয় । ঐ নূতন ভাবগুণির ক্রমে পুষ্টি সাধন করিয়া উহাদিগকে মানসিক জ্ঞানের অস্থায়ী আনা ফ্রেবেলের প্রধান লক্ষ্য । ঐ কার্যে তিনিই এ জগতে প্রথম ও প্রধান শিক্ষক । পূর্বেই বলিয়াছি যে,—রুসো পুরাতন শিশুশিক্ষার বিরুদ্ধে অনেক লিপিয়া গিয়াছেন : সাধারণ বালকবালিকা-দের প্রকৃত শিক্ষায় আমাদের দেশের ত কথাই নাই, ইউরোপেরও প্রায় সর্বত্রই অভ্যস্ত অবশেষে দেখা যায় । ঐরূপ শিক্ষায় কেবল মস্তিষ্কের অক্ষুণ্ণতা হয়, কিন্তু শরীরের সামান্য ইন্দ্রিয়-সকল, মনো-বৃত্তি ও শব্দ-বৃত্তিগুলি একরূপ অপরিপুষ্ট ও দুর্বল থাকে যে, প্রাপ্ত বয়সেও লোকে কোন অঙ্গকার গৃহে একা থাকিলে বা গুপ্ত শব্দাদি শুনিলে ভয়ে উপস্থিত-বুদ্ধি হারাইয়া অজ্ঞান শিশুর মত একেবারে অসহায় হইয়া পড়ে । নাক, কান ও ত্বকাদি উপযুক্ত চালনা দ্বারা যে কত পরিপুষ্ট হয় ও দর্শনেন্দ্রিয়ের অভাবের কত ক্ষতিপূরণ করে, তাহা আমরা অকদিগের জ্ঞানের দ্বারা জানিতে পারি । খেলার দ্বারা ইন্দ্রিয় সকল কিরূপে কষিত হইতে পারে, রুসো তাহা উত্তমরূপে দেখাইয়াছেন । মহাত্মা ফ্রেবেল চারি-

দিকের ঐ সকল স্বাভাবিক সংকেত বুঝিয়া জীবনারম্ভ হইতেই শিশুর শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি সমূহের পুষ্টি সাধনে যত্নবান হন । দর্শন শ্রবণ ও স্পর্শ—ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের জ্ঞান, শ্রাব্যতা ও মধুর শব্দ—এ সমস্তই তাহার শিক্ষার দ্বারার মধ্যে উচ্চ স্থান পাইয়াছে । শিশুর গোলায় তিরের তা'র মুখের উপর কোন উজ্জ্বল বর্ণের একটা গোলা বা সুসুবিধি রাখিয়া রাখিলে তা'র মনে রং ও আকৃতির জ্ঞান সঞ্চার হয় । ক্রমে শিশুর ঘরিতে পারিবার বয়স হইলে, উচ্চ হাতে করিয়া সে স্পর্শ-জ্ঞান অধুভব করিতে পারে ।

একটা নরম গোলা সমস্ত দিন শিশুর মাথার কাছে টাঙ্গাইয়া রাখিলে তাহার মনে একটা সম্পূর্ণ বস্তুর আকারের দাগ বসে । ক্রমে ঐ গোলাটা একটু একটু নাড়িলে ও তা'র সঙ্গে মা তালে তালে মিষ্ট গান গাহিলে শিশুর মনে গতি ও শব্দ জ্ঞানের সঞ্চার হয় । ক্রমে শিশু ভিন্ন ভিন্ন গোলায় দ্বারা পৃথক পৃথক রঙ্গে অভ্যস্ত হয় । ফ্রেবেলের মতে ঐরূপে অভ্যাসম্বারা শিশু যে জ্ঞান লাভ করে, তাহা তাহার পুষ্টি সাধন কাগে চিরকাল মনে বসিয়া থাকে । শিশুর বুদ্ধি ও ধারণাশক্তি প্রভৃতির বৃদ্ধির সঙ্গে ঐ গোলা খেলাও নানারূপে সাধিত হয় । কার্য্যকর নব-জাত শিশুর প্রথম বৃত্তি । ঐ বৃত্তির দ্বারা ফ্রেবেল সকলের পূর্বে শিক্ষা কার্য্য সাধন করিতে চেষ্টা করেন । আরম্ভকালে শিশুর সকল কাজ অবাধে চলিতে দেওয়া

উচিত ; পরে উহা সোজা দিকে চালিত
ও কবিত হওয়া আবশ্যক।

ফ্রোবেল অতি গভীররূপে স্বভাবের
মধ্যে প্রবেশ ও উহার নিয়ম সকল আবি-
ষ্কার করেন। বীজের মধ্যে যেমন গাছের
অঙ্কুর ঢাকা থাকে, এবং তাহা হইতে সময়ে
ডাল, পাতা, পাতা ও শিকড়-যুক্ত গাছটি
বৃক্ষ আবির্ভূত হয় ; ডিমের ভিতর যেমন
জীবন-বীজ লুকান থাকে, এবং তাহা হইতে
সময়ে পাখী ও উহার যত আশ্চর্য্য অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গ ও গতি বিদীর যন্ত্রাদি পরিপূর্ণ হয় ;
পাথর যেমন তার আরম্ভকালে যে স্বাভা-
বিক আকার প্রাপ্ত হয়, তাহা ভিন্ন
কখন আর কোন আকার গ্রহণ করিতে
পারে না ; প্রত্যেক জীব যেমন অনন্ত
বিধানানুসারে ক্রমে ক্রমে বর্দ্ধিত ও
বিকশিত হয় ও যে নিয়মের নিপরীত
দিকে ঘূর্ণিতে এক মুহূর্তের জন্য কাহারও
সাধ্য নাই—মানবস্বভাবও সেই নিয়মের
অধীন। এখন ঐ বিধান কি তাহাই
আমাদের শিক্ষা করা উচিত। ফ্রোবেলের
পূর্বগামী অনেক বিজ্ঞ লোক উহার নানা-
রূপ ধারণা ও অন্বেষণ করিলেও ফ্রোবেল
ভিন্ন আর কেহই উহা বুঝিতে সক্ষম হন
নাই। সেজন্য এখন তাহার পরিশ্রম ও
জ্ঞানের বলে আমরা এত দিনে প্রকৃত শিশু-
শিক্ষার যে মহা উপায় পাইয়াছি, তাহা
যেমন কোন জননী অবহেলা করিয়া শিশুর
জন্ম হইতে চিরকাল তাহার শারীরিক ও
মানসিক পুষ্টি সাধন করিতে বিমুখ না
হন, এই আমাদের প্রার্থনা।

ফ্রোবেল শিশুর প্রথম কয়েক মাসের
জন্ম গোলা ও মাতার গানের দ্বারা বৈকুণ্ঠ
শিক্ষা দিতে বলেন, তাহা আমাদের
দেশের কুম্ভুমি ও মা'র ঘুম পাড়ান গানের
দ্বারা অনেকটা হইয়া থাকে। কিন্তু তার
পরে শিশুর মন ও শরীর যত বাড়িতে
থাকে জননীদিগের অঙ্গ বয়স, অত্যা ও
অনভিজ্ঞতা বশতঃ 'ভারতীয় সমাজের
প্রকৃত শিক্ষায় বঞ্চিত হয়।

মানে যাহা কিছু প্রবেশ করে সে সকল
ইঞ্জিরের দ্বারা, আর ইঞ্জিরের দ্বারা যাহা
পাওয়া যায় তাহা মনের উপর আঁপিতা
করে। ঐ ধারণা অবলম্বন করিয়া ফ্রোবেল
তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী স্থাপন করেন।
যেমন যাকেই বিজ্ঞানের সাহায্য বর্তীত
নিজের শারীরিক ও মানসিক বৃদ্ধি
সমূহের ঠিক ব্যবহার করিতে পারে,
শিশুগণ ও সেই রূপ অজ্ঞাত ভাবে ইঞ্জির
সকল ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির ব্যবহার শিখে,
বিজ্ঞান আমাদের কাছে কেবল পৃথিবীর ও
সমুদ্র বিশ্বের মধ্যে বুদ্ধি, স্থিতি ও হৃদয়ের
স্বাভাবিক নিয়ম সকল শিক্ষা দেয়।

যদি কখনও আমরা সম্পূর্ণরূপে জগতের
সৃষ্টি কৌশল বুঝিতে না পারি যতপি
উহা চিরকালের জন্য আমাদের কাছে
রহস্য স্বরূপ থাকে, তথাপি চর্চা ও অনু-
শীলন দ্বারা আমরা স্বাভাবিক শক্তির
উপর মহা ক্ষমতা পরিচালন করিবার জ্ঞান
লাভ করি। সকলেই জানেন, এক
সময়ে জল ও আগুন এই দুইটি ভূতকে



লোকে কত ভুল করিত, কিন্তু এখন বিজ্ঞান বলে উহার মানুষের যে কিরূপ বশীভূত ভূত স্বরূপ হইয়াছে তাহা আমরা ধোঁয়া কলের অদ্ভুত ক্ষমতা দ্বারা দেখিতে পাই। অবশ্য বীজ ব্যতিরেকে বৃক্ষ সৃজন করিতে মানুষের সাধ্য নাই, কিন্তু বৃক্ষ জীবনের জ্ঞানের দ্বারা মানুষ প্রত্যেক গাছেরই উন্নতি সাধন করিতে পারে। আর এমন কি, পশু জীবনও মানুষের বৈজ্ঞানিক যত্ন ও চর্চার দ্বারা উন্নত হইয়া থাকে। বৃক্ষ রোপণ বা উৎপাদন ও জমি শুষ্ক করার জন্য বাতাস ও মেঘ অনেকটা মানুষের বশীভূত হয়। যে শক্তির দ্বারা অদ্ভুত বিশ্বাতের উৎপত্তি, এখন সেই শক্তি আমাদের দূত স্বরূপ হইয়া প্রতি দেশে ও নগরে সমগ্র জগতে সংবাদ দিতেছে। তবে শুধু কি মানুষের মন মানবজাতির অধেষণের কাছে হুর্গম থাকিবে? উহার নিয়ম সকল কি পারী-রিক বিধানের উপর একান্ত নির্ভর করে না? আমরা নিশ্চয় বিশ্ব জগতের জ্ঞান ও অনুশীলন দ্বারা ঐ উন্নত জীবকে আরও অধিক সুন্দর ও মহৎ করিতে পারি।

কিন্তু স্বাভাবিক নিয়ম সকলের অজ্ঞতা ও বিকৃতি বশতঃ ঐ প্রকৃত শিক্ষার বিজ্ঞান অজ্ঞাত অনেক মহা উপকারী বিজ্ঞানের জ্ঞান অবহেলার জন্য নীচে পড়িয়া রহিয়াছে। সেজন্য আমাদের দেশের পিতা মাতাদিগকে ঐ মহৎ জ্ঞানের উপযোগিতা বুঝাইতে ও তাঁহাদিগের সন্তানদিগকে ঐ জ্ঞানানুসারে পালন করাইতে আমাদের

অনেক পরিশ্রম ও যত্নের আবশ্যক। ফ্রাংকফার্টে প্রথম তাঁহার শিক্ষার দ্বারা জননীতে প্রচার করেন, তিনি তাঁহার কর্মের গুরুত্ব বুঝিয়া সকল ইউরোপীয় জননীদিগকে তাঁহার সহায় হইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, সেইরূপ আমরা দেব ভারতবর্ষে ঐরূপ উন্নত ও প্রকৃত শিশুশিক্ষার দ্বারা প্রচলিত করিবার সময় আমরা উচ্চৈঃস্বরে ভারতীয় জননীদিগের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। হাজার শিক্ত লোকদিগকে ঐ মহা শিক্ষার কথা বুঝাইলে যে উপকার না হইবে, একজন জননীকে অনায়াসে উহা বুঝাইয়া অল্পদিনের মধ্যে তাহা হইতে অনেক অধিক সুফল দেখাইতে পারা যাইবে। শিশু মাতার প্রাণের ধন, সেই কোমল শিশুকে শিখাইতে হইলে মা ব্যতীত আর কে উহাতে অধিক মনোযোগী ও অধিক সফল হইবে?

ইজিরাতির দ্বারা শিশু মাতৃপ্রেম ও মাতার স্বভাব অনুভব করে। ঐ প্রেম ধীরে ধীরে শিশুর আধ-দুগ্ধ আত্মায় প্রবেশ করে। মা বুকে করিয়া ছেলেকে বুম পাড়ান, অতি যত্নে তাহাকে দোলায় শোয়াইয়া রাখেন, আবার জাগিলামাত্র তাহাকে বুকে করিয়া ছুঁ দেন। এই রূপে জননীর ঐ আনন্দ, কৃতজ্ঞতা ও সেই শিশুর আত্মায় প্রবেশ করিয়া পবিত্র মহৎ ঐ উন্নত মানব-চরিত্রের ভিত্তি স্থাপন করে। মাতার ঐ স্নেহময় গান সকল সতত যেন শিশুর সঙ্গে ঘুরিয়া

বেড়ায়। কানে সূক্ষ্মতা ঐ মিষ্ট শব্দ শুনিতে শুনিতে ও চক্ষে সত্যত ঐ প্রেমময়ী মাতার প্রেমের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে শিশু আধ-ঘুমন্ত আত্মা স্বর্গীয় ভাবে জাগিয়া উঠে।

শারীরিক পুষ্টি সাধনের জন্ত ও ফ্রোবেলের দ্বারা উপকারী। ক্রমে মাতার গান শুনিতে শুনিতে শিশু যত বড় হইতে থাকে ও চলিতে শিখে, অমনি ঐ গানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে খেলিতে শিখানও আবশ্যক। কি প্রকার গান, ব্যায়াম ও ক্রীড়া শিশুর পক্ষে আনন্দদায়ক ও উপকারী, তাহা আমরা (কিণ্ডারগার্টেনে) দেখাইব। এই কোমল বয়সে অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি যখন অতি নমনীয় থাকে,

সেই সময় উপযুক্ত ব্যায়াম ও শরীরের চালনা দ্বারা প্রত্যেক ভাগের পুষ্টিসাধন করা অতি আবশ্যক।

ক্রীড়াই শিশুর প্রথম ইচ্ছা ও কাজ। সুতরাং খেলা দ্বারা শিশুর শরীর পুষ্টিকর ও মন প্রশস্ত করার মত ঔষধ আর নাই। নিয়মিতরূপে নানাপ্রকার ক্রীড়া ও ব্যায়ামাদির দ্বারা শিশুর শরীর ও মন উভয়ই এক ভাবে চালিত হয়, উহা শিশুকে সকল বাহ্যিক দ্রব্যের আকার, প্রকার ও কাজের শৃঙ্খলা শিখায়, শিশুর শরীরকে দৃঢ় ও সুবল করে, শিশুকে ভবিষ্যতের বিত্তা শিক্ষা ও জ্ঞানোপার্জনের জন্ত উত্তমরূপে প্রস্তুত করে।

ক্যানেনডা প্রবাসীর পত্র ।

O. A. C.

Guelph. Ont.

Canada.

4th August, 1908.

প্রীচরণেষু—

মা! যদিও এবার আমার আম, কাঁঠাল, লিচু প্রভৃতি খাওয়া ঘটিল না, তাহার পরিবর্তে কত নূতন নূতন ফল এদেশে খাইতেছি। সেইগুলির বিষয় একটু লিখি :—

১। Raspberry—দেখিতে প্রায় লিচুর মত লাল ও লিচুর চেয়ে ছোট,

খোলা ছাড়াইতে হয় না, ভিতরে একটা ছটা করিয়া ক্ষুদ্র বিচি, মিষ্ট প্রায় লিচুরই মত। মেয়েরা একটা বড় কাচের পাত্রে করিয়া টেবিলের উপর দিয়া যায়। আমরা দশজনে মিলিয়া তাহা ভাগ করিয়া খাই। প্রত্যেকে এক একটা ছোট dish পূর্ণ করিয়া ঐ ফল লইয়া থাকি। তাহাতে একটু হুপ ও চিনি দিয়া চামচে করিয়া তুলিয়া খাই। অতি সুন্দর লাগে।

২। Blue berry—ফলস্বরূপ মত বড়, পাকিলে উহার রং নীল হয়, মধ্যে একটা ক্ষুদ্র বিচি থাকে। মেয়েরা যখন রস

নিংড়াইয়া দেয় তখন সে রসের রং একে-
বারে নীল । প্রত্যেককে এক এক গ্রাস
পূর্ণ করিয়া পান করিবার অল্প দিয়া যায় ।
আবার কখন কখন প্রত্যেককে ছোট
কাচের বাটি করিয়া ঐ ফল দিয়া যায়,
আমরা তাহাতে একটু চুখ ও white
sugar মিশাইয়া খাই, কিন্তু কিছুতেই
ঐ নীল রংটা যায় না । একেত 'ফলটা
খুঁ মিষ্ট, তাহাকে আরো "গুড় গোলা"
করিয়া খাওয়া হয় । এদেশের ছেলে
মেয়েরা আমাদের দেশের ছেলে মেয়েদের
ও বুড়াদের অপেক্ষা বেশী মিষ্টি খায় ।
সেজন্ত ২৫ বৎসর বয়স হইতে ৩০ বৎসর
বয়স যুবক ও যুবতীদের মধ্যে দেখি যে
একটা ছুটা করিয়া false teeth মুখের
মধ্যে বীধান আছে । অনেক ছেলে
মেয়েরা আমার দাঁত দেখিয়া হিংসা করে
ও জিজ্ঞাসা করে "সিংহ! তোমার দাঁত
যে এখন সব গোটা" । আমি তহুতরে
বলিলাম—"আমি ত বাঙ্গলাদেশে
তোমাদের মত বেশী মিষ্টি খেতাম না,
তাছাড়া আমি প্রত্যেক আহারের পর
অল্প ববে গিয়া মুখ ধুইয়া থাকি । তোমরা
ত জলের অভাবে ক্রমালে মুখ মুছিয়া
থাক ।"

আবার আর একদিন দেখি যে পাক
ঘরের মেয়েরা ঐ Blue berryর পিষ্টক
করে এনে টেবিলেতে রেখেছে । এক
খান্নি রেকারে ময়দা গুলিয়া ও ইহাকে
আর একটি-ভিন্নরকাবে একপুরু করিয়া
লেপিয়া, তাহার উপর একপুরু নীল

ফল বা তাহার রসে আর্দ্র ইক্ষি পুরু করিয়া
আবার তাহার উপর আর এক পুরু ময়দা
গুলিয়া লেপিয়া দেওয়া হয় । তৎপরে
কলের উননে চর্শি দিয়া সঁকিয়া লওয়া
হয় । এ দেশে ত খি পাওয়া যায় না—
কাজে কাজেই চর্শি দিতে হয় । ঐ
পিষ্টক খাইতে অতি সুন্দর লাগে ।

এদেশের মেয়েরা ঐ প্রকার পিষ্টক
লেবু, কলা, আপেল, খেজুর,
কিসমিস, নারিকেল, আনারস
প্রভৃতি ফলের করিয়া থাকে । আমি
মিস্ হার্ডিকে (ইনি আমাদের matron)
বলিব যে সমস্ত পিষ্টক কি করে এ
দেশের মেয়েরা প্রস্তুত করে তাহা
আমাকে শিখাইতে । দেশে ফিরিলে
আপনাদিগকে তৈয়ারী করিয়া
খাওয়াইব ।

জেনে রাগিবেন এখানে -যাহা কিছু
রাগা হয় তাহা সব machine এতে (অর্থাৎ
কলের উননেতে) । এদেশের মেয়েরা
এমন্ত বিষয়ে ক্রমশঃ উন্নতি করিতেছে ।
তাহারা কি হাত দিয়া কাঠের বা কয়লার
উননে রাগা করিতে পারে ? তার উপর
একটা ছুটা লোক ত খাচ্ছে না—খাচ্ছে
অনেক লোক, কাজে কাজেই ma-
chineএর প্রয়োজন ।

৩। Cherry—কুলের মত এক
প্রকার ফল ; পাকিলে ইহার রং ঘোর
লাল, আর অত্যন্ত মিষ্টি । মেয়েরা
ইহার রস নিংড়াইয়া গ্রাসে করিয়া দিয়া
যায়, আবার কখন কখন ইহারও পিষ্টক

আগেকার মত প্রস্তুত করিয়া খাওয়ায় : তাহা অতি চমৎকার খাইতে লাগে ।

৪। Currant—মনেকা ও করম্চার মত ঠিক নহে । ফলসার মত ছোট ফল, ভিতরে একটি ছোট বিচি। ফল পাকিলে ইহার রং হলুদে হয়, মিষ্ট নহে, একটু টক লাগে। ইহার রস নিংড়াইয়া খাওয়া হয়। আবার কখনও ডিস্ পূর্ণ করিয়া দিয়া যায়। তাহাতে ছুণ ও বেশী পরিমাণে চিনি দিয়া চামচে করে তুলিয়া খাইতে হয়। আমার কাছে এ ফলটা তত ভাল লাগে না। এদেশের ছেলে মেয়েরা কিস্ত খুব খায়।

৫। Salted cucumber—আমাদের দেশে শস্য কেহ কেহ লবণ দিয়া খায়, এদেশেও সে রকম শসা আছে। কিস্ত এই Salted cucumber এতে লবণ

লাগাইতে হয় না। (ইহা অর্দ্ধপক হইলে যেন লবণ) লাগানর মত আশ্বাদন পাওয়া যায়। এটা বড় অদ্ভুত ফল। এতে সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং লবণ লাগিয়ে রেখেছেন। আমাদের কণ্ঠের মাঠেতে একটা বড় পেয়ারা গাছের মত শসা গাছ আছে। তাহার botanical নাম magnolia acuminata, গাছে যেমন পেয়ারা ঝোলে এ গাছেও শসা ঠিক সে রকম ঝোলে। গত exhibition এতে অনেক কুখক ঐ গাছ দেখে অবাক হয়েছিল। আরও অনেক লিখিতে বাকি রহিল। ক্রমশঃ লিখিব।

প্রত্যেক মেলে চিঠি পত্র না পেলে আমার জ্ঞত ভাবিবেন না। আমি হালুশদের সঙ্গে আছি—বাবু, ভালুক বা সাণ বা ম্যাগেরিয়া বাতাস পূর্ণ দেশে নাই।

ক্রমশঃ

ভুল ভাঙ্গ। ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

সেই পারিষদ মুজ হাসিয়া বলিল, “তবে আর কি ? দিন দ্বির পর্গাস্ত ক’রে এসেছেন, তা’ দেবেন বাবু! বসে ভাবছেন কি ? বাড়ীর ভিতরে যান, বিভা কা’ল ষণ্ডর বাড়ী যাবে, তার উত্তোগ আয়োজন করুন গে। তবে বেয়াই ম’শায়! গাড়ী ডাক্তে বলুন। কা’ল কেন ? এখন যাত্রার উত্তোগ করুন। প্রথমবার

বিভা ষণ্ডর বাড়ী যাবে। ষণ্ড লগ্নই ভাল দেবেজ্ঞ বাবু এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এক্ষণে কাশীনাথের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “বিভাকে এখন পাঠাতে পারি না।” কাশীনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বিষয়ের সহিত বলিলেন, “কেন ?” দেবেন বাবু উপেক্ষার সহিত বলিলেন, “আমার এইরূপ ইচ্ছা।”

কাশীনাথ আবেগের সহিত বলিলেন, “সে কি বেয়াই মশায়! মেয়ের বিবাহ দিয়েছেন, এখন পাঠাবেন না, এ কেমন কথা! গরিব হোক আর বাই হোক, যখন তার হাতে কল্যা সম্প্রদান করেছেন, তখন আর সে বিচারে ফল কি? আমি আমি যে বাড়ীতে ব’লে এসেছি, বৌ মাকে না নিয়ে ফিরছি না। এখন আমি কোল মুখে শুধু হাতে ফিরে যাব?”

সেই পারিষদ একটু বাজ ও গর্জ মিশ্রিত স্বরে বলিল, “সে কি বেয়াই মশায়! শুধু হাতে ফিরবেন কেন? এ রাজার সংসার, এখানে কিছুরই অভাব নেই, আপনি যা চা’বেন, তাই পা’বেন। দেবেন বাবু এমন লোক নন।”

অমর এ পর্য্যন্ত একটুও কথা বলে নাই। তাহার ধৈর্য্য সীমা অতিক্রম করিয়া উঠিতেছিল, তবুও সে পিতার সাক্ষাতে নীরব ছিল। আর থাকিতে না পারিয়া একটু তেজের সহিত বলিল, “আমার পিতা এখানে ভিক্ষা করতে আসেন নাই, তাঁর পুত্রবধূকে নিতে এসেছেন। আপনাদের যদি পাঠাতে অমত থাকে, স্পষ্ট ক’রেই বলুন। অমন কারচোপের প্রয়োজন কি?”

এই তেজপূর্ণ অগচ যুক্তিযুক্ত কথা শুনিয়া দেবেজ বাবু কুপিত হইলেন। বলিলেন, “তবে স্পষ্ট কথাই শুন অমর! বিত্তাকে ত্রীনগর পাঠাতে আমার ইচ্ছা নাই। তার থাকবার মত বাড়ী আগে প্রস্তুত কর, তখন তাকে নিতে এস।

ষট্টি দিন তা না হয়, তত দিন কোন কথা ব’লো না। মাটির ঘরে সে কখনো থাকেনি, থাকবেও না।”

অমর কম্পিত স্বরে বলিল, সেটা আগে বিবেচনা করা উচিত ছিল।

কাশীনাথ চিত্র পুত্রলিকার মত বসিয়া ছিলেন। অমর তাঁহাকে বলিল, “বাবা! আর কেন? যথেষ্ট হ’য়েছে, এখন উঠুন এই জগুই আমি তখন নিষেধ করেছিলাম।”

কাশীনাথ বিনা শব্দ্য বায়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহা দেখিয়া দেবেজ বাবুর একজন পার্শ্বচর বলিল, “সে কি বেয়াই মশায়! কতদিন পরে এলেন, এখনি যাবেন কেন? ছ’দিন থাকুন, আমোদ আহ্লাদ করুন, তার পরে যাবেন। একান্ত পক্ষে একটু জলযোগ ক’রে যান। বেয়াই বাড়ী এলে মিষ্ট মুখ করতে হয়।”

অমর সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। পিতার হাত ধরিয়া একেবারে বৈঠক খানা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে গুলিতে পাইল, একজন পারিষদ বলিতেছে, “জামাই বাবু রাগ ক’রে গেলেন নাকি?”

দেবেন বাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই, কুলার মত চক্র, অমন ঢের রাগ দেখেছি, ও রাগ কত দিন?”

অমর আর গুলিতে চাহিল না। পিতা পুত্রের রাস্তায় বাহির হইয়া জন সমুদ্রে মিশিয়া গেলেন।



এই ঘটনার পরে প্রায় দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। অমরনাথ এখন মতিহারীতে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। অমরনাথ এম্, এ, পাশ করিয়া চাকুরীর চেষ্টায় ফিরিতে ছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের সুনজরে পড়িয়া একেবারে দুই শত টাকা বেতনে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়া মতিহারীতে আসেন। অমরনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুমারনাথ এনট্রান্স পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ্‌এ, পড়িতে আরম্ভ করিয়া ছেন।

অমরনাথ একাকী একটী বাসায় থাকিতেন। তাঁহার কার্যা-নির্বাহ-প্রণালী নিত্য আড়ম্বর শূন্য ছিল। একটী মাত্র ভৃত্য তাঁহার সমস্ত কার্যা সম্পন্ন করিত। একটী হিন্দুস্থানী আরদালী তাঁহাকে রন্ধন করিয়া দিত। এই দুইটী লোক ব্যতীত তাঁহার বাসায় আর দাস দাসী কেহই ছিল না।

আজ প্রায় দুই বৎসর গত হইল অমরনাথ স্বস্ত্রালয় ত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই হইতে এক দিনের জগুও আর সে বাড়ীতে পদার্পণ করেন নাই বা সেখানে কোন পত্রাদিও লেখেন নাই। আধুনিক নব বিবাহিত দম্পতির মধ্যে যেমন চিঠি পত্রাদি লিখিবার নিয়ম প্রচলিত আছে অমরনাথ এবং বিভা-ময়ীর মধ্যে সেরূপ দেখা যায় নাই। অমরনাথ উচ্চশিক্ষিত যুবক হইলেও সম্পূর্ণ 'সেকেলে' ধরণের ছিলেন। স্বস্ত্র-

বাটার নিকটে থাকিয়াও অত্যন্ত যুবকের জ্ঞান প্রতি শনিবারে স্বস্ত্র-বাটা যাইতেন না। দুই তিন মাস অন্তর হয়তঃ কচিং একদিন যাইতেন। জীবন সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় অতি অল্পই হইয়াছিল। বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে পত্নীকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন কিন্তু বিভা-ময়ী তাঁহার কোন উত্তর দেন নাই। অমরনাথও আর কখনও জীবনকে পত্র লেখেন নাই।

জামাতার ভাল চাকুরী হওয়ার সংবাদে তাঁহার স্বস্ত্র স্বাস্থ্যী তাঁহার জীবনকে নিয়া যাইবার জন্য অনেক বার পত্র দিয়াছেন, অমরনাথ সে সব পত্রের কোন প্রত্যুত্তর দেন নাই, অনেক পত্র লেখার পরে বিরক্ত হইয়া একবার স্বস্ত্রকে লিখিয়াছিলেন, "আমি এখানে হীন অবস্থায় থাকিলেও আপনার অবস্থায় বেশ সন্তুষ্টই আছি, আর কাহাকেও এখানে আনিয়া কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না। আশা করি, আপনারা আর আমাকে যত্ন দিবেন না।"

অমরনাথের এই পত্র পাইয়া তাঁহার স্বস্ত্র স্বাস্থ্যী হতাশ হইয়া কিছুদিন আর পত্রাদি লেখেন নাই।

একদিন অমরনাথ কাছারী হইতে আসিয়া সবে মাত্র বসিয়াছেন এমন সময়ে হরকরা খানকরেক পত্র দিয়া গেল। অমরনাথ পত্রগুলি হাতে লইয়া দেখিলেন, একখানি শ্রীনগর হইতে তাঁহার পিতা লিখিয়াছেন। কয়দিন বাড়ীর সংবাদ

না পাইয়া তিনি উদ্বিগ্ন ছিলেন । তিনি সর্বপ্রায়ে পিতার পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন—

“পরম কল্যাণবরেষু—

অত্র পরে শুভাশীর্ষাদ জানিবে ।

কয়েক দিন তোমার কুশল সম্বাদ না পাইয়া চিন্তাযুক্ত আছি, আশা করি, ভগবদাশীর্ষাদে কুশলে আছ । সম্প্রতি শ্রীমতী উষাবালার শুভ বিবাহ না দিয়া আর রাখিবার উপায় নাই । তোমার নিবেদন ছিল বলিয়া আমি এতদিন চেষ্টা করি নাই । এক্ষণে আশু বিবাহ দিবার প্রয়োজন হইয়াছে । কয়টি সম্বাদ উপস্থিত আছে । তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোন স্থানে স্থির করিতে পারিতেছি না ।

শ্রীমান্ কুমারনাথের বিবাহের জন্য তোমার গর্ভপারিণী বড় বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন । আমার ও তাহাতে মত আছে । শেষ জীবনে সুশীল পুত্রবধূর সেবা শুশ্রূষা করিবেন ; আমরা তাঁহাদের হস্তে সংসারের ভার অর্পণ করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে ধর্ম চিন্তায় সময় কাটাইব, বড় আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু ভগবান বড় সাধে বাদ দিয়াছেন । যাহা হউক এখন কুমারের বিবাহ সম্বন্ধে তোমার অভিপ্রায় জানিতে ইচ্ছা করি ।

মনোহরপুরের শ্রামাচরণ দত্ত অবস্থা-পন্ন লোক । তাঁহার কন্যার সহিত বিবাহ দিলে টাকা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মেয়েটী তত ভাল নয় । আর তোমার

রামসদয় খুড়ো, তাঁহার কন্যার সহিত কুমারের বিবাহ দিতে বিশেষ উৎসুক । মেয়েটী পরমসুন্দরী কিন্তু রামসদয়ের অবস্থা তোমার জান ? শাখা, সাড়ী ছাড়া তাঁহার আর কিছু দিবার শক্তি নাই । মেয়েটী কিন্তু বড় লক্ষ্মী । তোমার অভি-মত শীঘ্র জানাইবে ।

বাটীর সমাচার উপস্থিত মঙ্গল । তোমার কুশল সম্বাদ সর্বদা প্রার্থনীয় । কিম্বদিকমিতি—

নিত্যাশীর্ষাদক তোমার পিতা ।”

পুঃ—বাবা ! আমাদের একটা অমুরোধ, বেয়াই মহাশয় স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিয়া পুনঃপুনঃ আমাকে পত্র লিখিতে-ছেন, তিনি অত্যাচার করিয়াছিলেন, সেজন্ত এখন বিশেষ অমৃতপ্ত হইয়াছেন । গোমাকে আনিবার লক্ষ্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লিখিতে-ছেন । আর বোমা ত কোন দোষেই দোষী নন । বাবা ! আমার মাকে শীঘ্র ঘরে নিয়ে এন । ঘরের লক্ষ্মী কতদিন পরের বাড়ী থাকিবেন ? দুই বোমাকে এক সঙ্গে দেখিয়া ময়ন ও জীবন সফল করিব । অজিতকুমারের সংবাদ পাইয়াছ কি না জানিতে ইচ্ছা করি ।”

৮

যে রাত্রি অমরনাথ পিতার সহিত শস্তর-বাড়ী হইতে আসেন, সেই রাত্রি হইতে অজিত কুমারের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই । রাত্রিশেষে কাহাকেও কিছু না বলিয়া অজিতকুমার কোণার চলিয়া গিয়াছেন । অমর নাথ প্রত্যয়ে অজিতকে

দেখিতে না পাইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহই কোন সংবাদ বলিতে পারিল না। অমর নাথ প্রথমে মনে করিলেন, অজিত হঠাৎ বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। সেখানে স্বয়ং যাইয়া দেখিলেন, অজিত বাড়ী যান নাই। অজিতের পিতা, অজিতের কোনই সংবাদ বলিতে পারিলেন না। হঠাৎ পুত্রের নিরুদ্দেশ-সংবাদ পাইয়া অজিতের পিতা বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইলেন। তিনি চারি দিকে পুত্রের সন্ধানার্থ লোক পাঠাইলেন। একমাস ধরিয়া তাহারা সহর এবং তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহ তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিল। বুধা চেষ্টা! অজিতের কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না।

অজিতের পিতা নিরন্তর হন নাই। সর্বশুণাশর প্রাণাধিক পুত্রের এমন আকস্মিক অদর্শনে কোন্ বেহময় পিতা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? অজিতের পিতা দেশ দেশান্তরে লোক পেরণ করিলেন এবং পুলিশেও সংবাদ দিলেন। ফলে কিন্তু কিছুই হইল না। এখনও পর্গাস্ত নানা স্থানে অজিতের সন্ধান চলিতেছে।

অমরনাথ নিজে অনেক দিন পর্গাস্ত যথাশাখা পিয়বজুর সন্ধান করিয়াছেন। অজিতের এই আকস্মিক অন্তর্ধানের কোন কারণ অমর জানিতে পারেন নাই। আজ পিতার পত্র পাইয়া অজিতের জন্য তাঁহার অত্যন্ত চিন্তা চঞ্চল হইয়া উঠিল। দীর্ঘ নিঃশ্বাস-তাগ করিয়া মনে

মনে বলিলেন, “হায়, অজিত! করুনার বাহাকে উচ্চপদে অভিষিক্ত করিয়া তুমি কতই আনন্দ প্রকাশ করিতে, সেই তোমার অমর আজ সত্য সত্যই উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়াছে। আজ তুমি কোথায়? তোমার যে দুঃখ-কাহিনী আমার নিকটে বলিবে বলিয়াছিলে, তাহা আমাকে বলিবার অবসর পর্গাস্ত সহিল না”—অমরের চক্ষুতে জল আসিল।

ভাবনা অনা গণে দাবিত হইল। অমর ভাবিলেন, “পিতা দেশে যাইবার জন্য পুনঃপুনঃ লিখিতেছেন। আমার ও মন ছুটিয়াছে। অনেক দিন জন্মভূমি, এবং পিতা মাতাকে দেখি নাই। যাইবারও বাধা নাই। এক মাসের অবসর গ্রহণ করিয়াছি, এখন যাইতে পারি, কিন্তু দেশে গেলেই কলিকাতা যাইতে হইবে। পিতার আদেশ, আমার জীকে আনিতে হইবে। আমার যতই অনিচ্ছা থাক, পিতার আদেশ কখনই অবহেলা করিতে পারিব না।” পাঠক! পাঠিকা! ব্যাপারটা অবগত হইলে মনে করিবেন না।

অমরনাথ উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত যুবক হইলেও আধুনিক নয়া সম্প্রদায় হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। পিতার থাকা, বেবতার আদেশের তায় জ্ঞান করিতেন। জীবন দ্বারাও পিতৃ-বাক্য পালন করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

অমরনাথ আবার ভাবিলেন, শত্রুর ষাণ্ডহী এখন পাঠাইতে অমত করিবেন

না বুঝিতেছি, কিন্তু তাহার মনের ভাব কি ? এত দিন বিবাহ হইয়াছে, আজিও তাহার প্রকৃতির পরিচয় পাইলাম না । আর জানিবারই বা বাকি কোথায় ? ধনবানের কন্যা, অতি যত্নে পালিতা, আশৈশব কেবল লোকের উপরে প্রভুত্ব করিতেই শিখিয়াছে । তাহার হৃদয়ে স্নেহ, মমতা বা প্রণয় থাকিবে অসম্ভব । যদি আমার প্রতি তাহার একটুও মমতা থাকিত, তবে কি সে এত কালের মধ্যে আমাকে একখানিও পত্র লিখিত না ? সে ত এখন আর ক্ষুদ্র বালিকাটী নাই ? সামান্য এক খানি পত্র লিখিতে কোন বাধাই থাকিতে পারে না । তাহার পিতা মাতা অবশ্য নিষেধ করেন নাই । বিবাহ হইয়া অবধি যতটুকু সময় দেখা হইয়াছে, বিভাগিনী অমরনাথের সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন নাই । অমরনাথ তখন মনে করিত, লজ্জা বশতঃই বিভা এমন ব্যবহার করিতেছেন । কিন্তু এখন অমরের মনে হইল, তাহার সে ভাবে গর্ব ও দম্ভ ব্যতীত আর কিছুই ছিল না । স্বামীর নিকটে জ্বর লজ্জা কত দিন থাকিতে পারে ?

অমরের ভাবনার বিরাম নাই । একটীর পরে আর একটা ভাবনা আসিয়া তাঁহার সমগ্র চিত্তকে সংস্কৃত করিয়া তুলিল । নানা ভাবনায় অমর নাথ আহার করিতে ভুলিয়া গেলেন ।

৯

প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই অমর নাথ

পিতাকে পত্র লিখিলেন । সমস্ত রাজি চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিয়াছিলেন । ভাবিতে বিলম্ব হইল না । তিনি লিখিলেন,—“আপনার আশীর্বাদ পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইয়াছি ।

রাম সদয় খুড়োর কন্যার সহিত কুমারের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিবেন । আমি শীঘ্রই বাড়ী আসিতেছি । আর আর বিষয় সাক্ষাতে শ্রীচরণে নিবেদন করিব । নিবেদন, মিতি—

প্রণত দাস, অমর ।”

পত্র খানি ডাকে পাঠাইয়া অমর প্রাতঃ কৃত্য সমাধা করিলেন । রাজিতে নানা চিন্তায় কিছুই আহার হয় নাই । স্নানদ্রাঘ পরে মনের অসুস্থতা দূর হইয়াছে । এখন ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় ভৃত্যকে এক পেয়ালা চা অনিতে বলিলেন । অমর নাথ আধুনিক বাবুদিগের ন্যায় চা-পায়ী ছিলেন না । তিনি সর্বদা চায়ের ব্যবহার করিতেন না । মধ্যে মধ্যে শারীরিক অবস্থা বুঝিয়া কখন কখন পান করিতেন ।

চা পান করিয়া অমর নাথ একখানি সংবাদ পত্র দেখিতে লাগিলেন । এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, বাহিরে একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন । তিনি বিশেষ প্রয়োজনে এখনই বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক । অমর ভৃত্য সমভিব্যাহারে বাহিরে আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিস্ময়ের মাত্রা দীর্ঘা অতিক্রম করিল । দেখিলেন, তাঁহার

শুভ্র, সেই ধন গর্ভিত, মহা অহঙ্কারী
প্রভাপশালী দেবেজ্রবিজয় বাবু সামান্য
বেশে তাঁহার ষারপ্রান্তে উপস্থিত।

বিস্মিত অমরকে, প্রণাম করিবার অব-
সর না দিয়া দেবেন বাবু উন্নতের ন্যায়
তাঁহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিলেন।
আবেগ পূরিত কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা
অমরনাথ! আমাদের ভ্রম দূর হ’য়েছে।
অপরিণামদর্শিতার ফল হাতে হাতেই
ফলিতে আরম্ভ হ’য়েছে। অমৃতাপে হৃদয়
পুড়ে যাচ্ছে। এখন ও যদি উপায় কর্ত্তে
পার, তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি।”

অমর তাঁহার কথার কোনরূপ ভাব
গ্রহণ করিতে পারিলেন না, তবে একটা
কিছু হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলেন।
তিনি শ্বশুরের হস্ত ধারণ করিয়া ভিতরে
নিয়া গেলেন। অনেক চেষ্টার পরে অমর
জানিতে পারিলেন; বিভাময়ী সঙ্গটাপন্ন
পীড়িতা, জীবনের আশা নাই বলিয়া চিকিৎ-
সকেরা লবাব দিয়াছে, মৃত্যুশয্যার পড়িয়া
বিভাময়ী একটীবার মাত্র অমরনাথকে
দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে। দেবেন
বাবু বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন;—“বাবা।
আর কেউ এলে তোমাকে নিয়ে যেতে
পারবেন। হয়ত তুমি বিশ্বাস করবে না।
মায়ের আমার জীবনের সাধ অপূর্ণ থেকে
যাবে, তাই আমি নিজে এসেছি। নতুবা
তাকে সে অবস্থায় রেখে কোন্ চণ্ডাল
পিতা স্থানান্তরে যেতে পারে? চল বাবা!
আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। বিলম্ব
করলে হয়ত আর দেখা হবে না।”

শ্বশুরের কথা শুনিতে শুনিতে অমরের
নয়ন আপনাআপনি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।
আজ কত কাল পরে তিনি বিভাময়ীর কথা
শুনিলেন। অমরনাথ মনে করিলেন, “বিভা
পীড়িতা, মূৰ্খ! সে আমাকে দেখিতে
চায়, কেন? তবে কি সে আমার ভাল
বাসে। হয়! কি ভুলই করিয়াছি।”

যেথানকার দ্রব্য সেইখানে পড়িয়া
রহিল। অন্যত অনাহারী অমরনাথ
শ্বশুরের সহিত কলিকাতায় রহনা হই-
লেন। যাইবার সময় তাঁহার উদ্ধতন
অর্থচারীকে তারযোগে আপনার বিপদ
জানাইলেন এবং বিশ্বাসী ভৃত্যকে খুব
সাবধানে থাকিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন।

তাঁহাদের প্রস্থানের অন্তক্ষণ পরেই
একটা রুদ্ধকেশ, মলিন বেশধারী লোক
অমরনাথের বাসা বাটীর দ্বারদেশে উপ-
স্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডেপুটী বাবু
বাসায় আছেন?”

ভৃত্য বলিল, “না, তাঁর স্ত্রীর বারাম,
তিনি এইমাত্র কলিকাতায় রওনা
হইলেন।”

লোকটি আর কোন কথা না বলিয়া
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

১০

যে দিন অমরনাথ রাগ করিয়া শ্বশুর বাড়ী
হইতে চলিয়া আসেন সেই দিন হইতে
বিভাময়ীর ভাবান্তর উপস্থিত হয়, জনপূর্ণ
ঐশ্বর্য্যশালী পিতৃ ভবনের মধ্যে বিভাময়ী
আপনাকে নিতান্তই একাকিনী বোধ
করিতে থাকে। অট্টালিকায় বাস, এবং দাস

দাসী দ্বারা সেবিতা হইয়াও, বিভাময়ীর জীবন শূন্য ও শাস্তিহীন মনে হইত। ক্রমশঃ দিন যাইতে লাগিল; বিভাময়ীর মনের অশান্তি ততই বাড়িতে লাগিল। এমন অবস্থায় কি মানুষ প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে? বিভাময়ী বালিকা মাত্র।

বিভাময়ী কেবলই ভাবে, “পিতা কেন তাঁহাকে কর্কশ কথা বলিলেন? কেন আমাকে পাঠাইলেন না? তিনি যে বড় আশা করিয়া আমাকে নিতে আসিয়াছিলেন। বাবা যখন তাঁহাকে ফিরাইয়া দিলেন, তখন তাঁহার মনে না জানি কত কষ্ট হইয়াছিল? কিন্তু তিনি বা ফিরাইয়া গেলেন কেন। কেন তিনি একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না? কেন আমাকে জোর করিয়া নিয়া গেলেন না? সে অধিকার ত তাঁহার ছিল?”

আবার ভাবিত, পিতা মাতা আমাকে স্নেহে স্বচ্ছন্দে রাখিবেন বলিয়া নিজের কাছে রাখিয়াছেন। পাছে আমি ক্রোধ পাই, সেই জন্য স্বামীরা সঙ্গের যাইতে দেন নাই। কিন্তু ইহাতে যে আমার মনের অশান্তি একেবারেই নষ্ট হইল, তাহা কি তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখিলেন

না? হায়, প্রভু! আমি ত কোন দোষে দোষী নই, তবে কি জন্য আমাকে তাগ করিয়া গেলেন? আর কি তুমি আমার কাছে আসিবে না?”

বালিকা আর ভাবিতে পারে না।

বিভাময়ী অনেক দিন মনে করিয়াছে, স্বামীকে পত্র লিখিবে। কতবার কাগজ কলম নিয়া লিখিতে বসিয়াছে। কিন্তু কি জানি কেন, আবার ক্লিষ্ট ভাবিয়া দ্রুত হইয়াছে। যখনই পত্র লিখিবার কথা মনে হইত, তখনই ভাবিত, কষ্ট! তিনি ত একথানা পত্র আমাকে লেখেন নাই? আমি কি বলিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইব?”

হায় অভিমানিনি! আপন সমূহ বিপদ উপস্থিত জানিয়াও নারীস্বভাবজন্ত অভিমান তাগ করিতে পারিল না?

বিভা স্বামীকে পত্র লিখিতে পারিল না।

কুদ্র বালিকা চিন্তার ভার সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রমে শয্যা আশ্রয় করিল। দিন দিন তিল তিল করিয়া তাহার জীবনী শক্তি কমিয়া আসিতে লাগিল। শরীর দীর্ঘ ও মুখ মণ্ডল বিস্তৃত। বিভা আর উঠিয়া বসিতে পারে না। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র বি, এ, সরস্বতীর শুভ বিবাহে

মাতার

অশীষ ভিক্ষা।

নন্দিনী মোর স্নকস্তা মোর

বক্ষের নিধি প্রাণের ধন,

মনে পড়ে ওরে আজ শুভদিনে

তোরে সেই যে জনকণ।



মনে পড়ে গেই মৃত শিশু তুই
 ক্রন্দন কল্লোলে ভরিলি দিক,
 বঙ্গ মাতার অঙ্গন ভারি
 কে এলরে বলিগোহিল পিক ।
 বিভূর আজায় সুকোমল কায়
 জন্মভূমির বাতাস জল,
 বন্দনা করি নান্দিনী তোরে
 পাতি দিল মার শ্রামাকুল ।
 কত যে সঙ্কট কত যে বিয়
 ঝড় ঝঞ্ঝার ভীষণ হুঃখে,
 রক্ষিতে তোমারে হৃদি অকাতরে
 দিয়েছি কত যে মরণ যুখে ।
 যবে সিদ্ধ এসে গড়েছিল হেসে
 যুঝিল জীবন মৃত্যুর সনে,
 বিভূর রূপায় সে সঙ্কট যায়
 পুনঃ ফিরে এলে নব জীবনে ।
 আজ শুভ দিনে কত পড়ে মনে
 তোরে যে বালা তোর কৈশোর,
 আজ ভরা গঙ্গা পূর্ণ জোয়ারে
 দিক উছলিত নবকল্লোল ।
 সেই প্রিয় ধনে দর্শ্য প্রেম সনে
 বাপি দিতে আজ এসেছি নাথ,
 তোমার করুণ প্রসাদ অরুণ
 ‘করুণ’ এদের সুপ্রভাত ।
 কোথা অদীপ্ত রাজনারায়ণ
 “কুমারী রতন” সাধের নামে,
 প্রথমে আশীষি বরে ছিলে তারে
 আশীষ কর গো এ শুভ দিনে ।

মনসী যোগেন্দ্র ব্রহ্ম যোগামনে
 কোন্‌ সপ্ত স্বর্গে বিভূর প্রেমে,
 তব স্নেহাশীষ এসেছে কি বহি
 ফুলের সৌরভে মলয় মনে ?
 উষা কি তোমার বিমল হাস্য
 মিলন পূণকে আননে ভাসে,
 এসেছ কি উষা নব উষা বহি
 এ ছুটি নবীন পখিক পাশে ?
 হে মঙ্গলময় তব প্রেম জয়
 বিশ্বের মাঝারে ফুটায় হাসি,
 শচীন্দ্র “রতনে” পখিক নবানে
 আশীষ কর গো তুমি গো আগি ।
 এস প্রিয়তমা কুমুদিনী ওমা
 পতিকূলে প্রব হও গো তুমি,
 জনপদ ফলাণী, সৌভাগ্যশালিনী,
 বিশ্বজনের হও আদরিণী ।
 হুঃখ অশ্রুজল, যত অমঙ্গল,
 শত সঙ্কট থাক হেথা পড়ে,
 পাগী মৈত্রেয়ী রমা, অরুণতী রমা,
 রমণী রতন হও বিভূ বরে ।
 কেন প্রাণ তোরে সাথে হেথা ধরে
 সুখী হও বঙ্গ যাক্‌ বিয় দূরে ।
 দেশ ও সমাজ, জগতের কাজ,
 সাধি চলে যেও কর্তব্য ভরে ।
 ওগো দিবেশ্বর, ওঁকার অক্ষর,
 তব সম শিয় কে আর আছে,
 এ ছুটি পাশে, চরণ প্রান্তে,
 রাখ চিরতরে সকলে যাচে ।

মা ।



শ্রীমান্ শচীন্দ্র প্রসাদ বসু এবং শ্রীমতী কুমুদিনীর শুভ বিবাহে

বধু-বরণ ।

“সাম্রাজ্য খণ্ডরে ভব, সাম্রাজ্যী খশাম্ ভব

সাম্রাজ্যী ননন্দরি ভব, সাম্রাজ্যী অধিদেবযু”

আমাদের আঁধার কুটরে

কে আসিছ দিক্ উজলিয়া,

চির মৌন গুহ ফুল বন,

তোমা দেখি উঠিছে হাসিয়া ।

আমরা যে দীন অভাজন—

কোণা দিব বসিবার স্থান,

শত তাপে দগ্ধ হিয়া আজি,

তাই কি তোমাতে দিব দান ?

তুমি যে গো স্বরগবাসিনী

অমর-পাখিতা দেববালা,

কেন তুমি আসিলে মরতে,

জুড়াইতে তাপিতের জ্বালা ?

নাহি জানি কোন্ সুপ্রভাতে,

গিরি-শিরে—আশ্রয় বিসর্জিয়া,

কে সাধিল মহতী সাধনা,

তব কৃপা অলক্ষ্যে মাগিয়া ।

না জানি সে তরুণ তাপস

শীতাতপ সহিয়াছে কত,

সুখ দুঃখ নাহি ছিল মনে,

একাগ্রতা বাস্তবিকর মত ।

ভারি পুণ্যে—ভারি তপোবলে,

এলে তুমি স্বর্গ পরিহরি,

মানবেরে কৃতার্থ করিতে—

দীন গৃহে রাজ রাজেশ্বরী !

রক্ত তুমি সংসার-সাগরে

পুষ্প মাঝে পবিত্র কমল,

জীবনের আনন্দ-প্রতিমা,

কোথা রাখি—কোথা যোগ্য স্থল ?

এলে যদি—এস দেববালা !

সুখ শান্তি সুমঙ্গল সহ,

বিধাতার শুভ আশীর্বাদ

তব শিরে থাক্ অহরহঃ ।

এলে যদি—এস দেববালা !

ভক্তি-প্রীতি আনন্দ লইয়া,

তব বৃকে সঞ্চিত অমৃত

গৃহে, দেশে, দাও বিলাইয়া ।

এলে যদি—এস দেববালা,

লইয়া সৌভাগ্য বরাভয়,

সীমন্তের মঙ্গল সিন্দূর,

হাতে শাখা হউক অক্ষয় ।

এস এস এস দেববালা !

লক্ষ্মী হয়েচিরাবিন্দ ধামে,

তৃপ্ত হোক তুষিত নয়ন,

দেখি তোমা শচীন্দ্রের বামে ।

কলিকাতা ।

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১০২১ সাল—বঙ্গাব্দ ।

গুভাশীর্ষাদিকা—

শ্রীমানকুমারী বসু ।





Address of welcome to Her Highness The Dowager Maharani of Cooch Behar C. I.

আবার এসেছি আবার সকলে
নয়ন আগারে ভাসিতে ভাসিতে,
আবার এসেছি দুঃখী ভগ্নী দলে
মনের বেদনা এসেছি কণ্ঠিতে ।
বর্ষে বর্ষে আসি নিতে পুরস্কার,
তায় কেন বরে অশ্রু আমাদের,
এ হেন দিনেতে হৃদয় সবার
বাণিত আহত আঘাতে শোকেব ।
ভাঙ্গা প্রাণ ভাঙ্গে—এই কি নিয়তি !
সে দিন কেঁদেছি কতই এখানে,
অশ্রুভরা চোখে চির অশ্রু গতি
এসেছি কঁদিতে—কঁদি ভাঙ্গা প্রাণে ।
নূপ “নূপেন্দ্রের” সে মূর্তি এখনো
জাগিছে হৃদয়ে চিত্রার্পিতের প্রায়,
ভুলিব কি মোরা ? ভুলিব কখন ?
সে মূর্তি তাঁহার রয়েছে হেথায় ।
বজ্রাঘাতে পুনঃ হয় বজ্রপাত ?
না ভুলিতে সেই ঋষি মূর্তি হায়
উচসি আবার বঙ্গের আখাত
আমিল সংবাদ তাড়িত বার্তায় !
নূতন নৃপতি—“রাজরাজেন্দ্র” নাই,
আশার মুরতি গেছেন চলিয়া,
এস ভগ্নি—কঁদি মিলিয়া সবাই
কাজ নাই আর পুরস্কার নিয়া !
কি দিবে মোদের—মাতঃ মহারাণি,
চাই না আমরা চাই না কিছুই,

মূল্যবান বাহা—শিরোমণি জানি
জানিতাম মোরা তাঁদের শুধুই !
হারিয়েছি তাহা—কি নিব আমরা ?
ভক্তকণ্ঠা তুমি মাতঃ মহারাণি,
হৃদয় তোমার—প্রেম ভক্তি ভরা,
পিতার মতন নিয়ে কুশখানি —
তুমিও চলেছ কুশের প্রচারে
তুমিও এসেছ তাঁহার মতন—
“কুশ” হাতে নিয়ে হুহর “বিহারে”
নমি মোরা তোমা ধরিয়া চরণ ।
সমাধিতে বস সমাহিত হ’য়ে
তপস্বিনী যথা তপস্যায় রত
প্রার্থনা তোমার ব্যাকুল হৃদয়ে
ভাঙ্গা প্রাণে শাস্তি দিবে তায় কত ।
তোমার সুকাজ, তোমার জীবন
তোমার চরিত্র—আমাদের পথ,
তোমার উত্তম, উৎসাহ বচন
করিবে মোদের পূর্ণ মনোরথ ।
তোমার পশ্চাতে এসেছি চলিতে,
মাতার মতন আমাদের নিয়ে
চল তুমি চল—নিয়ে “কুশ” হাতে,
চলিব আমরা তোমাকে ধরিয়ে ।
জানিব মানিব—তুমি আমাদের
চির মাতা তুমি দরিদ্র কণ্ঠার
ভক্তি, শ্রদ্ধা চির দিব হৃদয়ের
দিই আজ পদে শত নমস্কার ।



Address of welcome to Her Highness The Maharani of
Cooch Behar.

এস এস মহারানি, শ্রদ্ধা ভক্তি মালা আনি, “বরদা” বাগারে ধরা, বরদা—মহিষী মাতা!
দিই আজ তোমার গলেতে । দেন ভালবাসা হৃদয় ভরিয়া ।
আনন্দে বরণ করি, ফুল মালা গল ধরি, দিও আমাদের, ভালবাসা হৃদয়ের,
ফুলরাণী তুমি এসেছি দেখিতে । দিও মহারানি তেমনি করিয়া,
‘বরদা’ প্রাসাদ মাঝে, ছিলে ফুল ফুল সাজে, বিহার ভূমিতে যথা, বিহার মহিষী মাতা,
এখানেও তুমি রাজ্যের মহিষী । দেন ভালবাসা পরাণ ভরিয়া ।
বড় আশা আমাদের, বড় আশা “বিহারের” আমাদের শিক্ষা, আমাদের দীক্ষা,
দেখিতে তোমারে বড় ভাল বাসি । নিও তুমি তার মাতার সঙ্গেতে ।
এসেছ ভালই তুমি, ধনা এ বিহার ভূমি, আমাদের ভাল বেসে, আসিয়াছ এই দেশে,
কত আনন্দ বঙ্গ মহিলার । এসেছ কেবল আমাদের হিতে ।
দেখ মহারানি আজ, কি আনন্দ হৃদি মাঝে, আজ তাই শুভক্ষেণে, আজ শুভ সম্মিলনে,
“বরদা” “বিহার”—এক পরিবার । কৃতজ্ঞতা, ভক্তি লও আমাদের ।
নিবেদন আমাদের, ভালবাসা হৃদয়ের, আমরা সকলে মিলে, ভ্রাংখিনী ভগিনী দলে,
দিও আমাদের তেমনি করিয়া । নত শিরে দিই শ্রদ্ধা হৃদয়ের ।

সুনীতি কলেজের বাৎসরিক বিবরণ ।

১৯১৩-১৪

শিক্ষা-প্রণালী । বিগত পাঁচ বৎসর
হইতে সুনীতি কলেজে নূতন প্রণালী
অনুসারে শিক্ষা-দান চলিয়া আসিতেছে ।
বালিকাদিগের উপযোগী ইংরাজী ও
বাংলা ভাষা এবং শিল্প শিক্ষা দানই এ
প্রণালীর উদ্দেশ্য ।

পরীক্ষার ফল । বিগত ১৯১৩ সালের
পরীক্ষায় নিম্ন লিখিত বালিকাগণ Anglo
Vernacular Upper Primary Stan-
dard পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ
হইয়াছে :—

(পারদর্শিতাহুসারে)

কুমারী পদ্মজিনী চক্রবর্তী, প্রথম বিভাগ
শ্রীমতী মেহলতা দত্ত
উক্ত সালের Anglo Vernacular
Lower Primary Standard পরীক্ষায়
নিম্নলিখিত বালিকাগণ প্রথম ও দ্বিতীয়
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে :—

(পারদর্শিতাহুসারে)

কুমারী গীলাবতী রায় প্রথম বিভাগ
“ মালতীলতা চট্টোপাধ্যায় ”
“ অচল নন্দিনী চক্রবর্তী ”
“ প্রতিভা কুমারী রায় ”

নগেন্দ্র বালা গুহ	"	ছাত্রী সংখ্যা।—১৯১৪ সালের মার্চ
যোগমারা দাস গুহ	"	মাসের ছাত্রী সংখ্যা ১৯৭২ পূর্ব বৎসর
হেমপ্রভা বাগচি	"	অপেক্ষা ২ জন অধিক। গড় উপস্থিতি
সৌদামিনী সরকার	"	১৭৫, অর্থাৎ পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ৫ জন
প্রতিভাৱতী সেন	"	অধিক। এই সকল ছাত্রীদেয় মধো ৯
ঘোড়শীকুমারী ভৌমিক	"	জন মুসলমান অর্থাৎ পূর্ব বৎসর অপেক্ষা
ঈশানীবালা মুখোপাধ্যায়	"	৪ জন কম। ৫ জন ব্রাহ্ম অর্থাৎ পূর্ব
নিভাননী সরকার	"	বৎসর অপেক্ষা ১ জন অধিক। ১ জন
আমিনা খাতুন	"	খৃষ্টান অর্থাৎ পূর্ব বৎসরের সমান। ২৩
মেহলতা রায় দ্বিতীয় বিভাগ	"	জন রাজগণ ও কুচবিহারের আদিম অধি-
" বিভাগী লাহিড়ী	"	বাসী অর্থাৎ পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ১৪ জন
উপরিউক্ত বালিকাগণের মধো যে		কম। এই ২৩ জনের মধো ৮ জন বালিকা
বালিকা Anglo Vernacular Lower		রাজগণ পরিবার ভুক্ত। ইহা অত্যন্ত
Primary পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার		আশাজনক যে স্থানীয় রাজগণ-পরি-
করিয়াছে, স্কুলের প্রচলিত নিয়মালুসারে		বারে স্বীকৃতির সমাদর ক্রমশঃ বৃদ্ধি
তাহাকে মাসিক দুই টাকা হিগাবে বৃত্তি		পাইতেছে।
দেওয়া হইবে। যে হিন্দু বালিকাটি অষ্টম		মহিলা বিভাগ। নানা অবিদ্যা নিব-
স্থান অধিকার করিয়াছে সেটি আদিম		জন এই শ্রেণীর কার্য বিগত জুলাই মাস
কুচবিহার ও ষোল আয়োদশ স্থান অধি-		হইতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। রাজগণ
কার করিয়াছে সেটি এ দেশীয় মুসলমান		মহিলাদিগকে শিল্প শিক্ষা বিধানই এই
বালিকা।		বিভাগের উদ্দেশ্য।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী ।

১৫ বৎসর বয়সে লিখিত সংক্ষিপ্ত রোম রাজ্যের ইতিহাস।

৬ অধ্যায়।

পার্টিনাক্স, জুলিএনস্, সিভেরস্, কারে-
কেলা ওলিটা, মাক্রিনস্, হালিও পেবো-
লস্, আলেকজান্ডার সিভেরস, মাক্রিমস,
পিউপিনস্ ও বালবিনস্, গার্ডিয়ানস্,

ফিলিপ, ডিসমস, গালম ও ভালি-
রিয়ান।

১। পার্টিনাক্স নামে এক পাটিন
সেনেটর কমেডসের উত্তরাধিকারী
হইলেন। তিনি জেনোয়া প্রদেশের এক

নীচ বংশে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু নিজে অত্যন্ত সাহসী, নম্র, জ্ঞানবান ও ধার্মিক ছিলেন। যে সৈন্তেরা কিছুকাল পূর্বে তাঁহাকে সিংহাসন প্রদান করে, ২ মাস ৬ দিবস রাজত্বের পর তাহারাই আবার তাঁহাকে বধ করিল।

২। এক্ষণে বহুসংখ্যক উচ্চাভিলাষী ব্যক্তি রাজ্যভাভার্থে একান্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ইহাতে রক্ষক সেনাগণ (ক) এক কৌতুকাবহ পণ করিল যে, যে ব্যক্তি অধিক টাকা দিতে পারিবে তাহাকে সাম্রাজ্য বিক্রয় করা যাইবে। অনন্তর ডিডিয়স্ জুলিয়েনস নামে এক সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি, অনেক টাকা দিয়া রোম রাজ্য ক্রয় করিল। কিন্তু পাঁচ মাসের পর তাহার উত্তরাধিকারী সিভেরসের আজ্ঞায় তাহার শিরশ্ছেদন হইল।

৩। সিভেরস যেমন যুদ্ধবিশারদ ছিলেন, সেইরূপ পৃথিবীর সর্বত্র জয়লাভও করিয়াছিলেন। তিনি তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাইগেল ও আলবিডমকে পরাভূত এবং সেনটকে ক্ষমতাচ্যুত করিলেন। অনন্তর ২০৮ খৃষ্টাব্দে সসৈন্তে ব্রিটেন গমন করত ফোর্থ হইতে ক্লাইড নদী পর্য্যন্ত প্রাচীর নির্মাণ করিয়া দেন। অবশেষে ১৭ বৎসর ৮ মাস রাজত্ব করিয়া ২১১ খৃঃ ইয়র্কে প্রাণত্যাগ করেন।

(ক) আগষ্টস, প্রিটোরিয়ান, গার্ড বাল্লয়া আপনায় কতকগুলি দেহ রক্ষক নিযুক্ত করেন। ইহার পরে একরূপ প্রবল হইল যে খেজ্ঞাসুসারে সম্রাটদিগকে নিযুক্ত, পদচ্যুত বা হত করিত।

৪। মাক্সিমস্ ও হালি ও গাবেলসের জ্ঞায় কারেকেলা ও লিটা নামে সিভেরসের দুই পাপিষ্ঠ পুত্র ছিল। তাহারাই পরে সিংহাসন অধিকার করিয়া যাবতীয় লোকের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল।

৫। মাক্সিমস্ মুববংশীর,—তাহার আদিমাবস্থা অত্যন্ত অপকৃষ্ট ছিল। সে ১ বৎসর ২ মাস রোমে রাজত্ব করে। কারেকেলার পুত্র হেলিগগেবেলস ৩ বৎসর ৯ মাস রোমে রাজত্ব করে। তাহার পুত্রতাত পুত্র আলেকজান্ডার সিভেরস মহৎ লোক ছিলেন। অতঃপর তিনি সম্রাট হইয়া ১৩ বৎসর রাজত্বের পর বিদ্রোহী সৈন্যগণ দ্বারা মেণ্টনগরে নিহত হন।

৬। অতঃপর মাক্সিমস ও তাহার পুত্র রোমের সম্রাট হইলেন। মাক্সিমস্ প্রথমে থ্রেস প্রদেশের এক মেমপালক ছিলেন, পরে সৈন্যদাফক ও ক্রমে সিংহাসনোপবিষ্ট হইলেন। তিনি দয়ালু কিন্তু খেচ্ছাচারী নৃপতি ছিলেন এবং দুই বৎসর রাজত্বের পর রক্ষক সেনা দ্বারা হত হন।

৭। মাক্সিমসের মৃত্যু হইলে সৈনিক প্রকৃষেরাই রোমের অধীশ্বর হইল। তাহাদিগের ক্ষমতার সীমা কি! তাহারাই রোমের সর্বেসর্বা ছিল; ইচ্ছা করিলে যাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই সম্রাট করিত এবং ইচ্ছা হইলে তাহাকে সিংহাসনচ্যুত বা নিহত করিতে পারিত। এই জগৎ পরবর্তী ৫০ বৎসরের মধ্যে রোমে ৫০ জনেরও অধিক সম্রাট হয়।



৮। বালবিনস মাকসিমসের উত্তরাধিকারী হইয়া পরে সৈন্তগণ কর্তৃক বিনাশিত হন। তাঁহার উত্তরাধিকারী গাভিয়ানস। ফিলিপ তাঁহাকে নিপাত করিয়া সিংহাসনারোহণ করেন। (ক) পরে ডিসমস সম্রাট হইলেন। তিনি যে ছই বৎসর শাসনদণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে খৃষ্টানদের প্রতি উপদ্রবকারী ও অত্যাচারী বলিয়া খ্যাত হন।

গালস, ভলসিনিয়স ও ইমিগেনস প্রত্যেকে অতি অল্পকাল করিয়া রাজা শাসন করেন। ৫২পরে ভাগিরিয়ান সম্রাট হইয়া পারস্যের রাজা সেপার কর্তৃক ইডেসরের বৃকে পরাজিত ও কারাবদ্ধ হন এবং অল্পদিন মধ্যে প্রাণত্যাগ করেন।

৭ অধ্যায়।

গালিনিয়স, ক্লাডিয়স, কুইন্টিলিয়স, অরিলিয়স, টেসিটস ইত্যাদির রাজত্ব।

১। গালিনিয়স তাঁহার পিতা ভালিরিয়ানের উত্তরাধিকারী হইলেন। তিনি অত্যন্ত রিপুপরায়ে ছিলেন এবং সেনাগণ কর্তৃক হত হন। তাঁহার রাজত্বকালে ত্রিশ জন অত্যাচারী লোক সম্রাট হইবার জন্য এক কালে উত্থিত হয় এবং মহা গোলাযোগ উপস্থিত করে।

২। এইরূপ বিবাদ কলহে সাম্রাজ্য

(ক) ফিলিপ যে বৎসর সম্রাট হইলেন সেই বর্ষে রোমে সহস্র সাংসারিক বর্ধোৎসব হয়। এই উপলক্ষে যেরূপ ঘটা হয়, রোম কোন কালেই স্নেহপূর্ণ দর্শন করেন নাই।

ক্রমশঃ হীন বল হইতে লাগিল এবং চতুর্দিক হইতে শত্রুগণ আসিয়া রোম নগর আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিল।

৩। ক্লাডিয়স (দ্বিতীয়), গালিনিয়সের উত্তরাধিকারী। তিনি তৎকালের এক জন মহৎ এবং বিজ্ঞালোকসম্পন্ন সম্রাট ছিলেন। ২৬৯ খৃষ্টাব্দে ডানিউব নদীর তীরে তিনি গলদিগের স্বেচ্ছাসিদ্ধ করেন। তাঁহার পুত্র কুইন্টিলিয়সের ১৫ দিন মাত্র রাজত্বের পর অরিলিয়স সম্রাট হইলেন। তিনি পণিমিয়ারর রাণী জেনোনিয়াকে পরাভূত করিয়া কারাবদ্ধ করেন।

৪। অতঃপর অরিলিয়স ৫ বৎসর রাজত্ব করিয়া নিউকেপোরস কর্তৃক নিহত হইলেন। বুদ্ধ টেমিটস তাঁহার উত্তরাধিকারী হইয়া ছয় মাস রাজত্ব করিবার পর স্বীয় ভ্রাতা ক্লোরিয়েনসের করে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া যান। সিরিয়াধিপতি প্রোবাস বলপূর্ব্বক তাঁহার সিংহাসন অধিকার করিয়া ছয় বৎসর শাসন করেন। পরে সৈন্তগণ বিদ্রোহী হইয়া তাঁহাকে নিপাত করিল।

৫। প্রোবাসের পর কেরস রাজা হন। তিনি এক বৎসর মাত্র রাজত্ব করিয়া বজ্রাঘাতে প্রাণত্যাগ করেন। তৎপরে তাঁহার ছই পুত্র নিউমিরিনস ও কেরিনস রাজ্যাধিকারী হয়। কিন্তু তাহাদিগের ভাগ্যে অতি অল্প কাল রাজত্ব ভোগ হইয়াছিল।

৬। ডালমিসিয়া বাসী জাই ওক্লি-

সিমন তৎপরে সম্রাট হন। ইনি অতি নীচ বংশজাত। কিন্তু তাঁহার গুণ অতীব মহৎ ও উৎকৃষ্ট ছিল। তিনি ২৮৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট হইয়া মাক্সিমিয়ান নামক এক ব্যক্তিকে আপনার সহকারী করিয়া তাঁহার উপর রাজ্যের পশ্চিম অংশের ভার দিলেন এবং আপনি পূর্বাংশে মাত্র শাসন করিতে লাগিলেন। তিনি আরও কনষ্টান্টিয়স ও গালিরিয়সকে নিজের উপাধি দিয়া, আপনাদিগের সহকারী নিযুক্ত করিলেন। ইহাতে চারি ব্যক্তি রাজ্যের শাসনকর্তা হইলেন।

৭। ডাইওক্লিসিয়ন দুই বৎসর ও মাক্সিমিয়ান আট বৎসর রাজত্ব করিয়া কনষ্টান্টিয়স ও গালিরিয়সের উপর রাজ্যের ভার সমর্পণ করেন। ইঁহাদিগের পর কনষ্টান্টিয়সের পুত্র কনষ্টান্টাইন দি গ্রেট সম্রাট হইলেন (৩০৬খৃঃ)। তিনি ব্রিটন দেশের ইয়র্কসায়ারে জন্মগ্রহণ করেন।

৮। কনষ্টান্টাইন সর্ব প্রথম খৃষ্টধর্মাবলম্বী রোম-সম্রাট ছিলেন। তিনি রোম হইতে বিজানসিয়মে রাজধানী লইয়া যান। পরে তাঁহার নামানুসারে ৩৩০ খৃষ্টাব্দে উক্ত নগরের নাম কনষ্টান্টিনোপল হয়।

৯। কনষ্টান্টাইন রোম রাজ্যকে তিন অংশে বিভাগ করিয়া তাঁহার তিন পুত্র কনষ্টান্টাইন, কনষ্টান্স ও কনষ্টান্সকে উত্তরাধিকারী করিয়া যান। ইঁহারা প্রত্যেকেই স্বীয় স্বীয় রাজ্য বুদ্ধির অভিল্যাবী হইয়া ভয়ানক ভ্রাতৃবিরোধ

উপস্থিত করিলেন এবং তাহাতে সকলেই উচ্চাভিলাষের পুণ্ডরাক স্বরূপ মূহুর গ্রাসে ক্রমে ক্রমে প্রবিষ্ট হইলেন। রোম-রাজ্য এইরূপে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া চতুর্দিকস্থ অসভ্য জাতিদগকে আক্রমণ জন্ত আহ্বান করিতে লাগিল।

৮ অধ্যায়।

জুলিয়ান দি আপোষ্টেট হইতে রোমের শেষ সম্রাট হনোন্নয়ন।

১। জুলিয়ান, কনষ্টাইন দি গ্রেটের পৌত্র ও কনষ্টান্সের পুত্র খৃষ্ট ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া পৌত্তালিক ধর্ম পুনর্বার স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন বলিয়া তাঁহাকে আপোষ্টেট অর্থাৎ পাণ্ডিত বা বিধর্মী বলে। তিনি আন্তর্গম্য সাহাসক রাজা ছিলেন এবং অনেক বিষয়ে তাঁহার বীরত্ব ও প্রজাহিতৈষিতা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

২। এই সময়ে জার্মানেরা রাইন নদী পার হইয়া গলদেশ আক্রমণ করিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার ভয়ে তাহারা পুনরায় স্বদেশে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বাধ্য হইল। ৩৬০ খৃঃ পারস্য দেশের লোকদিগের সহিত যুদ্ধে জুলিয়ান হত হইলেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী জোভিয়ান পারস্য দিগের সহিত এক অপমানজনক সন্ধি করিলেন। ইঁনি খৃষ্ট ধর্ম পুনঃস্থাপন করেন এবং সাত মাস বাইশ দিনের রাজত্বের পর লোক যাত্রা সম্বরণ করেন।

৩। জোভিয়ানের পর থালিরিয়ান দি গ্রেট সম্রাট হইলেন। তিনি একজন বুদ্ধিমান ও ধর্মপরায়ণ রাজা ছিলেন।

তিনি রোমের পশ্চিমাংশ আপনায় জ্ঞাত রাখিয়া খ্রীষ ভ্রাতা ভালেসকে পূর্বাংশের অধিপতি করিলেন।

৪। তিনি অতি সন্ন্যাস স্বভাব ছিলেন, তজ্জন্ত ফলাফল বিশেষরূপ বিবেচনা না করিয়া লক্ষ লক্ষ গণকে তাহাদিগের প্রার্থনামুগারে থেঁস প্রদেশে বাস করিতে অচুমতি দেন। তাহার হৃৎ ও অজ্ঞাত জাতির সহিত যোগ স্থাপন করিয়া রোমের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিল এবং আড্রিয়ানোপলের মহাযুদ্ধে রোমীয় সৈন্যগণকে পরাজিত ও অনেক সেনানীর সহিত ভালেসকে হত করিল।

৫। ইহার উত্তরাধিকারী গ্রেসিয়ান ও ভালেটাইন অরণ্যযোগ্য কোন কার্যই করেন নাই। পরে থিয়োডোসিয়াস দি গ্রেট সম্রাট হইয়া বিপক্ষগণকে পরাস্ত ও রোমরাজ্যে শান্তি স্থাপন করিলেন। তাহার মৃত্যুকালে তিনি খ্রীষ পুত্র আর্কেডিয়াস ও হনোরিয়াস এই দুই ভ্রাতার মধ্যে রোম রাজ্য বিভাগ করিয়া দেন।

৬। আর্কেডিয়াস থেঁস, আসিয়া-মাইনর, সিরিয়া, এবং ইজিপ্ট বা মিসর দেশের উপর রাজত্ব করিতে লাগিলেন। হনোরিয়াস ইটালী, বার্জে রাজ্য, গল ও ব্রিটনের রাজ্য হইলেন। ইহার অনতি-

বিলম্বেই নূতন নূতন অসভ্য জাতি সকল (ক) একে একে পঙ্গপালের জায় আসিয়া রোমের চারিদিক বেইন করিয়া ফেলিল, যাহা সম্মুখে পাইল লুট ও ধ্বংস করিতে লাগিল এবং তাহার যথানে আসিল সেই খানেই আপনাদিগের অধিকার বিস্তার করিল। ইহার দ্বারাই সমুদ্রত রোম রাজ্যের অচিরং অধঃপতন হইল।

৭। যে সকল অসভ্য জাতি রোমের উপর অত্যাচার করিয়াছিল, অশ্রদ্ধা গল, হন ও লম্বাডিয়ান সর্ব্ব প্রধান। তাহার দুহং বহং দেশ সকল সমুদ্রোত্তীর্ণ করিল, রোম রাজ্যের ভয়াবহোপরি নূতন রাজ্য সকল স্থাপন করিল এবং যেখানে আসিতে লাগিল সেই স্থানেই আপনাদিগের রীতি নীতি প্রচলিত করিল।

৮। অবশেষে গলাদিপতি আলাসিক ৪১০ খৃষ্টাব্দে মহানগর রোম জয় করিয়া ৫ দিনের জন্ত তাহা লুণ্ঠ করিতে সৈন্য গণকে আজ্ঞা দিল এবং রোম সমূলে বিনাশিত হইল। হায়! যে মহানগরী যাহা ১০০০ বৎসর পূর্ণাঙ্গ সকল শত্রুর আক্রমণ তুচ্ছ করিয়াছিল এবং যাহা করত্ব করিতে অদ্বিতীয় যোদ্ধা হানিবল

(ক) ভ্যাণ্ডাল, আলান, গথ, ভিসিগথ, ফ্রাঙ্ক, আনিমানি, সাক্সন, আঙ্গল, হন, বর্গণ্ডিয়ান, লম্বার্ড, জিপডি, আভার, লেম্বাট, নর্দাণ, বুল্গেরিয়ান, সেরাসান, মুর এবং টর্ক বা তুরস্ক ইত্যাদি অসভ্য জাতি রোম রাজ্যকে হিন্স

বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। এই শেষোক্ত জাতি দ্বারা ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দে রোম স্থাপনের ঠিক ২২০০ বৎসর পরে আর্কেডিয়াস-প্রাপ্ত পূর্ব রোম রাজ্য ধ্বংস হয়।



প্রভুতিরও সাধা হয় নাই, এক্ষণে কতক-
গুলি অগভ্য লোক দ্বারা তাহা ছিন্ন ভিন্ন
ও শতধাকৃত হইয়া উচ্ছেদ দশা প্রাপ্ত
হইল। যে রোমের নামে মের্দ্দিনী
কম্পাঘ্নিত হইত, যে রোম বীরদর্পে

সমুদায় জাতিকে অধীনস্থ করিয়া আপনার
উচ্চ পাতাকা গগনমার্গে উড্ডীয়মান
করিয়াছিল এক্ষণে সেই রোমের সকল
চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত হইল।

সমাপ্ত।

কন্য়ার বিয়োগে—মাতার বিলাপ।

(১)

নয়নের মণি হয়ে ছিলে মাগো এ ধরায়
সহসা চলিয়া গেলে স্নেহের নন্দিনী হয়।
বড় বাথা লাগিয়াছে, বলি আর কার কাছে
তুমি মাগো আর ধরা দিবে না ত এ ধরায়
পরোলোকে দেখা হবে পুনঃ আশা করি
তায়।

(২)

তোমার কণ্ঠের বাণী আহা কিবা স্মমধুর
এখন বাজিছে কানে মোহন মধুর স্বর।
সঙ্গীতের কিবা তান, মন্ত্র মুগ্ধ করে প্রাণ
কি দেখালে অপরূপ মাদুরিমা ভরপুর
দেবতার গুণ গানে হৃৎক তাপ করি ছর।

(৩)

কি যে মন্ত্র শিখেছিলে অনন্তে পুরিয়া প্রাণ
স্বর্গের অমিয় সুখ আকর্ষণ করিতে পান।
অনন্তের উপাসনা, সে জীবনে ফুরাত না
নিশি দিন ছিল মা গো সেই তোর ধ্যান
জ্ঞান,
কত ভাবে কত রূপে অভিব্যক্ত করি
প্রাণ।

(৪)

স্নেহ প্রীতি ভালবাসা দিয়ে প্রাণ শিয় জনে
দেখালে স্বর্গের শোভা সংসারের এ
কাননে
তোমার ব্যাকুল প্রাণ, হো'ত সদা
আশ্রয়ান,
মুছাতে গো অশ্রুধারা হৃৎকিত তাপিত জনে,
ভুলিব কি কভু তাহা দেখায়েছ যা নয়নে।

(৫)

সুন্দর ফুলের মত ফুটে ছিল সে হৃদয়
যাহার সুবাস পেয়ে নর নারী সমুদায়
হইতে পাগল পারা, প্রেমে যেন মাতোয়ারা,
সাদু সাক্ষ্য কত জন দিল তার পরিচয়
তোমার জীবন শুধু ছিল সেবাস্রব ময়।

(৬)

দেবতার হাতে গড়া মধুর জীবন অতি
যৌবনের নব রাগে হয়েছিল মুগ্ধমতী,
নয়নে প্রতিভা তব, কিবা ছিল অভিনব,
মা আমার শাস্ত্রশীলা ছিলে তুমি গুণবতী
কুমারী রতন হয়ে কি দেখালে শিখ
জ্যোতি।



(৭)

হেসে খেলে চলে গেলে চির-শাস্তি-
নিকেতনে

তোমা হেন ভাগ্যবতী দেখি নাই এ

জীবনে ।

তোমার আত্মীয় যারা, দেখ সমাসীন তারা,

পরশোকে আছে তোর কত শত পিয়

জনে,

ভকত প্রেমিক সাধু উমেশ চন্দ্রের সনে ।

(৮)

হুংপ তাপ দূরে থাক্ বৃহৎ ফেলি অশ্রুপার

মাগো তুমি স্নেহে থাক শাস্তি ধামে অনি-

বার ।

যাঁরে ভাল বেশে ছিলে তাঁরে প্রাণ ঢেলে

দিলে

মা মা বলে বাহু তুলে ছুটে গেলে কোলে

যাঁর,

সত্য সে আনন্দ ধামে পেলে তুমি পূর-

কার ।

স্বর নর সমস্বরে করে সবে জয় গান,

জয় হে জগত পতি ! জয় সত্য ভগবান ।

তুমি এক পিতা মাতা সকলের পরিত্রাণ

জয় শিব সিদ্ধি দাতা পুরাণে সবার প্রাণ,

অনন্ত করুণা শিখু চির সুখ শাস্তি ধাম

১০

যে জন কাতর প্রাণে ডাকে সত্য সনাতন !

তুর্নিতার প্রাণে এসে দাও শুভ দর্শন !

ইহ পরলোক তুমি, আশ্রয় আশ্রয় তুমি

প্রাণের হে প্রিয়তম ! তুমি সার নিত্যানন্দ,

অনন্ত জীবন পথে তুমি সত্য নারায়ণ !

১১

তোমার ঐশ্বর্যচরণে মগ্নি এই দেহ প্রাণ,

স্নেহে হুংপে চিরদিন থাক তুমি বর্তমান ।

বিশ্বাস নয়নে হরি, তব কৃপা স্পর্শ করি

বিপদ হৃদয়ে নাথ ! কর তুমি শাস্তি দান,

হুংপী তাপী পাপী জনে এত দয়া ভগবান

১২

প্রাণের পরম নিধি কেড়ে নিলে দয়াময়,

এত দিনে পূর্ণ হ'ল তোমার ইচ্ছার জয় ।

তুমি তারে দিয়া ছিলে, তুমি তারে তুলে

নিলে,

সংসারে ফুটিয়া থাকে স্বর্গের কুসুমচয়,

পুনঃ তারে নিয়ে গিয়া কর স্বর্গ শোভাময় ।*

* এই কথা তাহার স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য দীর্ঘকাল পিতা মাতার নিকট হইতে বহু দূরদেশে গিয়াছিল। ভগবানের অশেষ কৃপায় সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া পরমানন্দে পিতামাতার নিকট আসিতে ছিল; পশ্চিমধ্যে ভীষণ ব্যাধি বিহুটিকা রোগাক্রান্ত হইয়া পিতামাতাকে শোক সাগরে ডালাইয়া পশ্চিমমুখেই অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে।



বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল ।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা ।

প্রথম বিভাগ ।	দ্বিতীয় বিভাগ ।	প্রাইভেট ।
বানার্জি গ্রেস শাস্তাবালা ডাওসেশন স্কুল ।	সরকার বীণাপাণি, মহারাজী স্কুল দার্জিলিং	
বসু অমিয়া লরেটো হাউস ।	সেন গুপ্তা স্মৃতি ডাওসেশন স্কুল ।	
ভক্তিমতী ভিক্টোরিয়া স্কুল ।		দ্বিতীয় বিভাগ ।
প্রতিভা ডাওসেশন স্কুল ।	বন্দোপাধ্যায় বিভা ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয় ।	
সত্যপ্রিয়া ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয় ।	সেকালিকা	
ভট্টাচার্য চারুপ্রভা ডাওসেশন স্কুল ।	বসু ফ্লোরেন্স সরসী বালা এল, এম, এস,	
চন্দ্র সুনীতি বালা ঢাকা এডেন স্কুল ।	গার্লস স্কুল ।	
চট্টোপাধ্যায় এলা রমলা ডাওসেশন স্কুল ।	আইতি ইন্দুবালা	
চৌধুরী পুষ্পলতা প্রাইভেট ।	পূর্ণিমা প্রাইভেট ।	
দাস সজ্জাতা বেথুন স্কুল ।	ভাড়াই সুনীতি	
দাস গুপ্তা তরুলতা	দিশাস মৃগালিনী ইউ, এফ, সি, হাই স্কুল ।	
দ্বয়ারা সুখলতা	মেহলতা গার্ডেন মেমোরিয়াল ।	
সুখলতা	চক্রবর্তী প্রফুল্ল কুমারী	
গুপ্তা সুনীতি বালা ঢাকা এডেন স্কুল ।	সুধাময়ী প্রাইভেট ।	
ধান্তগীর আশালতা ময়মনসিং হাই স্কুল ।	দত্ত শান্তিলতা ঢাকা এডেন ।	
ইন্দুলেখা বেথুন স্কুল ।	দেবী কমলকামিনী প্রাইভেট ।	
মুখার্জি রেণুকা	গুহ লাবণ্যপ্রভা গার্ডেন মেমোরিয়াল ।	
মোজেলস্ সাঠিল লরেটো হাউস	গুপ্তা অরুণা লরেটো হাউস ।	
নাগ শান্তিময়ী ক্রাইষ্ট চার্চ ।	মৈত্রেয় কুন্দলতা প্রাইভেট ।	
নিযোগী সুরবালা ময়মনসিং বিদ্যাময়ী স্কুল	মহান্তি ইচ্ছাবতী গার্ডেন মেমোরিয়াল ।	
রায় লীলা ঢাকা এডেন স্কুল ।	মণ্ডল মণিপ্রভা ডাওসেশন স্কুল ।	
প্রতিভা বেথুন স্কুল ।	লবঙ্গলতা গার্ডেন মেমোরিয়াল ।	
রায়চৌধুরী মণিকা ডাওসেশন স্কুল ।	নাগ প্রীতিময়ী ক্রাইষ্ট চার্চ ।	
রায় লীলা	রায় প্রতিভা ছোটনাগপুর হাই গার্লস	
মণিকা	স্কুল ।	
মণিকা	সরকার সরোজিনী ইউ, এফ, সি হাইস্কুল	



সরবান্ মেরী	ডাওসেশন স্কুল।	রায় বেলা	ডাওসেশন কলেজ।
সেন মাণতী	ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়।	লিলিয়ান মাহুক	লরেটো হাউস।
তৃতীয় বিভাগ।		খিল্লানি সুনীলা	বেথুন কলেজ।
বিশ্বাস নিশ্চয় নলিনী	ক্রাইষ্ট চার্চ।	দ্বিতীয় বিভাগ।	
✓মিঃ বিজলী	বেথুন।	দত্ত ইন্দুমতী	প্রাইভেট।
" প্রতিভা	"	বি, এ, পরীক্ষার ফল।	
সরকার পুলিশবালা, গার্ডেন মেমোরিয়াল।		ইংরাজি অনারে।	
আই, এ, পরীক্ষার ফল।		ব্রাউন কনট্রোল	ডাওসেশন কলেজ।
প্রথম বিভাগ।		আনোফি ইমোলিন	"
✓গুপ্তা তটিনী	বেথুন কলেজ।	সম্মানের সচিব।	
হাজরা পরিমল	ডাওসেশন কলেজ।	চার্টার্ড শাস্ত্র	বেথুন কলেজ।
মজুমদার সুনীতি	"	" কিরণ বালা	ডাওসেশন কলেজ।
✓বসু সজাতা	বেথুন কলেজ।	পাশ কোর্স।	
দাস চাকলতা	ডাওসেশন কলেজ।	কর নন্দদা	বেথুন কলেজ।
বিশ্বাস নীশাময়ী		মিত্র বিভাবতী	"
গুপ্তা সুধা		বিশ্বাস ইন্দুপ্রভা	"
✓চট্টোপাধ্যায় সীতা	বেথুন কলেজ।	" সুরমা	ডাওসেশন কলেজ।
নন্দি সরলা	ডাওসেশন কলেজ।	সরকার নীহার	বেথুন কলেজ।
ডলি স্প্যানিয়ান	লরেটো হাউস।	" বিভূবালা	নন্ কলেজিয়েট।
ঘোষ জ্ঞানপ্রিয়া	প্রাইভেট।	দেভেরিয়া লিলিয়ান	প্রাইভেট।
ফ্লোরা এ, লটেরী	লরেটো হাউস		

নূতন সংবাদ।

১। বর্তমান বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের আই এ পরীক্ষায় কুমারী তটিনী গুপ্ত প্রথম এবং বি, এ, পরীক্ষায় ব্রাউন কনট্রোল ইংরাজি অনারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে।

২। বর্ধিংহাম নগরবাসী মিঃ এসন্

নামক এক ব্যক্তি এক প্রকার রেলগাড়ী

আবিষ্কার করিয়াছেন, এই গাড়ী কেবল মাত্র একখানি লাইনের উপর দিয়া চলে। যখন গাড়ীর গাত বৃদ্ধি হয়, তখন ইহা লাইন হইতে উপরে উঠে এবং শূন্যে চলিতে থাকে। এই সময় ইহার গতি ঘণ্টায় ৫০০ শত মাইল হয়।

৩। পরহিতব্রত সাধু নিঃশানন্দ দাস



মহাশয় পতিতা ও কলঙ্কিতা হতভাগিনী | কর্তব্যাবধারণ-সভার অধিবেশন হইয়া
দিগের গর্ভস্থ সন্তান রক্ষার জন্ত নবদীপে গিয়াছে ।
“নিত্যানন্দ মাতৃমন্দির” নামে একটি মন্দির স্থতার কাপড়ে চিতা পড়িলে পরিকার
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই মন্দিরের করিবার উপায়—দেড় আউন্স ক্লোরাইড
কার্যা যাহাতে সূচরু রূপে সম্পন্ন হয় অফ্‌ লাইম প্রায় তিন পোয়া গরম জলে
তাহার জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এস, মিশ্রিত করিয়া ঐ চিতা ধরা স্থান গুলি
সি মুখার্জির সভাপতিত্বে একটি তাহাতে ডুবাইয়া রাখিয়া একটু পরে শীতল
জলে কাটিয়া গইলেই উহা উঠিয়া যায় ।

বামারচনা ।

বন্দন ।

উষার আলোক যবে,
পূর্ব চরার খুলি,
মুছে দিল যত দ্বন্দ্ব বাণী পুরাতন,
নবীন কিরণ রাশি,
আকাশের গায়ে মাখি,
উজ্জল করিল মোর হৃদয় কানন ।
চম্পক-কেতকী-দলে,
শীতল সুরভি বায়,
মধুগন্ধে করি পূর্ব আবার গগন ।
আবার প্রদীপ জ্বলি,
কুসুমে সাজায়ে ডালি,
এস নববর্ষ ঘরে করিগো বরণ ॥
তোমার পরশে পুনঃ,
পাইয়া চেতনা ফিরি,
ঘরে ঘরে জেগে উঠে নবীন পরাগ ।
কত উৎস প্রাণে ঝরে,
আশার তরঙ্গ ভরে,
সদা অলুফুল পথে করিতে প্রয়ান ।
তোমার অভয় বাণী

পতি প্রাণে দাও আনি,
বহাও সকল দ্বন্দ্ব উৎসাহ তুফান ।
শিক্ষা দাও, দীক্ষা দাও,
কর্যেতে মতি জাগাও
হাতে ধরি তুলি দাও উন্নতি সোপান ॥
বিশ্বাস ভক্তিতে বল,
প্রীতি প্রেম নিরমল,
গোঁথে দাও হৃদয়ের পতি স্তরে স্তরে ।
ধুয়ে দাও আবিলতা,
মুছে যাক্‌ অমিলতা,
ভুলে যাই পুরাতন ভয় ভাবনারে ॥
তব পায় নব বর্ষ,
ভক্তি ভরে ঢালি অর্ঘ্য,
যতনে বরিষে লব প্রতি ঘরে ঘরে ।
কর কর আশীর্বাদ,
মুছে যাক্‌ অবসাদ,
বাজুক নবীন বীণা সবার অন্তরে ॥
সুনীতি ভাঙুড়ী, কেশব ধাম
বেনারস ।

ক্যাজীবায়াক্ষা ।

(ইংরাজ হইতে অনুবাদিত)

১

জলন্ত অর্ণবয়ানে বালক দণ্ডায়মান
করিয়াছে সেথা হ'তে অল্প সবে অশ্রুধীন
রণপোত-ভগ্ন-অংশ ধ্বংস কার হুতাশন
শব রাশি দহি করে শিশু পাশে আগমন
তথাপি নিভাঁক শিশু দাঁড়ায়ে সুন্দর ভাবে,
ঝটিকা দমিতে যেন জনম তাহার ভবে,
বীরের শোভিত তার সর্পদেহে প্রবাহিত
মুগ্ধমান গর্ভে যেন শিশুকূপে বিরাজিত

২

ক্রত বেগে অগ্নি-রাশি নিকটে আসিছে
তবু
পিতার আদেশ বিনা সে নাহি সরবে
কহু,
কিন্তু জনকের স্মর শ্রবণে না পশে আর,
ভূপতিত অবসন্ন মৃত কলেবর তাঁর।
কহে শিশু জনকের উচ্চৈঃস্বরে
“বল পিতঃ ! কার্গ্য মোর হইল কি

সম্পাদন ?

না জানিল পিতা তার মৃত্যুমুখে নিপতিত,
তনয়ের তরে তিনি আর নন উচাটিত।

৩

সহোদধি জনকে শিশু পুনঃ কহে উচ্চৈঃস্বরে
“পারি কি যাইতে আমি, বল পিতঃ ! বল
মোরে !”

আগ্নেয় অস্ত্রের ধ্বনি তাহারে উত্তর দিল,
ক্রতবেগে অগ্নি রাশি গড়ায়ে কাছে আসিল
জলন্ত অগ্নির শ্বাস স্পর্শিল ললাট দেশ ;
স্পর্শিল তরঙ্গায়িত কুণ্ডিত সূচ্যাক কেশ ;
তথাপি সাহসী শিশু বিচলিত হই যেন।
রাহিল হতাশ ভাবে সেই স্থলে দাঁড়াইয়ে।

৪

একবার মাত্র আর সহোদধি পিতায় বলে,
“বল পিতঃ ! এখনও কি রব আমি এই

স্থলে ?

বাদাম * ও রসারস আতক্রান্ততার পাশে
ঘূর্ণমান অগ্নিরাশি ক্রত বেগে ধেরে আসে
বেষ্টিত তরণী দীপ্ত উজ্জ্বল বৈদ্যনর
আক্রমে পতাকা উঠি উর্দ্ধ হৈতে উর্দ্ধতর
উজ্জল অনল স্রোত শিশুদেহ আবরিণ
পতাকা সদৃশ শিখা নভহল আচ্ছাদিল।

৫

পিদীর্ণ হইল তরী বজ্রনিদার প্রায়
সেই বীর বাগকের কি দশা হইল হয় !
কি দশা হইল তার জান তুমি প্রভঞ্জন
করিলে সেকালে তুমি সিদ্ধ জল আলোড়ন
মাস্তুল পতাকা আদি যা'ছিল অর্ণবয়ানে
নিষ্কপিয়া সে সকল বারিনিধি সন্নিধানে,
যত বস্ত্র হৈল নষ্ট, সকলের শ্রেষ্ঠতম
শিশুর সে ক্ষুদ্র হিয়া ছিল অতি নিকপম।

সুনীতির আশীর্বাদ।

আঁধারে আলোক মম অশান্ত হৃদয়ে প্রীতি
 আয় আয় কাছে আয়,
 শুভ বেলা বহে যার,
 বকে ধরে চুমি তোরে লয়ে পূর্ণ স্মৃতি।
 সাজ হ'ল বাণ্য খেলা উষার আলোক।
 জীবনের নব পাতে,
 আরক্তিম সুপ্রভাতে,
 দেখা দিল প্রেম রশ্মি ফুটিয়া পুলকে।
 ক নক-দুয়ার খুলি আনন্দে জননী।
 নন্দন কানন হ'তে,
 পারিজাত মালা গেথে,
 দেবী তব আসিছেন উজলি অবনী।
 স্নেহের বল্লরী মোর ওগো কৃশাঙ্গিনী।
 পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা,
 ভক্তি নম্র বিভূষিতা,
 অনবদ্য শফুল্লতা ওগো স্নোজিনী।
 পাতিয়া অঞ্চল খানি আজি সে চরণে।
 মাথা পাতি লহ দান,
 জীবনের সুসন্মান,
 সুখ শান্তি অনাবিল প্রেমের মিলনে।
 দুর্গা ধান জলকণ চিহ্ন কল্যাণের।
 তাই দিয়ে হৃষ্ট মনে,
 দিবে তোরে বরাননে,
 মহাপুত্র আশীর্বাদ সারা জীবনের।
 যাবৎ সংসারে রবে হবে সুখযুগী।
 সুগণ দেখাবে তোরে,
 ইহ পরকাল তরে,
 এই আশীর্বাদ বাছা প্রতি পদে জয়ী।

সর্ব মঙ্গল পূর্ণা এই দুর্গা ধান।
 কায় বাক্য দিয়ে,
 রেখো রাণী আরাধিয়ে,
 ইহাতেই শ্রী ক্রৈশ্বা ইহাতেই মান।
 সংসারের দুল্লভ যাহা বাঞ্ছিত নারীর।
 এ আশীষ বরে নিত্য,
 বলয়ান হবে চিত্র,
 জ্ঞান ধর্ম বিদ্যা ধনে আশ্রয় লক্ষীর।
 সারা জীবনের বল এই আশীর্বাদ।
 ক্রব তারা সম হ'য়ে,
 লয়ে যাবে লক্ষা ধ্যেয়ে,
 পুরাবে আকাজকা তব মিটাইবে সাধ।
 মাতা পিতা যে প্রবাসে, এ আনন্দ মাঝ
 বড় মেজ ছোট মাঝ,
 ভক্তি স্নেহ অনুপমা,
 দাদা দিদি ভাই বোন ফুলের সমাজ।
 এই সুখ সন্মিলনে তারা কেন দূরে।
 আর কত পড়ে মনে,
 ভাসে অশ্রু নেত্র কোণে,
 তোর এই পুরস্কারে রহে কেন সরে।
 আছে আছে সব আছে স্ব, স্ব, আসনে।
 আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টি,
 পায়না দেখিতে সৃষ্টি,
 বিধাতা রচিত কুঞ্জ কমল কাননে।
 যে যেথায় আছ বসে কর বর দান।
 সুনীতি কল্যানী মেয়ে,
 রাখগো আশীষ দিয়ে,
 বুকের ভিতরে যার আছে যত টান।

ঢেলে দাও ঢেলে দাও আজকে সবাই ।

কাঞ্চন হীরক রাশ,

অতুলা ইহার পাশ,

গোপন-সাধিত ধন আছে যত ভাই ।

আম্ন মা সুনীতি রাণী আয় বুকে লই ।

জুড়াব মরম জালা,

হেরে আনন্দের মেলা,

স্তম্ভ আশীর্বাদে তোর সবে ধন্ত হই ।

শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী ।

দুটী ফুল ।

১

কোন নন্দনের, পুণ্য ভূমি মাঝে,

ফুটে ছিল দু'টা ফুল ।

দৌরভে গৌরবে, অতুলন মরি,

কি দিব তা'দের তুল ॥

২

কি জানি কি পাপে, আসিল মর'ত

পুণ্য স্বর্গ চ্যুত হ'য়ে ।

মম হৃদি বুস্তে, ফুটিয়া হাসিল,

সেই পুণ্য ছবি লয়ে ॥

৩

সংসার উত্তানে, এক বুস্তে মরি,

ফুটে ছিল দুটী ফুল,

সোহাগ বাতাসে, যুগল কুসুম,

করিত গো ছল ছল ॥

৪

স্বভাবজ রূপে, স্বভাবজ গুণে,

উজলি সংসার বাস ।

সময়ে ফুটিল, গলে পরাইল,

নব মায়া নাগ পাশ ॥

৫

নাহি ছিল কোন, পাপ মলিনতা,

হৃৎখ বাখা জালা হীন,

ভেবেছি মনে, শাস্তির আলোকে,

পড়ি রব চির দিন ॥

৬

কিস্ত কে বুঝিবে, বিধাতার বিধি,

এ মর জগতে হয় !

ইচ্ছা যাহা তাঁর, অবশ্য পুরিবে,

কে পারে খণ্ডিতে তায় ।

৭

প্রলয় ঝটিকা, এল আচম্বিতে,

ধারয়া ভীষণ মাজ ।

সাধের উত্তান, ছিন্ন ভিন্ন করি,

হৃদয়ে হানিল বাজ ॥

৮

শুভ্র নিরমল, দৌরভে অতুল,

দু'টা ফুল অমরার ।

কঠোর পীড়নে, নিপীড়িত করি,

একটা ছিড়িল তার ॥

৯

না ছুটিতে বাস, না ফুটিতে হাস,

কুসুম কোরক মরি,

কালের প্রলয়, নিখাস পবনে,

ভূতলে পড়িল বরি,



১০

১২

ছিল দুটি ফুল, এক বুস্মে মরি, কাল শ্রোতে বাগা, ভেসে গেছে মম,
আমার হৃদয় পরে । আর না আসিবে ফিরে ।
একটা তাহার, পড়িল খসিয়া সেই শ্রোতে যেন, এ শূন্য জীবন,
কালের নিশ্বাস ভরে । ভেসে যায় পিছে দীরে ॥

১১

১৩

অন্য ফুল এবে, বিগুস্ত মলিন, দগ্ধ যদি হয় ! আর কি জুড়াবে ?
নাহি সে লাবণ্য হয় ! তাই বাজা দয়াময় ।
বড় বাথা তার, বাজিয়াছে প্রাণে, তাহারি ভাবনা, ভাবিতে ভাবিতে,
কেমনে বুঝিব তায় ? হোক এ জীবন লয় ॥
হেমাঙ্গিনী ।

চিত্র পরিচয় ।

সুবিখ্যাত কবি শ্রীমতী মানকুমারী বসু ।

কবি মানকুমারী বসুর নাম বঙ্গ সাহিত্য সমাজে সুপরিচিত । ইনি ৬ কবি
মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের ভাতৃস্পৃহী । গত বৎসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায়
ইহার পণীত “গুণ সাধনা” নামক পুস্তক ছাত্রীদিগের পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হইয়া-
ছিল, বর্তমান বর্ষে ছাত্র এবং ছাত্রী উভয়েরই পাঠ্যরূপে এই পুস্তক নির্দিষ্ট হইয়াছে ।
বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্ধারিত পুস্তক প্রণেত্রীদিগের মধ্যে আর কোন রমণীরই এরূপ
সম্মান লাভ ঘটয়া উঠে নাই ।

বর্তমান সময়ে স্ত্রী শিক্ষার যেরূপ সুবিধা হইয়াছে ইনি যে সময় শিক্ষালাভ করেন,
সে সময় এরূপ সুবিধা ছিল না । ইনি নিজের চেষ্টায় এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছেন ।
একজন হিন্দু বিধবা রমণীর পক্ষে এরূপ উন্নতি ও সম্মান লাভ অতি গৌরবের
বিষয় ও সকলের অমুকরণীয় ।

৩৭ নং মধুরায়ের লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আন্টনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।



বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 611.

July, 1914

“ কন্যায়ৈব পালনীয়া যিস্মণীয়াতিযত্নতঃ । ”

কতাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫২ বর্ষ । { আষাঢ়, ১৩২১ । জুলাই, ১৯১৪ । } ১০ম কল্প ।
৬১১ সংখ্যা । { } ৩য় ভাগ ।

হারকিউলিস ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পেটিকাবদ্ধ বস্ত্রখানি লাইকাসের হস্তে
দিয়া দেয়ানীরা বলিলেন, “আমার স্বহস্ত-
রচিত এই বসন খানি সযত্নে লইয়া গিয়া
হারকিউলিসের হস্তে অর্পণ করিও ।
যুদ্ধ-জয়ের জন্ত যখন তিনি দেবপূজা
করিবেন তখন ইহা যেন অঙ্গে ধারণ
করেন । সাবধান, বস্ত্র খানি কখনও
আবরণমুক্ত করিও না । পরিধানের
পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত যেন রোজতেজ ও অগ্নি-
তাপ হইতে ইহা সম্পূর্ণ সুরক্ষিত থাকে ।
আর এই অঙ্গুরীয়টা লইয়া যাও—তাহা
হইলে ইহা কাহার উপহার তাহা বুঝিতে
তাঁহার বিলম্ব হইবে না ।” আদেশ-
পালনের অঙ্গীকার করিয়া লাইকাস
চলিয়া গেলেন ।

অণুকাল পরে দেয়ানীরা সঙ্গিনীগণের
নিকটে ফিরিয়া আসিলেন । তাঁহার

বিবর্ণ মুখমণ্ডল, রক্তহীন ওষ্ঠাধর ও
ভয়াকুল চক্ষু দেখিয়া সকলেই বিস্মিত
হইল । শুদ্ধ, স্থলিত কণ্ঠে রাণী বলিতে
লাগিলেন—“আমি কি করিয়াছি !
Nessusএর শোণিতরঞ্জিত বসনখানি
হইতে স্থলিত কয়েকটি সূত্র রোজ্জে পড়িয়া-
ছিল । এখনই দেখিলাম সূত্র কয়টি
জলিয়া উঠিয়া ভস্ম হইয়া গিয়াছে, আর
সেই স্থানের ভূমি হইতে কেনা উঠিতেছে ।
কি ভয়ানক ! আমার স্বামীর দেহে
ইহার ফল না জানি কি হইবে ! এখন
আমার মনে হইতেছে যে, ঔষধটিকে
আলোক ও উত্তাপের মুখ হইতে দূরে
রাখিতে Nessus আমাকে বারংবার
বলিয়া দিয়াছিল । হায়, কি
হইবে—আমি কি করিব ? কিন্তু
তোমরা নিশ্চয় জানিও যে ইহাতে হার-



কিউলিসের যদি কোন অনিষ্ট হয়, তাঁতাকে ছাড়িয়া দীর্ঘকাল আমিও এখানে থাকিব না।”

দেয়ানীর অম্বরের আশঙ্কা কার্গো পরিণত হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। প্রাসাদশিখরে দাঁড়াইয়া বাকুলচিত্তে তিনি প্রীতি মুহূর্ত্তে সন্দর্শনের প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। সমুদ্রের দিক হইতে ভরিত অগ্নিপদ্মে ধ্বনি তাঁহার কর্ণে আসিল। স্পন্দিত বক্ষে নীচে নামিয়া আসিয়াই তিনি পূর্ণের মাফাং পাইলেন। আলাপূর্ণ দৃষ্টি মাতার মুখে রাখিয়া যুবক তিব্রকণ্ঠে কহিলেন—‘মা! তুমি যদি আমার মা না হইতে’—‘হাসকণ্ঠ স্বরে জননী বলিলেন—‘হায়, বৎস! আমি কি করিয়াছি?’

“কিছুই না—ওঃ আমার পিতাকে হত্যা করিয়াছ।” স্পন্দহীন দেয়ানীর পুত্রবধিত ঘটনা শুনিয়া যাইতে লাগিলেন—পূজাবন্দীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হারকিউলিসের নিকটে কেমন করিয়া লাইকাস দেয়ানীর শ্রদত মারায়ক উপহার লইয়া উপস্থিত হইল। হারকিউলিস কেমন আনন্দে পত্নীর নিপুণ স্ফুটিত বস্ত্রখানি অঙ্গে পরিয়া পূজার রত হইলেন। তাহার পর ক্রুরোপে হোমশিখার তাপে হাইড্রার বিষ জলিয়া উঠিল। কি ভীষণ জ্বালা—অপরিসীম যন্ত্রণা! ক্রুরোপে কীলুপ্রায় বীর লাইকাসকে নিকটে আহ্বান করিলেন এবং ক্রোধে অঙ্গ হইয়া সন্দর্শনশিখর হইতে অভাগাকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিলেন।

পুত্র Hyllus বলিলেন—‘জীবিত বা মৃত অবস্থায় হটুক, শীঘ্রই তাঁহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে। তুমি শুধু পতি-ঘাতিনী নও তুমি পৃথিবীর মহত্তম বীরের হত্যাকারিণী!’

বাকাহারা দেয়ানীর এক সহচারিণী বলিলেন—‘হায়, মহারাণি, আপনি কেন চূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন? এতরূপ নীরব থাক। যে, জগৎসমক্ষে আপনার কলিত অপরাধকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিতেছে।’

কিন্তু জগৎ কি বলিবে না বলিবে তাহাতে এখন তাঁহার কি ক্ষতিবৃদ্ধি? তাঁহার অন্তরে যে অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে তাহার নিকটে স্তুতি-নিন্দা তুচ্ছ। বিদ্বাং-বেগে রাণী সে স্থান হইতে অদৃশ্য হইলেন।

অগ্ণকাল পরে কি ভাবিয়া তিনি নির্জনে কার্গাব্যস্ত পুত্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পুত্র মুখ তুলিল না—সে মুখে স্ফোমলতার লেশনাত্ম ছিল না! রাণী ভগ্ন-হৃদয়ে ফিরিয়া ধীরে ধীরে হারকিউলিসের শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে শয্যার উপরে লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন—‘বিদায়—বিদায়—আমার বিবাহিত জীবনের আনন্দ-নিকেতন—আমার স্বর্গ-স্বখের পূণ্যভূমি—অভাগিনী চিরবিদায় লইতেছে!’ শাণিত ছুরিকা দেয়ানীর বক্ষে আমূল বিদ্ধ হইল।...

এতকণ্ঠে পরিচারিকার নিকটে লকল কথা শুনিয়া Hyllus ছুটিয়া মাতার



নিকটে আসিলেন। কিন্তু হায়, তিনি বড় বিলম্বে আসিয়াছেন। বৃকে পড়িয়া মাতার রক্তহীন বিবর্ণ মুখ খানি চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া পুর বলিতে লাগিলেন—‘মা গো, মা আমার। আমিই তোমাকে হত্যা করিয়াছি! আমারই নির্ধর বাক্য শাপিত ছুরিকা হইয়া তোমার বক্ষের রক্তপান করিয়াছে। এখন আমি পিতৃহীন ও মাতৃহীন—কিন্তু আমার নিগেরই দোষে আমি তোমাকে হারাইলাম।’...

আট জন বীর পুরুষ বীরশ্রেষ্ঠ হারকিউলিসের দেহ গসম্মমে বহিয়া আনিয়া সম্ভরণে শয্যায় স্থাপন করিলেন। উদ্ভিন্ন ছদয়ের প্রাণপণ যত্ন সম্বন্ধে সামান্য আন্দোলনের অগস্ত যন্ত্রণা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। যে বীরের বাহুবলের সমক্ষে সহস্র শত্রুর দর্প নিমেষে চূর্ণ হইয়া যাত্ত, তিনিই আজ শিশুর ছায় শয্যায় লুটাইয়া অসহায়ের মত অস্তির হইয়া উঠিয়াছেন! আর্ন্তস্বরে হারকিউলিস বলিলেন—‘গ্রীকগণ, তোমাদের গুণ্য কঠোর শ্রমে আমি জীবনাতিপাত করিয়াছি। এখন আমার গুণ্য তোমরা একটি কার্য্য কর। বেদনার স্তূপ অপদার্থ এই মাংসপিণ্ডকে অগ্নি বা তরবারির সাহায্যে শেষ করিয়া দাও—সকল যাতনার অবসান হইবে!’

শয্যাতলে নতজানু হইয়া বসিয়া Hyllus পিতার ললাটের যাতনার বেদ-বিন্দু মুছিয়া দিতেছিলেন। একটু শান্ত হইয়া হারকিউলিস তাঁহাকে বলিলেন—
—‘দেখ, বৎস, স্বর্গরাজ্যের বিবেক বা

Eurysthes এর রোষ ঘাহাকে, মৃত করিতে পারে নাই, আজ এক চর্তুলা রমণীর ছরতিমস্তুর ফলে সে কেমন ধূলিলুপ্তি। তুমি আমার উপযুক্ত সন্তান কিনা এবার তাহার পরীক্ষা হইবে। সেই অভিশপ্তা রমণীকে আনিয়া একবার আমার হস্তে প্রদান কর। আমার দেহ-মনকে যে এমনি করিয়া অপবিত্র করিয়া দিয়াছে যে, আমি বাসিকার ছায় ক্রন্দন করিয়াছি!’ গাত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া বীরবর বলিতে লাগিলেন—‘বেধ তাহার হস্তের কীর্তি। আমার সর্বদেহ দগ্ধ, সকল গর্ভ, সকল শক্তি জীব হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে এই কাজ করিয়াছে সে বুঝিবে যে, এই মুমূর্ষুর বাহুবলও কত শক্তি ধরে।’

ধীরে Hyllus বলিলেন—‘হায়, আপনার প্রতি অত্যধিক ছাগবাসা = ইহাই তাঁহার একমাত্র অপরাধ।’ হারকিউলিসের ক্রম ক্রমিত দেখিয়া Hyllus বলিতে লাগিলেন—‘না—আমার কথা আগে শুুন—তিনি এখন আপনার কোমের অতীত স্থানে পৌছিয়াছেন।’

‘তুমি কি বলিতেছ?’

Hy—‘এক ঘণ্টা পূর্বে আমার মুখে সর্পনাশের বার্তা শুনিয়া তিনি স্বহস্তে আপনার প্রাণ বিনাশ করিয়াছেন। আপনার সে উপহার তিনি নির্মলটিতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, ইহা দ্বারা আপনাকে

ক্রিয়-প্রেমবন্ধনে বাধিয়া রাখিবেন। ইহা Nessusএর দ্রুতভিসন্ধির—” এই নাম শুনিয়াই হারকিউলিস আত্মকণ্ঠে বিলাপ করিয়া উঠিলেন—

“বহুদিন পূর্বে দৈববাণী হইয়াছিল যে, মৃতের হস্তে আমার মৃত্যু হইবে—তাহা পূর্ণ হইল। আমি মৃতের স্বপ্ন দেখিতে-ছিলাম। তাবিতেছিলাম যে, অতি দীর্ঘ-কালব্যাপী সংগ্রামের অবসানে শাস্তির দিন আসিয়াছে, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, সমাধিতল ভিন্ন আমার সংগ্রামের অবসান নাই।”

দীর্ঘকাল গভীর দৃষ্টি পুত্রের মূখে স্থাপন করিয়া হারকিউলিস বলিলেন— ‘বৎস, আমার হাতে তোমার হাত রাখ।’ Hyllus পিতার হস্ত গ্রহণ করিলেন।— “এখন শপথ কর আমার আদেশ প্রতি-পালন করিবে।”

কণেক বিধা করিয়া Hyllus বলিলেন —“শপথ করিলাম।”

“Oeta পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরদেশ তোমার পরিচিত ?”

Hy.—“বহুবার সে স্থানে পূজার নৈবেদ্য অর্পণ করিও গিয়াছি।”

হার—“সেই স্থানে এই দেহ বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। তৎপরে সজ্জিত-চিত্তামধ্যে আমার দেহ স্থাপন করিয়া তোমাকে স্বহস্তে তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে হইবে। এ ভীষণ যুগিত ক্ষত হইতে উদ্ধারলাভের আর উপায় নাই।”

এই গুরুতর আদেশে Hyllus স্তম্ভিত

হইয়া পড়িলেন। তিনি কিরূপে ইহা পালন করিবেন ? ইহা যে পিতৃ হত্যার জ্ঞান ! অবশেষে পিতার একান্ত অমু-রোধে তিনি সন্মত হইলেন। কিন্তু আপন হস্তে চিত্রায় অগ্নি-প্রদান-রূপ কঠোর কার্য হইতে মুক্তি চাহিয়া লই-লেন।

হারকিউলিস বলিলেন—“আর একটি কর্তব্যভার তোমার উপরে অর্পণ করি-তেছি। রাজকুমারী Iole কে তুমি জান ?”

Hyllus চমকিত হইলেন।

—“তবে শোন,—আমার পুত্রবধু কনিবার জ্ঞাত তাঁহাকে আমি আনিতে-ছিলাম। তাহাতেই সকল অনর্থের সূত্রপাত হইয়াছে। কিন্তু সেই জ্ঞাত তাঁহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হইও না। মনে রাখিও যে, তোমার মূমূর্ষু পিতার অন্তরের একান্ত কামনা যে, তোমরা দুজনে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হও। আমার কথা কি শুনিতেছ ?”

Hyllus বলিলেন—“পিতা, যে আমার পিতা ও মাতার মৃত্যুর কারণ তাহাকে আমি পত্নীত্বে বরণ করিব কিরূপে ?”

“আমার আদেশকে তুমি সম্মান করিবে না ?”

মূমূর্ষুকে আর উত্তেজিত করিতে ভীত হইয়া Hyllus অনিচ্ছায় স্বীকৃত হইলেন।

বীরবর ফাইলক্টিটাস হারকিউলিসের চিত্রায় অগ্নি প্রদান করিয়াছিলেন

শিশুজীবন ও কিণ্ডার গার্টেন ।

কিণ্ডারগার্টেন কি ?

কিণ্ডারগার্টেন একটা জর্মণভাষার কথা । এখন তাহার আর এক নূতন ভাবে উহা উহা । বিস্তারিত অর্থ—ক্রীড়া ও সামান্য বস্ত্র দ্বারা শিশুকে কাজ ও জ্ঞান শিক্ষা দেওয়া । জর্মণীদেশে ঐ শিক্ষার প্রথা পণ্ডিত ফ্রোবেল প্রথম প্রচার করেন, সেজন্য পৃথিবীর সর্বত্রই ঐ প্রকার শিক্ষার স্কুলগুলি ঐ নামে প্রচলিত । হুৎখের বিষয়, আমাদের দেশে এতদিন পর্যন্ত একটাও কিণ্ডারগার্টেন ছিল না, তাহার কারণ এই যে ভারতীয় পিতা-মাতাগণ এখনও ঐ মহৎ শিক্ষার উপকার সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত নহেন । সেজন্য তাঁহাদিগকে ঐ শিক্ষার দ্বারা ও উহার কতক স্মরণ যথাসাধ্য বুঝাইতে চেষ্টা করিল ।

মায়ের সরল ও সুমিষ্ট গান ও গার্হস্থ্য খেলার মধ্যে শিশুর তিন বৎসর কাটিয়া যায় । পরে চারি বৎসরে পা দিবার সময় হইতে তাহাকে কিণ্ডারগার্টেনে পাঠান কর্তব্য ।

নিম্নলিখিত ভাবে কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষা দেওয়া হয় ।

১

শিক্ষয়িত্রী হাতে দুইটা জিনিষ ধরিয়া আছেন, ঐ দুইটা দেখিতে এক প্রকার হইলেও পরস্পর হইতে বিভিন্ন ।

একটা গোলা রবারের ও নরম, আর একটা কাঠের ও শক্ত । শিশুগণ পূর্বে উহার সম্বন্ধে কিছু শিখিয়াছিল, কিন্তু

এখন তাহারা আর এক নূতন ভাবে উহা দেখে, উহা দ্বারা গোলাকার বস্তু ও সহজে তাহার গড়ান গতি তাহাদের মনে বসিয়া যায় । উহাদের বিভিন্নতাও তাহারা শিখে,—একটা নরম ও হালকা বিনাশকে মেজের উপর গড়ায়, অল্পটা কঠিন ও ভারী, লাফাইয়া লাফাইয়া চলে । শিক্ষয়িত্রী একে একে সকল শিশুকে কাছে ডাকিয়া গোলা দেখান, পরে তাহাদিগকে চোক বুজাইতে বলেন ও প্রত্যেকের হাতে ক্রমে ক্রমে দুইটা গোলা দিয়া উহার কোনটা কিরূপ জিজ্ঞাসা করেন । তাহারা চোকে না দেখিয়া স্পর্শের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন গোলা নির্ণয় করে । পরে একটর পর অল্পটা তিনি মাটিতে ফেলিয়া দেন, শব্দর দ্বারা শিশুরা উহার কোনটা কিরূপ স্থির করে । এইরূপে অল্পাংশ ইঞ্জিনিয়ার চালনার জ্ঞান আরও অনেক প্রকার শিক্ষা দেওয়া হয় । আর শিশুগণ সকলে অতি আনন্দ ও উৎসাহের সহিত উহাতে যোগ দেয় ।

ঐরূপে আকার শিক্ষার পর তাহাদের নিজে কাজ করিবার সময় আসে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশুগুলি তাহাদের বাড়ী বা পোল ইত্যাদি নির্মাণের বাস্তু দ্বারা ও অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেরা কাঠের দ্বারা ঘর-বাড়ী নির্মাণ করিতে আরম্ভ করে । প্রথমে তাহাদিগকে অতি সরল প্রথা মতে শিক্ষা দেওয়া হয় । দেশলাইয়ের মত কাঠের ছোট ছোট

টুকরা দ্বারা তাহার নানা রকমের ঘর-বাড়ী প্রস্তুত করে। উহা দ্বারা শিশুগণ সোজা ও বাঁকা রেখা প্রভৃতি জ্যামিতির রেখা সকল টানিতে শিখে। তাহার নিজেরা যাহা প্রকৃত করে, নিজ নিজ কল্পনামুসারে তাহার নাম দেয়, সেই কারণে উহাতে তাহাদের কোন তুল ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। তাহার আত্ম-সাহায্যে যাহা কল্পনা ও নির্মাণ করে, তাহা কখন ভুলিয়া যায় না। এই সকল কাষ্ঠাদি দ্বারা বাড়ী ঘর নির্মাণের শিক্ষা প্রাপ্যকে “অঙ্কশাস্ত্রদ্বারা” বলে। তাহা বাতীত জীবন্তদ্বারা ও দৌল্ন্দর্পদ্বারা নামে আর দুইটা দ্বারা আছে, তাহা শিশু অঙ্ক-দ্বারার পূর্বে শিক্ষা পায়। প্রথমটীর দ্বারা শিশু যত শিল্প ও আভ্যাসিক দ্রব্য হইতে নির্মাণ করিতে শিখে, আর শেষেরটীর দ্বারা শিশু সকল দ্রব্য অতি সুন্দর ও সুশৃঙ্খলরূপে সাজাইতে ও গড়িতে শিখে।

২

সর্বাপেক্ষা ছোট ছেলেরা অতি মনঃ-নির্মাণ-দ্রব্য লইয়া আরম্ভ করে। একটা বাস্তবতে একটা বড় কিউব আটখানা ছোট ছোট কিউবে বিভক্ত। শিশু তাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া শিক্ষয়িত্রীর আদেশ মত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পৃথক করিয়া রাখিবে ও সাজায়। উহা দ্বারা তাহাদের সংখ্যা-জ্ঞান হয় ও ছোট বড় দ্রব্যের তুলনা দ্বারা পরিমাণ শক্তি জন্মে।

অত্যন্ত বয়স্ক শিশুগণ বালির ঘর প্রস্তুত,

মাটি খোঁড়া প্রভৃতি তাহাদের আনন্দ-দায়ক সরল কাজে ও ক্রীড়ায় শিক্ষিত হয়।

কাচের মালা-গাঁথা, কাগজের বাস্ত প্রস্তুত করা, তুলা বাচা, পুতুল গঠন করা, পুতুলের বিছানা প্রস্তুত করা প্রভৃতি নানা প্রকার ছোট ছোট কাজে তাহার খেলার সঙ্গে শিক্ষাপ্রাপ্ত করে। সংক্ষেপে, ইহা দ্বারা তাহাদের আভ্যাসিক ও আধীন কল্পনা এবং বৃত্তি সমুদায়ের পুষ্টির জন্য প্রচুর সুবিধা দেওয়া হয়। উহা দ্বারা শিক্ষয়িত্রী বালক বালিকাদিগের মনের ভাব বিশেষরূপে বুঝিয়া তাহাদিগকে তাহাদের উপযুক্ত কাজে নিযুক্ত করেন।

তার পর একটা ছোট নাটকের অভিনয় দ্বারা খেলা করা হয়। কয়েক জন শিশু উহা অভিনয় (act) করে, আর অবশিষ্টেরা গান গায়। দুইজন চতুর বালক রাজা ও ঘোড়া সাজে, দুই জন বালিকা সরাই কর্তা ও তাহার পরি-চারিকা হইয়া একটা কোণে যেন সরাইয়ে বসিয়া থাকে। দুইজন কামার ও তাহার সঙ্গী হয়ে আর এক কোণে বসে। দ্বারবান গোলাকার বেড়ার মধ্যে থাকে, দুইজন লম্বা ছেলে দরজা হয়ে দাঁড়ায়, আর দুইজন আন্তাবলে কাজ করে। রাজা ঘোড়ায় চড়িয়া আস্তে আস্তে বেড়াইতে যায়। আর সকল ছেলে ঐ বিষয়ে একটি সরল গান গাহিয়া উঠে। কিন্তু অল্পক্ষণ পরে রাজা ও ঘোড়া উভয়েই ক্ষুধার্ত হওয়াতে, রাজা সরাইয়ের দিকে

ঘোড়া ফিরায়, এবং সরাইক্রী ও তাহার
পরিচারিকা হইজনে রাজাকে অভ্যর্থনা
করিয়া তাহাদিগকে জল ও খাবার দেয়।
ছেলেরা আবার গান গাহিয়া উঠে।
“হো হো রাজা-মশায় তোমার ঘোড়া বড়
ধীর,

অতি আশ্বে চলিলে পর হয়ে যাবে ক্লান্ত।
এখন তুমি সরাইয়ে নেমে খাও দুগ ক্ষীর,
দাও তোমার ঘোড়াকেও বাস খড়, পান্ন।
তার পর রাজা মশায়, আবার তুমি যেও।

যাইতে যাইতে ঘোড়া থামিলে পর
ছেলেরা আবার গাহিয়া উঠে।

“হো হো রাজা তোমার ঘোড়া যেতে চায়না,
ওর ফুরের লাল ভেঙ্গেছে, কামারের

দোকান কাছে,
তিনটে পেরেকে ঠিক হবে—আগে আর
পাছে।

কামার এসে তাড়াতাড়ি লাল বাধিয়ে
দেয়;

হো হো রাজা তুমি আবার যেতে পার।

রাজা আবার ঘোড়ায় উঠিয়া কিছুক্ষণ
পরে বাড়ীতে পৌছাইলে ছেলেরা আবার
গায়—

“হো হো রাজা মশায় ঘোড়া থেকে নাম,
সইল তোমার ঘোড়া নিয়ে আস্তাবলে
যাক্।

এখন তোমার বিকাল বেলার বেড়ান হল
শেষ,

ছেলেদের সঙ্গে তুমি কি কিছু এনেছ ?

হ্যাঁ হ্যাঁ ভাল ভাল কত জিনিষ আছে।

ছেলেরা তোমার পাশে আনন্দেতে নাচে।

এরূপ গানের মধ্যে রাজা ঘোড়া থেকে
নামেন ও সইসকে ঘোড়া দিয়ে শিশুদিগকে
কাঁতে ডাকিয়া তাহাদিগকে সকল জিনিষ
ভাগ করিয়া দেন। এই ও খেলার শেষ,
কিন্তু অস্ত্রান্ত সকল শিশুরা যাহাতে ঐ
খেলায় যোগ দিতে পারে, সেজন্য ঐ
ক্রীড়া তিন চারিবার খেলা হয়।

তার পর কতকগুলি শিশু গোলাকার
হইয়া একটা বন প্রকৃত করে। আর
কতকগুলি শিশু পাখী হইয়া এদিক ওদিক
উড়িয়া বেড়ায়। ছেণেরা ছুটিতে ছুটিতে
হাত মাড়িয়া পাখীর ডানার অনুকরণ
করে। তাহারা যখন উড়িয়া ক্লান্ত হইয়া
পড়ে, তখন সকলে হাত ধরাধার করিয়া
হাঁটু পাতিয়া বসিয়া পাখীর বাসার নকল
করে। আর পরস্পরের কাঁপের উপর
মাথা রাখিয়া নিদ্রা যাইবার নকল করে।
ঐ সময়ে অস্ত্রান্ত ছেলেরা আশ্বে আশ্বে
ঘুমানর গান গায়। ক্রমে যেন রাত
পোহাইল পাখীরা ঘুম থেকে উঠিয়া
আনন্দে আবার চারি দিকে উড়িতে
থাকে। সকল খেলাই শিশুদের ব্যায়ামের
অন্ত বার বার খেলা হয়।

তাহা ব্যতীত, ঐ সকল আনন্দদায়ক
ক্রীড়াতে শিশুরা অপরিমিত উল্লাস আনন্দ
এবং স্বাধীনতা ভোগ করিলেও তারা
স্কুলের নিয়মের মতে চলিতে বাধ্য হয়।
খেলা-ভঙ্গ বা বিশ্রাম যখন তখন করিবার
সাধ্য নাই। গোল হইয়া দাঁড়ান প্রভৃতি
কাজে বালক-বালিকারা শরীরকে অতি
সোজা ও স্থির রাখিতে বাধ্য হয়।

সামান্য বায়াম বা গানও স্কুলের নিয়-
মের মতে সাধিত হইয়া থাকে। কেহ
নিজের ইচ্ছামত খেলার যোগ বা ভঙ্গ
দিতে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন ক্রীড়ার
অংশ নিদিষ্ট শিশুদিগের দ্বারাই সম্পন্ন
হইয়া থাকে, আর অস্ত্রোবা, যতক্ষণ না
তাহাদের পালা আসে, ততক্ষণ বীর ভাবে
অপেক্ষা করিতে বাধ্য হয়। এইরূপে
তাহারা কার্যক্ষমতায় সঙ্গে নিয়ম, নিয়ম,
নম্রতা, বশ্যতা ও বিনয় প্রভৃতি গুণে
অভ্যাস্ত হয়। আর উহা দ্বারাই অস্ত্রাভ্যাস
গুণের পুষ্টি সাধন ও ঘোষের নিরাকরণও
হইয়া থাকে। সকলের অপেক্ষা বড়
ছেলেরা অতি ছোট শিশুদিগকে কাজের
সাহায্য করে এবং শিক্ষয়ত্রীকেও সকল
জবাব বাজে শুছাইয়া রাখিতে সহায়তা
করে। ক্ষমতার দ্বারা স্বার্থ লাভ করিবার
ইচ্ছা কখনও প্রকাশ পায় না, কেননা,
কিণ্ডারগার্টেনে ছোট বড় সব সমান।
কোন ছেলে দুর্বল বা ভীত হইলে তার
অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ সঙ্গীরা তাহাকে রক্ষা
করিতে বাধ্য হয়।

এইরূপে মন ও আত্মায় অনেক মহৎ
বাসনার উদয় হয়। এই আনন্দময়
স্কুলে ছেলেদিগকে কখনও শাস্তি দিবার
রীতি নাই। কিন্তু কেহ কোন বিষয়ে ছুট
বা এক গুয়ে হইলে তাহাকে ক্রীড়া
হইতে বঞ্চিত রাখাই তাহার একমাত্র
শাস্তি।

কিণ্ডারগার্টেনের ভিন্ন ভিন্ন খেলা ও
উহার উদ্দেশ্য আমি পাঠিকাদিগকে
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু নিজ
চক্ষে না দেখিলে উহার মহৎ শিক্ষার ফল
বোধগম্য হওয়া দুষ্কর। খেলার ছায়া
গল্প সকলও ভিন্ন ভিন্ন। উহাদ্বারা
সাধারণতঃ স্বাভাবিক বিষয়ের, ভিন্ন ভিন্ন
কালের, কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষা ও নীতি
জ্ঞান সম্বন্ধীয় ছোট ছোট কাজ ও জ্ঞানের
কথা শিশুকে বলা ও শিখান হয়। তাহা
ব্যতীত পশু পাখীর গল্প, দৈত্যের কথা,
ধর্ম শাস্ত্রের গল্প সকলও তাহাদের উপ-
যোগী করিয়া অতি সরল ভাষায় বলা
হয়। প্রকৃতি ও জীবন হইতে ঐ সকল
গল্প লওয়া হয় বলিয়া উহার কখন শেষ
নাই।

ক্যান্ডেনডা প্রবাসীর পত্ৰ।

O. A. C.

Gulph Out,

Canada,

1st March, 1909.

শ্রীচরণেশ্বর মা!

গত শনিবার Union Literary
Societyতে আমাদের যে debate হয়ে
ছিল, তাহার ছাপান প্রোগ্রাম এই চিঠির

সহিত পাঠাইলাম। তাহা পাঠ করিয়া
বুঝিতে পারিবেন যে আমাকে সে রাত্রে
বাংলা গান করিতে হইয়াছিল। আমার
কণ্ঠগুলি বন্ধু আমাকে গান গাহিবার
জন্ত বিশেষ অনুরোধ করাতে আমার নাম
প্রগ্রামে ছাপান হয়। আমি কিন্তু ইতি
মধ্যে যে ছুটি গান সে রাত্রে গাহিব
তাহার স্মরণ মিস্ কুপারকে দিয়া পিয়ানো
র সাহায্যে এক রকম স্টিক করিয়া
লইয়াছিলাম। তাঁহাকে বলিয়া রাখিয়া
ছিলাম যে সভাতে আমি প্রথমে বাংলা
গান দুটি ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া
বুঝাইব। তারপর তিনি আমার গানের
সহিত পিয়ানো বাজাইবেন। এই রকম
করিয়া পূর্ন হইতে প্রস্তুত হইয়া শনিবার
রাত্রে চট্টার কিছু পূর্বে Massey Hall
এ যাওয়া হইল। আমার পোছিবার
পূর্বে সে হল ছাত্র, ছাত্রী ও অধ্যাপকে
পূর্ণ হইয়াছিল। আমি এক জনতা
দেখিয়া প্রথমে একটু সঙ্কুচিত হইয়া
ছিলাম। আমি যখন আমার পরিচিত
বন্ধুদিগের পাস কাটিয়া সিট লইবার জন্ত
অগ্রসর হইতেছিলাম, আমার কোন
কোন বন্ধু বলিতেছিলেন—“Cheer
up Sinha!” তাহার পর আমি ও মিস
কুপার দুজনে এক স্থানে বসিলাম।
ইহার পূর্বেও অনেক বার debate হইয়া
ছিল, প্রগ্রাম ও ছাপান হইয়াছিল, কিন্তু
সে রাত্রের মত জনতা আর কখন হয়
নাই।

অত জনতা হওয়ার কারণ এই যে ঐ

প্রগ্রাম সমস্ত কলেজে বিতরণ করা হইয়া
ছিল। আর ইহার কখনও বাংলা সঙ্গীত
শুনেন নাই, এইজন্য ঔৎসুক্যবশতঃ বৈশী
লোক আসিয়াছিলেন। প্রথমে মিস্
হাটনির vocal solo হইল, সে অতি
চমৎকার, চারিদিক হইতে আনন্দধ্বনি
হইতে লাগিল। তাঁহার গান শেষ হইলে
তিনি যখন platform হইতে নামিয়া
আসিতেছিলেন, একটা গ্রাজুয়েট লেডী
তাঁহার হস্তে ফুলের তোড়া দিলেন।
এই প্রকারে প্রত্যেক গায়িকাকে ফুলের
তোড়া দেওয়া হইল। তাহার খানিক
পরে আমার পালা এল। সঙ্গাপতি
মহাশয় দাঁড়াইয়া বলিলেন :—“Hindu
National Anthem by mr. Sinha”
অমনি চারিদিক হইতে আনন্দধ্বনি
হইতে লাগিল। আমি ও মিস্ কুপার
দুজনে বরাবর সোজা platform
উপরে গিয়া দাঁড়াইলাম, মিস্ কুপার
পিয়ানোর নিকট চেরারে বসিলেন।

আমি প্রথমে দাঁড়াইয়া গানটিকে
ইংরাজিতে অনুবাদ করিলাম, তাহার পর
মিস্ কুপারকে পিয়ানোতে স্মরণ দিতে
ইসারা করিলাম। আমি “বন্দে মাতরম্”
গানটা করি কিন্তু এটা আমি “বন্দে মাতরম্”
সম্প্রদায়ের” স্মরণ গাই নাই। এ গানটা
গাহিয়া আমরা দুজনে বসিবার জন্ত
ফিরিয়া আসিতেছি, আবার সেই গ্রাজুয়েট
লেডীটি মিস কুপারের হাতে ফুলের তোড়া
দিলেন। আমার গান শেষ হইবার পর

হইতে ক্রমাগত আনন্দধ্বনি ও ‘একো’র

শব্দ চারিদিক হইতে হইতেছিল। তখন আমি বুঝিলাম যে আমাকে আবার আর একটা গান গাহিতে হইবে। আমি কিন্তু পুনরায় উত্তীর্ণ হইতে চেষ্টা করিতে ছিলাম। তখন পার্শ্বস্থ বন্ধুগণ আমাকে বলিলেন “মিঃ সিংহ, শীঘ্র শীঘ্র যাও।” আবার আমরা দু’জনে platform এর উপরে যাইলাম এবং আমি বলিলাম :— “The next one has quicker movement.” তার পর মিস্ কুপারকে পিয়ানোতে সুর দিতে উদ্বুদ্ধ করিলাম। আমি এবার “তোমারি রাগিণী জীবন কুঞ্জ” এই গানটা গাইলাম। সভাপতি ও তাঁহার পত্নী, সকলে আমার দিকে তাকাইয়া বিশেষ আগ্রহের সহিত শুনিত-ছিলেন। গান শেষ হইলে আবার ঘন ঘন করতালি হইতে লাগিল। আবার সেই গ্রোজুয়েট লেডীটি মিস্ কুপারকে ফুলের তোড়া দিলেন। আমরা নিজেদের আগনে গিয়া বসিলাম। Debate এর পর শেষে সকলে দাঁড়াইয়া “God save the king” গাইয়া সভার কার্য শেষ করা হইল।

উপরের ঘটনা চাইতে বুঝিতে পারিলেন যে এদেশের কিরূপ প্রথা। আপনারা ত জানেন আমি ভাল গাহিতে পারি না, তার উপর আজ ছুই বৎসর দেশ ছাড়িয়া বাংলা গানের একেবারেই চর্চা নাই, এদেশে আসিয়া ইহাদের সঙ্গে ইংরাজি গান করিয়া থাকি। তবে ইহাদের কথা রাখিবার জন্য সেদিন বাংলা গান করিয়া-

ছিলাম। ইহাও একটা শিক্ষা। আমাদের দেশে বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিখান বা তাহাতে উপাধি দেওয়া হয় না। এদেশের মেয়েরা উহা খুব যত্নের সহিত শিখিয়া থাকে। Toronto নগর Conservatory of music এর অন্তর্ভুক্ত। এদেশের স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক Literary society আছে। ইহাতে বালক বালিকা প্রত্যেক সম্মুখে কোন না কোন বিষয়ে বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ বা debate করিয়া থাকেন। আমরা দেশের স্কুল কলেজে ছেলে মেয়েদের ঐরূপ শিক্ষা অল্প বয়স হইতে দেওয়া উচিত। তাহা হইলে তাহারা বক্তা, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর কাজ সুন্দররূপে করিতে পারে। অধিক বয়সে অর্থাৎ কলেজ-ক্রমে উঠিয়া ঐ শিক্ষা লাভ করিতে হইলে nervousness ও bashfulnessকে পরাজয় করা তাহাদের পক্ষে একটু কঠিন হয়। এদেশের কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়—Co-educational অর্থাৎ ছেলে মেয়েরা একত্র পড়ে ও সমস্ত কাজে ও পাঠে তাহাদের সমান অধিকার।

আমাদের দেশে ত অনেক সভা-সমিতি হয় কিন্তু অনেক সভা সমিতিতে মেয়েদের বাদ দেওয়া হয়। কলিকাতা University Institute এ অনেক debate হয় : সেখানে debate এর প্রগ্রাম কি ঐরূপ ছাপান হয়? সেখানে কি মেয়েদের গান গাহিতে দেওয়া হয়?

এদেশের মেয়েরা দেখুন Congress এ

বলিয়া কত বিষয়ের আলোচনা করিতেছে। পার্লামেন্টের সভ্য হইবার জন্য কত প্রকার চেষ্টা করিতেছে। In this country they have the right to express their sentiments in public. Widows and unmarried girls, rated on the assessment roll, can vote in Ontario, in Manitoba and British Columbia. In this country the woman of Political aspiration does not limit her ambition to a vote. She sits in Parliament and takes part in a Parliamentary debate. আরও কত এদেশের মেয়েদের প্রশংসার কথা লিখিব ?

তাই সত্য সত্যই স্বামী বিবেকানন্দের

প্রাণ আমেরিকাতে স্বী-স্বাধীনতা দেখিয়া ভারতের রমণীদের জন্য কাঁদিয়াছিল। আমার বোধ হয়, যদি তিনি আরও কিছু দিন জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে আমাদের দেশে—“Give freedom to those invisible ladies”—ইহা সম্ভব করিতে পারিতেন। অমরদিন আমাদের মেয়েদের অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়া উন্মুক্ত বায়ু সেবনে বঞ্চিত করিয়াছি, তাই কোন কোন হিন্দু রমণী জুঃখ করিয়া বলিয়া থাকেন :—“আর আমরা কেবলমাত্র দিবারাত্র সংসার লইয়া বাস্ত, কেবল আহাৰ করি ও নিদ্রা যাই, বাহ্যিক জগতের কোন ঘটনাতে লিপ্ত থাকি না। আমাদের মূড়াই ভাল।”

এবার এই পর্য্যন্ত। ইতি—

রাণী ভবানী

আমাদিগের এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে অনেক পুণ্যবতী রমণীর আবির্ভাব হইয়াছে। তাঁহাদিগের প্রাতিঃস্মরণীয় নাম ইতিহাসের পাত্রে পত্র, ছত্র ছত্র, স্তব্ধ অক্ষরে জলিতেছে। সেই সকল পুণ্যলোক-রমণীর পবিত্র নাম আজও ভারতের গৃহে গৃহে উচ্চারিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তাঁহারা স্ব স্ব সদগুণে জুড়িত হইয়া দেশের হিত-সাধন-পূর্বক

স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগের ধর্মপ্রবৃত্তি, বুদ্ধি, বিবেচনা, সাহস, সচিবুতা, দয়া, দাক্ষিণ্য, উদারতা, দান-শীলতা এবং তাগদীকার তাঁহাদিগকে চিরস্মরণীয় করিয়াছে। তাঁহাদিগের সেই কার্যকলাপ স্মরণ করিলে হৃদয় অভূতপূর্ব আনন্দরসে আপ্লুত হয়। তাঁহারা ধন্য ও বরেন্দ্র।

মীরা বাই, অহলা বাই, ধর্মদেবী,

তার্না বাই, হুগাবতী ও কৃষ্ণকুমারী প্রভৃতি] লোকপ্রতিষ্ঠা রমণীগণ ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। রাণী ভবানীও অল্পতম ভারতকন্যা ইনি স্বীয় গুণাবলিতে ভূষিত হইয়া মাতৃভূমির স্মৃতি ও গৌরব বর্ধিত করিয়াছেন। বাঙ্গালায় অনেক রমণী ছিলেন ও আছেন বটে, কিন্তু তাঁহার ত্রায় উচ্চাঙ্গের রমণী কয়জন ? তাঁহার সাহস, বিক্রম, তেজস্বিতা, দয়া প্রভৃতিমহৎ গুণসকল নারীকুলের ভূষণ ও গৌরব। সমগ্র বঙ্গ, সমগ্র ভারত তাঁহার গুণে গৌরবাবিত।

আমাদিগের এই প্রবন্ধের নায়িকা রাণী ভবানী এক অসামান্য-গুণসম্পন্ন রমণী ছিলেন। রাজসাহী জেলার অন্তর্ভুক্ত ছাতিন নামক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ গৃহে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম আয়ারাম চৌধুরী, মাতার নাম অন্নভূগা। তিনি পিতামাতার একমাত্র সন্তান ছিলেন বলিয়া অত্যন্ত আদর ও যত্নে লালিত পালিত হইয়াছিলেন।

যে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া অসাধারণ সৌন্দর্য্য বিকাশ ও সুখকর পরিমল বিতরণপূর্ব্বক মানবের মনপ্রাণ হরণ করে, তাহার মুকুল ও সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী হইয়া থাকে, বালাজীবনে মনুষ্যের ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়া পতিত হয়। বহুগুণ সমন্বিতা রাণী ভবানীর গুণরাশির অনেক লক্ষণ তাঁহার বালাজীবনের স্বচ্ছ মুকুরে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। তাঁহার পিতৃ-ভবনে কীর্ত্তিবাস নামে একজন পুরাতন

কর্মচারী ছিলেন। কোন উপরিতন কর্মচারীর দ্বারা তিনি কর্মচ্যুত হইয়া-ছিলেন। কীর্ত্তিবাসের অনেক গুণি পোষা ছিল। কর্মচ্যুত হইয়া তিনি অকূল পাথারে ভাগিলেন, চিন্তার কূল কিনারা পাইলেন না। কি করিয়া পোষাবর্গে মুখে অন্ন দিয়া তাহাদিগের জীবন রক্ষা করিবেন এই ভাবনায় তাঁহার আহার নিদ্রার প্রবৃত্তি দূর হইল। কীর্ত্তিবাস অরাজীর্ণ বৃদ্ধ ছিলেন, তিনি সংসার প্রতিপালনের উপায়স্তর না দেখিয়া জগদীশ্বরের ধ্যানপূর্ব্বক অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিতেছিলেন। কোমল হৃদয়া বালিকা ভবানী তাহার ঈদৃশ অবস্থা দর্শন করিয়া যাহার পর নাই ব্যথিত হইলেন। রাণী ভবানী তখন অষ্টম বর্ষীয়া বালিকা মাত্র। কীর্ত্তিবাসের অশ্রু তাঁহার হৃদয়ের মর্ম্মস্থলে আর্ষাত করিল, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পিতার নিকট দৌড়িয়া গেলেন এবং অশ্রুপূর্ণ লোচনে গদ্ গদ্ বচনে কহিলেন, ‘পিতাঃ ! একি অবিচার ! যে ব্যক্তি আপনার সংসারে জীবন উৎসর্গ করিয়া আপনার কল্যাণ সাধন করিয়াছে, এক্ষণে বৃদ্ধ-বয়সে, তাহাকে কি জন্ত তাড়াইলেন ? তাহার উপায় কি হইবে ? তাহার সন্তান সন্ততি কোণায় যাইবে ? তাহারা কি খাইয়া জীবন ধারণ করিবে ?’ পিতা বালিকা কস্তার একপ্রকার জ্ঞানগর্ভ ও মেহপূর্ণ অনুরোধে মুগ্ধ হইলেন এবং বৃদ্ধ কীর্ত্তিবাসের জন্ত একটা বৃত্তি স্থাপনের



ব্যবস্থা করিয়া সুখী হইলেন। কীর্ত্তি-
বাস ও আমরণ সেই বৃত্তি ভোগ করিয়া-
ছিলেন।

নাটরাধিপ রাম জীবন রায়ের পুত্র রাম
কান্ত ঈশ্বরের সহিত ভবানী পরিণয় সূত্রে
আবদ্ধ হইয়াছিলেন। শ্বশুর ভবনে
আগমন করিলে, আত্মীয়, কুটুম্ব এবং
পাড়া প্রতিবেশী সকলে তাঁহার গুণে
বিস্মিত ও বিমোহিত হইয়াছিলেন।
তাঁহার গুরুজনের প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা,
সমবয়স্কদিগের প্রতি সহৃদয়তা এবং
অধীন দাসদাসীদিগের প্রতি স্নেহ-মমতা
সকলের মন আকৃষ্ট করিয়াছিল। দিন দিন
তাঁহার গুণের সুখ্যাতি চারিদিকে পরি-
ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। সকলে তাঁহাকে
রাজকুলের কুলগন্ধী বলিয়া আদর, যত্ন,
শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে লাগিল। বয়োবৃদ্ধি-
সহকারে তাঁহার বুদ্ধি, বিবেচনা, গাভীর্ঘ্য
ও কার্যদক্ষতা পরিবর্দ্ধিত ও পরিমার্জিত
হইতে লাগিল।

মহারাজ রামজীবন রায়ের মৃত্যুর পর,
রামকান্ত রায় কতিপয় উচ্চ জ্ঞান-স্বভাব
যুবকের সহিত মিলিত হইয়া ক্রমশঃ
উৎসবের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।
তিনি ঘোরতর বিলাসী হইয়া যাহা ইচ্ছা
করিতে লাগিলেন। রাজ্যের একজন
পুরাতন কর্মচারী দয়ারাম ব্যতিরেকে
তিনি আর কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন
না। তদীয় পরলোকগত পিতা ৬০রাম
জীবন রায়ের প্রধান কর্মচারী দেওয়ান
দয়ারাম রায় ও তাঁহার বিশ্বাসে পতিত

হইলেন। যদিদিগের কুপরামর্শে তিনি
রাজ্যের প্রধান কর্মচারী দয়ারামকে
পদচ্যুত করিয়া বিভাতিত করিলেন।
তাঁহার পণের কণ্টক অপসারিত হইল।
রাণী ভবানী এই সংবাদে অতিশয় হুঃখিত,
স্তম্ভিত ও ভাবিত হইলেন। তিনি
স্বামীকে কুপথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত এবং
দয়ারামকে তদীয় পূর্ব পদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত
করিবার জন্য ব্যপারোনাতি চেষ্টা করি-
লেন। কিন্তু তাহার কোন ফল হইল না!

বিধাতার লিপি কে খণ্ডন করিতে পারে?
অদৃষ্টে যাহা ঘটবার তাহা ঘটিবেই।
কিছুদিন পরে নবাব আলিবর্দী খাঁ
অনাদায় রাজস্বের জন্য রামকান্তকে সিংহা-
সনচ্যুত করিয়া তদীয় পিতৃবা-পুত্র
দেবীপ্রসাদ রায়কে তাহাতে অধিষ্ঠিত
করিলে রামকান্ত বিশেষ বিগ্ন হইলেন।
রামকান্ত সিংহাসনচ্যুত হইয়া রাণী
ভবানীর সহিত জগৎ শেঠের বাটতে
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি নিঃসহায়
হইয়া চারিদিক অন্ধকারময় দেখিতে
লাগিলেন। এই সময়ে ফতেচাঁদ জগৎ
শেঠ রামকান্তের পক্ষাবলম্বন করিয়া
নবাব সরকার হইতে রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু
হুর্ভাগ্যের বিষয় তাহাতে কোনও
ফলোদয় হইল না! ইহাতে রামকান্ত
আরও নৈরাশ্রের ঘোরতর অন্ধকারে
ডুবিয়া গেলেন। তাঁহার মন আরও
সংশয়, ভয়, ও হতাশের দোলায় দোহলা-
মান হইতে লাগিল। তিনি কর্ণধার-

বিশীল তরণীর জায় সংসার-সমুদ্রে ভাসিতে লাগিলেন। তাঁহার খাইয়া অুথ ছিল না, বসিয়া অুথ ছিল না, কিসে স্বরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, এই চিন্তায় অহরহঃ মগ্ন থাকিতেন। কিন্তু ভগবান ধাঁহার সহায় হন, তাঁহার কিসের ভাবনা? তাঁহার জ্ঞান সমুদ্রের তরঙ্গ খামিয়া যায়, মক্ষর মধ্যে স্বচ্ছ সলিল প্রবাহিত হয় এবং অন্ধ-কারে আলোক দেখিতে পাওয়া যায়। এই মুহূর্ত্তে অন্ধকারের মধ্যে বিজলী চমকিত, তাঁহার গৃহদেবতা রাণী ভবানীর বুদ্ধি খেলিল, তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি ও ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় হইল। তিনি পুরাতন কর্কটচরী দয়ারামকে ভুলিয়া যান নাই। দয়ারামের ক্ষমতা ও গুণ তাঁহার নিকট কিছুই অবিস্মৃত ছিল না, তিনি স্বামীকে লক্ষ্য করাইয়া অবিলম্বে তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিলেন এবং রাজ্য-পুনঃপ্রাপ্তির জ্ঞান নবাব-সদনে গমন করিবার প্রস্তাব করিলেন। নবাব সরকারে উৎকোচ প্রাণ ন করিবার জ্ঞান দয়ারাম রামকান্তের নিকট লক্ষ মুদ্রা চাহিলেন। রামকান্ত উক্ত টাকার জন্য ভাবিত হইলেন। রাণী ভবানী সেই সময়ে অবাধে, অকাতরে, এবং রাণীর উপযুক্ত সাহসে, নিঃসংশয়-চিত্তে স্বীয় গাজ হইতে সমুদয় অলঙ্কার উন্মোচন পূর্বক উদারতা, মহত্ব এবং পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন! দয়ারামও নিজ বুদ্ধি ও ক্ষমতা বলে রামকান্তের জ্ঞান নাটোর রাজ্যের পুনরুদ্ধার করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

রাণী ভবানীর বুদ্ধি প্রকাশে এবং দয়ারামের দক্ষতার রামকান্ত পুনরায় পৈত্রিক গদিতে উপবিষ্ট হইলেন। রাজ্যের পুনঃপ্রাপ্তি-সময়ে অভিষেক উপলক্ষে রাণী ভবানী মনের সাদে, অন্নদান, বস্ত্রদান, ভূমিদান, ধনদান প্রভৃতি পুণ্য-কার্য্য দ্বারা আপনাকে কৃতার্থগণ্য করিয়া জনসাধারণের পূজনীয়া হইয়াছিলেন।

রাণী ভবানীর দুইটা পুত্র ও একটা কন্যাসন্তান হইয়াছিল। পুত্র দুইটির শৈশবাবস্থায় মৃত্যু হইয়াছিল। কিছুদিন পরে রামকান্ত পরলোক গমন করেন। অবশিষ্ট কন্যাটিকে লইয়া তিনি এই সংসার-মক্ষর মধ্যে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। পতিবিরোগ-কালে রাণী ভবানীর বয়ঃক্রম ষাটঃশদ্বর্ষ ছিল। ঐ কন্যার নাম তারামুন্দরী। তারা, রূপে উজ্জল তারকার জায় পরমামুন্দরী ছিলেন কিন্তু তিনি বালবিধবা। কথিত আছে নবাব সিরাজদ্দৌলা তাঁহার রূপের কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আনিবার জ্ঞান নাটোরে লোক প্রেরণ করিয়াছেন। এবং প্রকার অসমসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়ার জ্ঞান বিলক্ষণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া দূত কেবল মাত্র পলায়ন দ্বারা প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। দূত লাক্ষিত, অপমানিত ও দূরীকৃত হইলে নবাবের গৈরজ নাটোররাজ্য আক্রমণ করিল। রাণী ভবানী তখন বীরজন্যবেশে স্বয়ং সৈন্য-পরিচালনা করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং

নবাবের পেরিত সৈন্ত-সমূহ ছয়তল করিয়া রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিলেন।

রানী ভবানী অর্দ্ধ-বঙ্গেশ্বরী ছিলেন। তাঁহার সমগ্র রাজ্যের আয় বার্ষিক প্রায় দেড় কোটি মুদ্রা ছিল। বাঙ্গালার নবাবকে প্রায় ৫২ লক্ষ মুদ্রা বার্ষিক রাজস্বের দিতে হইত। এতবাস্তি সৈন্ত-রক্ষা প্রভৃতি অত্যন্ত ব্যয়ও ছিল। রানী ভবানীর অধীনে প্রায় ৫০ সহস্র অশ্বরাহী ও পদাতিক সৈন্ত থাকিত। কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণ চন্দ্র, ঢাকার রাজা রাজহর্ষভ, পাটনার রাজা রায় হর্ষভ তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন। তাঁহারা সকলে তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর ও সম্মান করিতেন। তাঁহার ধনজনের কিছুই অসম্ভাব বা অভাব ছিল না। তিনি মনে করিলে লক্ষ লক্ষ মুদ্রার অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া গর্ব প্রকাশ করিতে পারিতেন, লোক-জনের প্রতি তুচ্ছত জিহ্বা করিতে পারিতেন এবং বুঝা অদ্ভুতের জগতকে চমকিত, স্তম্ভিত ও মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা কখনও করেন নাই বা তাঁহার করিবার প্রবৃত্তিও হয় নাই। তিনি জানিতেন, সত্য সত্যই তাঁহার ধনাগার অর্থে পরিপূর্ণ তাঁহার গৃহলক্ষী অচঞ্চল, তাঁহার কিছুই অভাব ছিল না। তিনি লোকদেখান মিথ্যা ভান অবলম্বন করিয়া লোকের নিকট মিথ্যা সুখাতি ও মিথ্যা প্রশংসার আশা করিতেন না। আরোপিত মৌল্য্য এবং জাঁকজমকে তিনি ঘৃণা করিতেন, বা

কখন তাহা ইচ্ছা করিতেন না। তিনি তাঁহার সেই বিপুল ধন সাধারণের হিতসাধনের জন্য ভাবিতেন এবং আপনাকে তাহার রক্ষয়ত্রীমাত্র মনে করিতেন। তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণদিগকে কত ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। তিনি কাশীতে কত বাসোপযোগী গৃহ দান করিয়া ও অন্নদ্বয় দিয়া লোকসাধারণের হিতসাধন করিয়াছেন। তিনি পথে পথে ছায়াতরুরোপণ ও তৎপার্শ্বে কৃপা থানন করাইয়া পথিকদিগের ক্লেশ নিবারণ করিয়াছিলেন। তিনি গরীবের জননী ছিলেন বলিয়া অনেক তাঁহাকে মা ভবানী বলিয়া ডাকিত। তিনি একজন আদর্শরমণী ছিলেন। তাঁহার গুণের বর্ণনা করিয়া শেষ করা যাইতে পারে না। কুশার্ভের অন্নদান, পিপাসার্ভের বা পিপাসুর জলদান এবং আতুরের ওষধদান তাঁহার জীবনের প্রধান ধর্ম ছিল।

১১৭৬ সালে (১৭৭০-৭১ খৃষ্টাব্দে) বাঙ্গালা দেশে যে ভয়ানক হর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাকে ছিয়ারতুরে মন্বন্তর কহে। সেই ছিয়ারতুরে মন্বন্তরের ভীষণ আলেখ্য লোকের সম্মুখে উপস্থিত করিলে, তাহাদিগের শরীর রোমক্কিত, চক্ষু বিষন্ন-বিফারিত এবং হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠে। সেই হর্ভিক্ষে লোক আহারা-ভাবে গাছের পাতা, মরা জন্তুর মাংস এবং মৃত্তিকা পর্যন্ত বাহা সম্মুখে কিছু পাইয়াছে তাহাই ভক্ষণ করিয়াছে। মাতা স্নেহ-মমতা বিসর্জন দিয়া শিশু সন্তানের মাংস

তক্ষণ করিয়াছে। ইহা অপেক্ষা অধিক-
তর নিষ্ঠুর রাক্ষসীমূর্তির আবির্ভাব আর
কোথায় দেখা যাইতে পারে? স্বামী জীর
হস্ত হইতে, মাতা পুত্রকণ্ঠার হস্ত
হইতে কাড়িয়া খাইয়াছে। ইহা অপেক্ষা
জঠরানল, প্রজ্বলিত হতাশনের জ্বায় আর
কোথায় জলিয়া থাকে? হায়! ভগ্ন
মানের লীলা কি বিচিত্র। এই দুর্ভিক্ষের
সময় মহামারি হৃদয় পদ সঞ্চারে বঙ্গ-
দেশের ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়া
বঙ্গদেশকে শ্মশানভূমে পরিণত করিয়া-
ছিল। কত সহস্র সহস্র লোক ঔষধ ও
পথ্যভাবে অনন্ত শয্যায় শয়ন করিয়া-
ছিল। চারিদিকে হাহাকার! কে কার
দেখে তাহার ঠিক নাই! সহস্র সহস্র
লোক মরিয়া যাইতে লাগিল। কেবল
পুগলি, কুকুর ও গৃধিনীর পার্শ্ব তাহাদের
আনন্দের সীমা ছিল না! এই দুর্দিনে,
বঙ্গের এই শোকতাপপূর্ণ অন্ধকারময়

রজনীতে সেই প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী
ভবানী স্বীয় ধনাগারবার উদ্ঘাটন করিয়া
কত অনাহারী, কত পীড়িতের
দুঃখ বিমোচন করিয়াছেন। তাঁহার
সেই সংকার্য্য সকল আজও সেই ভীষণ
অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে এবং
যতদিন এই বঙ্গদেশ থাকিবে, বাঙ্গালী
জাতি থাকিবে, ততদিন সেই পুণ্যবতী
স্বর্গীয়া দেবীর পবিত্র নামোচ্চারণ করিয়া
লোকে সুখী ও ধন্য হইবে।

১২১০ সালের (১৮০৩ খৃঃ) মাঘী পূর্ণি-
মার দিন উন-আশি বৎসর বয়ঃক্রম কালে
পূজনীয়া মহারানী ভবানী এই কর্ণক্ষেত্র
সংসার-ভূমি পরিত্যাগপূর্ব্বক স্বর্গধামে
চলিয়া যান। তাঁহার বিমল যশোরামি
ভারত ব্যাপিয়া আজও তাঁহার স্মৃতি
সকল ঘোষণা করিতেছে। তিনি মরিয়া
ও আমাদিগের মধ্যে বাঁচিয়া আছেন।

শ্রীভূবন মোহন ঘোষ।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

তাঁহার লিখিত ডায়েরী।

১

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
নিবাসই গমন—১৮৬৩ কি ৬৪ সালে
একদিন অপরাজে রুগ্নিতে অর্দ্ধ ভিজিতে
ভিজিতে মহর্ষি পাকড়াঙ্গী মহাশয়ের সহিত
নিবাসই গ্রামে উপস্থিত হইলেন। তথাকার
সমাজের প্রধান অধ্যক্ষ বাবু কালীকৃষ্ণ

দত্ত মহাশয় তাঁহার আদেশে তথনি রাজি-
কালীন উপাসনার ব্যবস্থা করিলেন।
উপাসনার পূর্বে কালীকৃষ্ণ বাবু আমাকে
দেখাইয়া বলিলেন, 'ইনি আমাদের সমা-
জের আচার্য্য, ইনি কি বেদোক্তে বসি-
বেন?' পাকড়াঙ্গী মহাশয় ও তিনি
বসিতে যাইতে ছিলেন, এই কথা শুনিবা

মহর্ষি আমার হাত ধরিয়া বেদীর এক পার্শ্বে বসাইলেন ও তিনি মধ্যে বসিলেন । পাকড়াশী মহাশয় উপাসনা করিলেন, মহর্ষি উপদেশ দিলেন ও তৎপরে আমি একটী লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিলাম । উপাসনান্তে মহর্ষি মহা আনন্দে আমার মস্তকে হস্ত রাখিয়া আমাকে শত শত আশীর্বাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন 'তোমাদের দ্বারা ব্রাহ্মধর্ম প্রচারিত ও জয়যুক্ত হউক ।'

এই সময়ে কলিকাতায় মহর্ষির বিরুদ্ধে ব্রহ্মানন্দ ও তাঁহার দলস্থ ব্রাহ্মদিগের ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হয় । মহর্ষি বেদীতে উপবীতধারী ব্রাহ্মণ ভিন্ন কাহাকেও আচার্য্যের কার্য্য করিতে দিতেন না । এই তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ । ইহা যে মিথ্যা তাহা বেশ বুঝিলাম ।

২

৩।২।৭১

প্রযুক্তির জালে আপনাকে জড়াইতে না দিলেই আপনাকে জয় করা যায় । ঈশ্বরের জালে তাহাকে জড়াইতে দিলে আপনা হইতেই স্বর্গে গিয়া পড়া যায় ।

এখন যেমন আমরা সংসারে বাস করি এবং সংসারের সম্পর্কে সকলের সহিত আমাদের সম্পর্ক, পরলোকে আমরা ঈশ্বরে বাস করিব ও তাঁহার সম্পর্কে সকলের সহিত আমাদের সম্পর্ক দেখিব ।

ইহলোকে ৫ জনের গোলমালে পাঁচ ভুলিয়া থাক । যার, আয়মানির অশ্র

বাহিরে গড়াইয়া যায়, পরলোকে একাকী অন্তরের মধ্যে অশ্রুপাত করিতে হইবে ।

২

যে কার্য্য পর ঘণ্টার জন্ত রাখিয়া দিবে তাহা পর বৎসরেও শেষ হয় কিনাঃ সন্দেহ, অতএব যখনকার কার্য্য তখনই সম্পন্ন করিবে ।

তোমার জন্মমিয় যদি তোমার জন্ম-বিদারক শত্রু হয় তাহা হইলে কি করিবে ? ঈশ্বরের উপর নির্ভর কর ।

যেখানে যে কার্য্য ভাল করিতে পার সে কাগের। জন্ত সেই থানে যাও । ব্রাহ্মেরা সাম্প্রায়িক নহেন ।

৩

২৭।১।৭২

অহং ভাব ত্যাগ না করিলে প্রকৃত ধর্মসাধন আরম্ভ হয় না । জগতের রাজা হৃদয়ের দেবতা, তুমি সকলই । জগতের স্বর্গা চক্রে অহং ভাব নাই, তাহার। কেমন তোমার চরণের অমুগত দাস । আমি কি জগতের সঙ্গে যোগ দিতে পারি না, কেবল তোমার সেবায় শরীর মন সকলই সমর্পণ করিতে পারি না ? স্বার্থই অনর্থ,—সকল অপবিত্রতা ও দুঃখের মূল । তোমার সেবক কেমন নিশ্চিত । সুখ কোথায় ? তোমার কাছেই নিশ্চিত সুখ, তুমি যে সকল ভার বহিতে অসীকার করিলে কেন সুখের লোভে অহকারী হইয়া আপনার দুর্বল মস্তকে, সংসারের বোঝা ধরিয়া রাখি ? তোমার এই শরীর এই মন, এই ধন, এই পরিজন, লও নাথ,

সকলই তোমারে দিলাম। তোমার
রূপ মাধুরী, নরন ভরিয়া হেরিব।

৪

২৭। ১২। ৭২

মহর্ষি দেবেঙ্গ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ ও
তাহার উপদেশ।—ধর্ম রাজ্যের ০ ভাগ,
আম দরবার, খাস দরবার ও আরাম ঘর,
অথবা শরীর মন ও আত্মা দ্বারা উপাসনা।
সাধারণ বা আম দরবারে নানা সম্প্রদায়,
নানা উপাসনা প্রণালী ও নানা প্রকার
ক্রিয়ানুষ্ঠানেই ধর্ম, তাহা ধর্মের জন্ত চেষ্টা
হুজু। তাহা হইতে ঈশ্বরের রূপায় খাস
দরবারে যাওয়া যায়, সেখানে মন তাঁহার
জ্ঞান, প্রেম, পবিত্রতা প্রভৃতি বিষয়ের
অনুসরণ করিয়া তাঁহার জন্ত বাকুল হয়
ও প্রার্থনা করে। কিন্তু আরাম ঘররূপ
শান্তি নিকেতনে আত্মার সঙ্গে তাঁহার যোগ
—সুখ হইয়া সৌন্দর্য্য দেখা, শান্তি ভোগ
করা—তাহা লোকের নিকট কিছুতেই
বর্ণনা করা যায় না। তাহা বলিবার জন্ত
বাক্য নাই এবং তাহা শুনিবারও ক্ষমতা
অতি অল্প লোকের আছে। যে নিজে
দেখে সেই বুঝে। নীচের লোকে যখন
সূর্য্যের অন্ত গমন দেখে তখন উচ্চ ভূমির
কোন ব্যক্তি সূর্য্যকে প্রকাশিত দেখিয়া

বাই তাহা বর্ণনা করে অস্ত্রে তাহাকে
পাগল বলিয়া উপহাস করে।

একটি প্রাচীরের উপর উঠিয়া যে ব্যক্তি
পরপার দেখে সে হাসিয়া পড়িয়া যায়,
কেন যায় তাহার বৃত্তান্ত বলিতে থামিতে
পারে না। জীবনের পরীক্ষা দ্বারা সত্য
গুলি কেবল ইঙ্গিত ভিন্ন বুঝা যায় না।
ঈশ্বর সারবান, আত্মাকে তাঁহা দ্বারা
সারবান করিতে হইবে।

ঈশ্বরের রূপা ভিন্ন কিছুই হয় না, কিন্তু
যেমন ব্যাকরণ পড়িতে পড়িতে বুদ্ধি
খুলিয়া যায়, সেইরূপ চেষ্টা ও সাধন
করিতে করিতে বিশ্বাস চক্ষু খুলিয়া যায়।
প্রেম ও অনুরাগ হইলে আর মার নাই।
যিনি যেমন উপযুক্ত, তিনি সেইরূপ তাঁহার
প্রকাশ দেখিতেছেন। যদি এক মাত্রা
অধিক হয় অসহ্য হইয়া পড়ে, শিশুর যত
বয়োরুদ্ধি হয়, মাতার স্তনদুগ্ধ ততই ঘন
হয়। অগ্রে ঘন হুঙ্কে পীড়া হয়। গর্ভস্থ
শিশুকে বন্ধে রক্ষা করিতে হয়।

মাতার নাড়ীর সঙ্গে শিশুর নাড়ীর
বন্ধন থাকিতে তাহার পোষণ হয়। শিশু
সক্ষম হইলেই নাড়ীচ্ছেদন হইবে। সং-
সারের বন্ধন সকল ও আত্মার পক্ষে
সেইরূপ।

বৃন্দা ।

বৃন্দা—ইনি মহা পুণ্যবতী, মহা জ্ঞানশীলা ও মহা দানশীলা ছিলেন এবং স্বীয় তপস্তা বলে স্বয়ং ভগবানকে পতিরূপে লাভ করিয়াছিলেন ।

কেদার রাজের যজ্ঞকুণ্ড হইতে কমলাংশ-জাতা এক কচ্ছা উৎপন্ন হন । উদ্ভব কালে উঠার পরিধান বহিঃ বিষ্ণুক বসন ও সর্দাজ রত্ন ভূষণে ভূষিত ছিল । এই কামিনীশ্রেষ্ঠা কমললোচনা কচ্ছা উদ্ভূতা হইয়া কেদার রাজকে কহিলেন “মহারাজ আমি আপনার কচ্ছা, তপস্তা করিবার জন্ত আমাকে একটি অতি পবিত্র স্থান দিতে হইবে ।” রাজা কচ্ছার বাক্য শ্রবণে কচ্ছাকে পূজা করিয়া পত্নীর হস্তে তাঁহাকে সমর্পণ করিলেন, এবং স্বীয় নগর সমীপ-বর্তী এক আশ্রম তাহার তপস্তার্থ প্রস্তুত করিয়া দিলেন । তিনি কচ্ছাকে বৃন্দা নামে অভিহিতা করিলেন । বৃন্দা ঐ বনে তপস্তার্থ গমন করিতেন । তাঁহার নামানুসারেই উক্ত বন বৃন্দাবন নামে বিখ্যাত হয় । বৃন্দা বিষ্ণুকে পতিরূপে পাইবার জন্ত তপোনিরত হইয়া বরেণ্য ব্রহ্মার নিকট বিষ্ণুকে পতিরূপে পাইবার বর প্রার্থনা করেন । পরে ব্রহ্মা বলিলেন বৃন্দে ! তুমি কিছুকাল পরে কৃষ্ণকে লাভ করিতে পারিবে ।

অনন্তর একদা সেই পরম সতী বৃন্দা কসম সময়ে রত্নাভরণে ভূষিত হইয়া

যমুনা নদীর তীরে হস্তাবদনে পুষ্প শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময়ে ব্রহ্মা সেই স্বাধ্বীকে পরীক্ষা করিবার জন্ত ধর্ম্মকে মনোহর বেশে তথায় প্রেরণ করিলেন । তখন সেই কচ্ছা বিজন স্থানে এক ভূবনমোহন যুবা পুরুষকে দর্শন করিলেন । তাঁহার সর্দাপ চন্দনামূলিণ্ড ও রত্নাভরণে ভূষিত ছিল । সেই কণক-প্রভা সমন্বিত যুবকের কমলীয় মুক্তি কামিনীগণের একান্ত বাঞ্ছনীয়, তাঁহাকে দেখিলে ষোড়শ বর্ষীয় কুমার বলিয়া বিবেচনা হয় । কোটি কন্দর্পের জ্বালা তাঁহার লাবণ্য, পরিধান পীত পট্ট বসন এবং মুখমণ্ডল শরচ্ছত্রের জ্বালা এবং লোচনদ্বয় ক্ষুদ্র শরং পক্ষের জ্বালা মনোহর । বৃন্দা তাহাকে দেখিয়া গাত্ৰো-থান পূর্বক নিকটে উপবেশন করাইয়া পূজা ও আনন্দে ফল মূল মধুপক (১) ও সুবাসিত জল দান করতঃ ভক্তিপূর্বক প্রণাম করিলেন । তখন সেই ব্রহ্মভেজ প্রজ্জ্বলিত বিপ্ররূপী ভগবান ধর্ম্ম পূজা গ্রহণ করতঃ হৃষ্ট হইয়া সাদরে তাঁহাকে কামুকী-দিগের মনোরম কিন্তু সতীগণের অসহ-নীয় বাক্য বলিতে লাগিলেন । তিনি কহি-

(১) মধুপক—দধি, মধু, ঘৃত, দুগ্ধ এবং চিনি (অর্দ্ধসের সমস্তে) মিশ্রিত খাদ্য । এখন ইহার পবিত্রত্ব ‘চা’ দেওয়া হয় । হায় ! হায় ! কত পরিসর্বন হইয়াছে তাবৎ দৈব ।

লেন “অগ্নি মনোহরে । তুমি কাহার কন্যা ? তোমার নাম কি ? তুমি এই নির্জন স্থানেই বা কি করিতেছ ? আমার নিকট এই সকল বিষয় প্রকাশ করিয়া বল । সুন্দরি ! তুমি কোন্ বস্ত্রই বা বাহ্য করিতেছ ? তোমার মঙ্গল হউক, যে বর তোমার বাঞ্ছিত তাহাই আমার নিকট প্রার্থনা কর ।” বৃন্দা কহিলেন “আমি কেদার রাজের কন্যা, আমি এই বিজন বনে অবস্থান করিয়া তপস্বী করিতেছি, আমার প্রার্থনা “হরি আমার পতি হনু । আপনি যদি সমর্থ হন তবে এই বাঞ্ছিত বর আমাকে প্রদান করুন । আর যদি অসমর্থ হন তবে প্রার্থনার প্রয়োজন কি ? স্থানে চলিয়া যান ।”

ধর্ম কহিলেন “সুন্দরি ! যিনি নিশ্চেষ্ট, অতর্কণীয়, নিগুণ, নিরাকার, ভক্তের প্রতি অমুগ্রহার্থই যিনি শরীর ধারণ করেন, লক্ষ্মী ও সরস্বতী ভিন্ন কোন্ রমণী সেই পরমাত্মা পরমেশ্বরকে পতিরূপে প্রাপ্ত হইতে পারে । চতুর্ভূজ মূর্তি বৈকুণ্ঠশায়ী হরির ঐ দুই ভাগ্যাই তাঁহার নিকট অবস্থিতি করেন । স্বয়ং পরমেশ্বরী সরস্বতীও তাঁহার স্তবে অশ্রুত এবং কমলাও ভক্তি ভরে দিবানিশি তাঁহার পদপদ্ম সেবা করেন । কল্যাণি ! তুমি সেই প্রকৃতি হইতে অতীত পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে লাভ করিতে ইচ্ছা করিতেছ ? তিনি গোলকধামে রাধিকা ভিন্ন অন্য কাহারও প্রেমের বশ নহেন । মহাভাগে ! আমি নৃপগণের মধ্যে সর্ব

শ্রেষ্ঠ, বরাননে ! দেবতা ও দৈত্য সমাজে আমি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কেহই নাই, আমি সর্বাপেক্ষা বলবান, অতএব আমাকেই পতিরূপে ভজন কর । অগ্নি কল্যাণি ! ত্রিলোক মধ্যে বাহ্য কিছু অর্থ আছে, আমার প্রসাদে তৎসমস্তই তুমি ভোগ করিবে, সন্দেহ নাই । অগ্নি মধুর হাসিনি ! সপ্ত সাগর পারে দেবগণের ক্রীড়ার্থ পূর্বে বিধাতা এক কাঞ্চনময় স্থান নির্মাণ করিয়াছেন, তুমি আমার সহিত তথায় গমন করিয়া বিহার অর্থ লাভ কর, তোমার মঙ্গল হইবে । অথবা পুষ্পোত্তান সমন্বিত মহেশ্বরের অমরাবতীতে গমন পূর্বক চল উভয়ে অর্থে কাল যাপন করি, না হয় নানারত্নে বিভূষিত স্বর্ণময়ী লঙ্কায় কিংবা অমেরু গহবরে অথবা মনোহর ক্ষীরোদ সমুদ্রে, না হয় নির্জন রমণীয় সত্যলোকে গমন পূর্বক, চল উভয়ে অর্থে বিহারে প্রবৃত্ত হই । মলয়াচলে উৎকৃষ্ট রত্নসাগর নিশ্চিত রমণীয় স্থান বিদ্যমান আছে, পবিত্র চন্দন গন্ধ বায়ুতে উহা সতত অগন্ধময়, মালাতী, যুতিকী, কেতকী ও চারুচম্পক, পুষ্পের অগন্ধে উহার চতুর্দিক আয়োদিত, তথায় চির বসন্ত বিরাজিত, শিকগণ ও ভ্রমরগণ নিরন্তর মধুর ধ্বনি করিতেছে, চল তথায় গিয়া উভয়ে অর্থে বিহার করি । দেবি ! ইন্দ্র, বরুণ, বায়ু, যম, ধনেশ্বর, বহু ধর্ম ও চন্দ্র ইহাদের মধ্যে যাহার অরম্য লোকে তোমার ইচ্ছা হয় চল তথায় গিয়া বিহার করি । অথবা রত্নদ্বীপ, মণিদ্বীপ কিংবা রমণীয় চন্দ্রসরোবর যেখানে তোমার

অভিরুচি হয় সেই স্থানে গিয়া আমার
সহিত বিহার কর, তোমার মঙ্গল হইবে ।”
ধর্মদেব এই কথা বলিয়া সম্ভোগার্থ তাঁহার
নিকটবর্তী হইলেন (উহা বাস্তবিক সত্য
নহে, সত্য পরীক্ষার ছলনা মাত্র) তদর্শনে
সেই কেশর রাজ কহা বৃন্দার মুখকমল
ও লোচনদ্বয় ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল,
তখন তিনি বেদান্তগত ধর্মার্থযুক্ত যশস্কর
সত্যও হিতজনক বাক্যে তাঁহাকে বলিতে
লাগিলেন । “হে মহাভাগ! ধৈর্য্য
ধারণ করুন, আপনি সর্ব জাতি শ্রেষ্ঠ
ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণগণের তপোহুষ্ঠান, বেদা-
ধ্যয়ন, সত্যনিষ্ঠা ব্রতচরণ ও ধৈর্য্যধারণ
এবং সংপথে থাকাই প্রকৃত ধর্ম ।
বিপ্রবর! নীচস্বভাব অধর্মচারিরাই পণ্ডিতী
সম্ভোগ করিয়া থাকে, ঐরূপ অধর্মচারণ
আপনার কর্তব্য নহে । ব্রাহ্মণের ধর্ম
বলে সর্ব প্রকার শত্রুই পরাজিত হয়,
ছুটে ব্যক্তি অশ্রুভের আকর, অধিক কি সে
সমূলে বিনষ্ট হইয়া থাকে । ব্রাহ্মণ!
বলপূর্বক পতিব্রতা গমন করিলে নিশ্চয়ই
মাতৃগামী হইতে হয় এবং সন্ত ব্রহ্মহত্যার
পাতক লাভ হইয়া থাকে । পরে সেই
মহাপাতকিকে চন্দ্রস্বর্গের অবস্থিতিকাল
পর্যন্ত কুস্তীপাক নরকে তপ্ত তৈলে নির-
তিশয় দগ্ধ হইতে হয় । কিন্তু স্বামী দেহের
বিনাশ নাই বলিয়া মরণ হয় না এবং যম-
দূতগণ লৌহদণ্ড দ্বারা নিরন্তর তাহার
মস্তকে আঘাত করিয়া থাকে । অতএব যে
পরজী সঙ্গম লগ্নমাত্র সুখকর, কিন্তু চির
দুঃখের হেতু, অধিক কি সর্বনাশের কারণ,

ধার্মিক ব্যক্তি কখনও সেই অগম্য গমন
জনিত মহাপাতকের অভিলাষ করেন না ।
ওহে জ্ঞানহর্ষল বিজ্ঞ! তুমি এক্ষণে আমাকে
ক্ষমা করিয়া স্বস্থানে গমন কর, তোমার
মঙ্গল হউক । যেমন দীপ শিখা দর্শনে কীট
তাছাতে আশ্রয় সমর্পণ করে, যেমন বড়িশ
বিক্রমিষ্ট জবা দর্শনে লুক্কায়িত হয়,
যেমন ছুটে ব্যক্তি পয়োধি বিবকুল দর্শনে
তাঁহা গ্রহণ ধাবিত হয় সেইরূপ লম্পট পুরুষ
আশ্রয় বিনাশের বীজ স্বরূপ আপাতঃ মনোহর
পরম্পরী মুখদর্শনে মোহাতিভূত হয় ।
রমণীগণের সর্বাবয়ব কামের আধার,
বিনাশের কারণ এবং অধর্মের আবাসভূমি,
জ্ঞান পুরুষ পর যোষিদ্গণের সঙ্গম করিয়া
যুগ্ম যুগান্তরের নিমিত্ত আশ্রয়কে রোরব
নামক নরকে পাতিত করে । তুমি নির্জন
স্থান ও আমার অনাহারাদি দেখিয়াই
আমাকে আক্রমণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ,
কিন্তু আমাকে তত হর্ষণ মনে করিও না ।
সকল স্থানেই দেবতাগণ বর্তমান থাকেন,
এ স্থানেও সমুদ্র দেবগণ ও লোকপালগণ
বিভ্রমান আছেন ও সকল কর্মের সাক্ষী,
সকলের নিয়ন্তা, অধিক কি যিনি যমেরও
দণ্ডদাতা সেই জাজ্ঞ্যমান ধর্মকে স্বয়ং
ভগবান্ হরিঃ সর্বত্র স্থাপিত করিয়া রাখিয়া-
ছেন । হে বিজ্ঞ! স্বয়ং কৃষ্ণ সকল প্রাণীর
অন্তরায়্য রূপে এবং অন্ত্যন্ত দেবগণ
ইন্দ্রিয়াদিরূপে সর্ব কর্মের সাক্ষী হইয়া
অবস্থান করিতেছেন, সুতরাং গুপ্ত, নির্জন
বা রক্ষক বিহীন স্থান কোথাও নাই ।
অতএব হে জ্ঞানহর্ষল ব্রাহ্মণ! আমাকে

ক্ষমা কর। তোমার মঙ্গল হউক, তুমি তোমার স্বস্থানে গমন কর। ব্রাহ্মণগণ সকলেরই অবধা, নতুবা আমি তোমাকে ভ্রমসাৎ করিতাম, সে যাহা হউক, বৎস। এক্ষণে তুমি সচ্ছন্দে গমন কর। তপোহু-
ঠানে আমার অষ্টোত্তর শত যুগ অতীত হইয়াছে, আমার পিতা মাতা বা পিতৃ-
গোত্র কেহই নাই। হে দ্বিজ কেবলমাত্র সর্কাস্তরায়া ভগবান্ কৃষ্ণই আমাকে রক্ষা করিতেছেন, ধর্ম, আদিভা, চন্দ্র, পবন, হতাশন, ব্রহ্মা, শঙ্কু ও ভগবতী দুর্গা আমাকে রক্ষা করিতেছেন, অতএব তুমি অবলা জ্ঞানে, আমার অবমাননা করিও না, নিশ্চয় জানিও সর্বত্রই সমস্ত দেবগণ বিরাজমান আছেন। বৎস। আমি তোমার মাতৃস্বরূপী, অতএব আমাকে পরিত্যাগ করিয়া সচ্ছন্দে স্বস্থানে প্রস্থান কর।”

বুন্দা দেবী এইরূপ বলিয়া ধরার স্থায় অচল ভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তখন বিপ্ররূপী ধর্ম তাঁহার প্রবেশ বাক্যে গমন না করিয়া বরং সন্তোষার্থ তৎসমি-
থানে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন বুন্দা দেবী ক্রোধাধিত হইয়া তাহাকে বলি-
লেন “অব্রাহ্মণ। তুমি ক্ষম প্রাপ্ত হও।” তিনি এই কথা বলিয়া পুনরায় ক্রুদ্ধ হইয়া শাপদানে উদ্রুত হইলে স্বয়ং স্বর্গদেব তাঁহাকে সযত্নে নিবারণ করিলেন। এমন সময় জগৎপ্রভু স্বয়ং ভগবান্ মহা-
বিক্র, ব্রহ্মা ও মহেশ্বরাদি দেবগণ তথায় আগমন করিলেন। তখন সেই ত্রিদশেশ্বর-

গণ ধর্মকে অমাতীত চন্দ্রের স্থায় কলা-
মাত্র অবস্থিত, সতী কোপানলদগ্ধ মলিন ও নিশ্চেষ্ট দর্শনে ক্রোড়ে লইয়া নিরতিশয় রোদন করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে ভগবান্ বিষ্ণু বলিলেন “অগ্নি জন্ম মৃত্যু জরা বর্জিতে মদভক্তে বৃন্দে। ধর্মের অপরাধ ক্ষমা কর, অগ্নি পতিব্রতে। মন্ত্রস্ত্র ধর্মকে জীবন দান কর।” ব্রহ্মা কহিলেন “সতি বৃন্দে। দেখ ধর্ম বিনা সমস্ত জগৎ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল এবং চন্দ্র, সূর্য্য, অনন্ত ও বসুন্ধরা কম্পিত হইতেছে।” মহাদেব বলিলেন “সুন্দরি! ধর্ম্যভাবে সমুদয় জগৎ প্রাপ্ত হয়, অতএব বরাননে! ধর্মকে জীবন দান কর তোমার মঙ্গল হউক।” সূর্য্য বলিলেন “পতিব্রতে। তোমার মঙ্গল হউক, তুমি ইচ্ছানুরূপ বর প্রার্থনা কর, ধর্মের জীবন রক্ষা করিয়া সৃষ্টি রক্ষা কর।” অনন্ত বলিলেন “তপস্তা দ্বারা ধর্মোপার্জন করিতেছ তবে কিরূপে ধর্ম হিংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছ। অতএব ধর্মকে জীবিত কর, তাহা হইলে তোমার সর্ব ধর্ম রক্ষা হইবে। তোমার মঙ্গল হউক।” চন্দ্র বলিলেন “বৃন্দে! তোমার পরীক্ষার্থ ধর্ম ব্রহ্মা কর্তৃক প্রেরিত হইয়া, দ্বিজরূপে আগমন করিয়াছিলেন, তুমি নির্দোষীর হিংসার প্রবৃত্ত হইয়াছ।” মহেশ্বর বলি-
লেন “বৃন্দে! শাস্ত্র তোমার অবিদিত নাই, মানবগণ তপোহুঠানে ধর্মকেই উপার্জন করে, ধর্ম বলেই তপস্তার ফল লাভ হয়, তাহা তুমি জান, এক্ষণে যদি ধর্মই

ক্ষয় প্রাপ্ত হন তবে কিরূপে তুমি তপঃফল লাভ করিবে ?" বরুণ বলিলেন "ধর্ম্মিষ্ঠে! জীবন দান করিয়া সনাতন ধর্ম্মকে রক্ষা কর, ধর্ম্মিকে। ধর্ম্ম বিনা কর্ম্মিগণের সমুদয় কর্ম্মই বিফল হয়।" পবন বলিলেন "শুভে। এক্ষণে ধর্ম্মের জীবন দান করিয়া জগৎপবিত্র কর, দেখ, ধর্ম্ম-লোপ হইলে তোমার তপঃফলও বিলুপ্ত হইবে, সন্দেহ নাই।"

বহি বলিলেন "সুন্দরি! তুমি স্বধর্ম্ম উপার্জনার্থ ভারতে সমাগত হইয়াছ, এবং না জানিয়াই ধর্ম্মকে বিনষ্ট করিয়াছ, অতএব এক্ষণে তাহাকে পুনর্জীবিত কর।" যম বলিলেন "বরাননে! আমি কর্ম্মিগণের সমুদয় কর্ম্ম বিদিত আছি এবং ধর্ম্মাহু-সারেই তাহার ফল দান করি, অতএব ধর্ম্মকে জীবিত কর, আর বিলম্ব করিও না।"

পতিব্রতা তপস্বিনী বৃন্দা দেবগণের বাক্য শ্রবণে গাত্ৰোথ পূর্বক সেই সুরেশ্বর-গণকে প্রণাম করিয়া কহিলেন "দেবগণ, ধর্ম্ম যে ব্রাহ্মণরূপে আমার পরীক্ষার্থ আসিয়াছিলেন তাহা আমি জানি না, আমার আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলে, আমি কোপ ভরে উহাকে ক্ষয় করিয়াছি। সে বাহা হউক আপনাদিগেব প্রসাদে আমি ধর্ম্মকে নিশ্চয় পুনর্জীবিত করিব।" বৃন্দা এই কথা বলিয়া পুনরায় বলিলেন "যদি আমার তপস্বী ও বিষ্ণুপূজা সত্য হয় তাহা হইলে সেই পুণ্যবলে বিজয় এই মুহূর্ত্তে বিজয় হউন। যদি আমি যথার্থই

অকপটে উপবাস ক্রেশ সহ করিয়া থাকি এবং আমার ব্রতাহুষ্ঠান, তপশ্চরণ ও পবিত্রতা সত্য হয়, তাহা হইলে সেই বলে এই বিগ্ন এখনই বিজয় হউন। যদি ব্রাহ্মা, দেবগণ, পরমা প্রকৃতি, যজ্ঞ, তপস্বী সত্য হয় তাহা হইলে ব্রাহ্মণ বিজয় হউন। যদি সর্বাঙ্গী, নিতা, বিগ্রহনারায়ণ ও জ্ঞানাত্মক শিব সত্য হন তাহা হইলে ব্রাহ্মণ বিজয় হউন।" সতী বৃন্দা এইরূপ বলিয়া ধর্ম্মকে কোড়ে ধারণ করিয়া তাহার সেই কলাবশিষ্ট মূর্ত্তি দর্শনে সক্রমণ রোদন করিতে লাগিলেন। ইত্য-বসরে ধর্ম্মের পত্নী "মূর্ত্তিদেবী" শোকা-কুল চিত্তে তথায় আগমন পূর্বক বিনত মস্তকে বিষ্ণু চরণে নিপতিত হইয়া বলিতে লাগিলেন "হে নাথ করুণাসিন্ধো! হে দীনবন্ধো! আমার প্রেতি দয়া করুন, হে রূপাময়! জগন্নাথ! শীঘ্র আমার কাস্তের জীবন দান করুন। এই সংসারে যে রমণী পতিহীন হয় সে যথার্থ পাপিয়সী নেত্রহীন মুখমণ্ডল ও প্রাণশূন্য দেহের স্ত্রী তাহার কিছুমাত্র সৌন্দর্যের বা সুরম্য বসন ভূষণের প্রয়োজন হয় না। কি পিতা কি ভ্রাতা, কি পুত্র, কি বন্ধুবর্গ, কি মাতা সকলেই পরিমিত দান করেন, কিন্তু এক-মাত্র স্বামী অভিলাষারূপ সমুদয় দান করিয়া থাকেন।" "মূর্ত্তিদেবী" এই কথা বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন সর্বাঙ্গী ভগবান বৃন্দাকে কহিলেন "তুমি যে তপস্বী দ্বারা ব্রাহ্মার স্ত্রী আয়ু লাভ করিয়াছ, তাহা এক্ষণে ধর্ম্মকে অর্পণ

করিয়া গোলকধামে গমন কর। পশ্চাৎ
তুমি এই তপস্তার এবং আয়ুঃ দানের
কলে আমাকে লাভ করিবে। বরাহ
কল্পে গোলোক হইতে গোকুলে
আগমন পূর্বক রাস মণ্ডলে আমাকে
প্রাপ্ত হইবে।” সতী বৃন্দা বিষ্ণু বাক্য
শ্রবণে ধর্মকে আয়ুঃদান করিলেন। তখন
ধর্মদেব তপ্তকাকনসন্নিভ মূর্তি ধারণ
করিয়া পুনরায় পূর্ণ কলেবরে গাত্রোথান
করিলেন। পূর্ণাপেক্ষা তাঁহার অধিকতর
রূপলাবণ্য প্রকাশ পাইল, তৎকালে
তিনি জগৎপ্রভু হরিহর ব্রহ্মা ও পরাৎ-
পরী দেবী প্রকৃতিকে প্রণাম করিলেন।
পরে বৃন্দা দেবগণকে বলিলেন “দেবগণ
আমি যে ধর্মের প্রতি ছল্ জ্বনীয় বাক্য
প্রদোষ করিয়াছি, তাহা বলিতেছি অব-
হিত হইয়া শ্রবণ করুন। আমার সেই
বাক্য কখনই মিথ্যা হইবার নহে জানি-
বেন, আমি ভীতা ও ভ্রুত্বা হইয়া ‘ক্ষয়প্রাপ্ত
হও’ এই বাক্য বারংবার বলিয়া পুনর্বার
বলিতে উপক্রম করিলে ভাস্করদেব
আমাকে নিবারণ করিয়াছেন, এজন্ত এই
ধর্মদেব পূর্বে যেরূপ ছিলেন এবং এক্ষণে
ও যেরূপ কলেবর প্রাপ্ত হইয়াছেন,
সত্য যুগে এইরূপ পূর্ণভাবে থাকিয়া

ত্রৈত্য ত্রিপাদ, বাণরে দ্বিপাদ ও কলির
প্রথমে একপাদ এবং শেষে ষোড়শাংশ
মাত্র অবশিষ্ট থাকিবেন। পরে পুনরায়
সত্যযুগে পরিপূর্ণ হইবেন। আমার মুখ
হইতে যখন ক্রমে তিন বার ‘ক্ষয়হও’ শব্দ
নির্গত হইয়াছে, তখন সেই ক্রমে উহার
পাদ পাদ রূপে তিন বার করিয়া ক্ষয়
হইবে এবং চতুর্থ বার বলিবার উপক্রম
করিলে যখন ভাস্করদেব নিবারণ করিয়াছেন,
সেই হেতু কলি শেষে কলা মাত্র অবশিষ্ট
থাকিবেন।” বৃন্দা এইরূপ বলিতেছেন,
এমন সময় দেবগণ দেখিতে পাইলেন
গোলক হইতে এক অতি সুন্দর দিব্যরথ
বেগে আগত হইতেছে, উহা অমূল্য রত্নে
নির্মিত ও হীরাহার পরিকৃত নানাবিধ মণি,
মুক্তা, মাণিকা, বস্ত্র, খেত চামর, রত্ন,
দর্পণ এবং মনোহর ভূষণ সকল উহার
সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে। অনন্তর
বৃন্দা হরি, হর, ব্রহ্মা ও অশ্বাত্ত দেবগণের
চরণে প্রণিপাত পূর্বক সেই দিব্য বিমানে
আরোহণ করিয়া গোলক ধামে গমন
করিলেন এবং দেবগণও স্ব স্ব স্থানে
প্রস্থান করিলেন। তৎপরে বৃন্দা দেবী
গোকুলে হরিকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

লেডি হার্ডিঞ্জ মহোদয়ের তিরো-
ধান—ভারতের বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ
মহোদয়ের সহধর্মিণী লেডি হার্ডিঞ্জ আর
ইহ জগতে নাই। সহসা এই সংবাদ
শুনিয়া আমরা যারপরনাই হুঃখিত
হইয়াছি। তাঁহার ত্রায় সহদয়্য দৃঢ়চেতা
রমণী অতি বিরল।

১৯১২ সালের ২৩শে ডিসেম্বর লর্ড
হার্ডিঞ্জ মহোদয়ের প্রাণ সংশয় হয়। এই
বিপদকালে তিনি যে দৃঢ়চিত্ততার পরিচয়
দিয়াছিলেন তাহা সমগ্র ভারতবাসীর
প্রাণে চির অঙ্কিত থাকিবে।

লেডি হার্ডিঞ্জ লর্ড এলিংটনের প্রথম
কন্যা। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লর্ড হার্ডিঞ্জের
সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন এবং ১৯১০
সালে স্বামীর সহিত ভারতে আগমন
করেন।

কে জানিত যে এই সাধ্বী সতী এত
অল্প দিনের মধ্যে ইহলোক পরিত্যাগ
করিবেন? দুই পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া
স্বাধ্বী অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করি-
লেন! ভগবান পরলোকগত আত্মার
কলাণ বিধান করুন ও তাঁহার শোক-
সন্তপ্ত স্বামী ও সন্তানদিগের প্রাণে সাহসনা
দান করুন।

অধ্যাপক জগদীশ চন্দ্র বসুর
গৌরব—বাঙ্গালীর গৌরব ডাক্তার
জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় বিগত ২৭শে

জুন অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়ান্না নগরে
একটা সভায় উদ্ভিদের স্নায়বিক উত্তেজনা
সম্বন্ধে বক্তৃতা ও বিবিধ পরীক্ষার দ্বারা
উদ্ভিদ সম্বন্ধে তাঁহার আশ্চর্য্যবৈজ্ঞানিক
তথ্যের যথার্থতা প্রতিপাদন করেন। এই
সভায় লেডি ভিয়ান্না নগরের বৈজ্ঞানিক
পণ্ডিত ও মনীষিগণ উপস্থিত ছিলেন,
তাঁহার বসু মহাশয়ের অসাধারণ প্রতি-
ভার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হন। ভিয়ান্নার
যে সকল মনস্বী এক্ষণে উদ্ভিদের শরীর-
বিজ্ঞানের অনুশীলনে ব্যাপৃত আছেন,
তাঁহাদিগের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি কলি-
কাতার আগিয়া অধ্যাপক বসুর লেবরে-
টোরিতে বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কার
বিষয়ে এই নূতন পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষালাভ
করিতে চাহিয়াছেন।

সেন্ট্রাল পুলিশ কোর্ট—স্থির
হইয়া গিয়াছে যে আগষ্ট মাসে কলিকাতার
সেন্ট্রাল পুলিশ আদালত লালবাজার
হইতে ব্যাকশাল ষ্ট্রীটে উঠিয়া যাইবে।

তুরক্ষে নারীজাতির উন্নতি—
৬ বৎসর হইল তুরক্ষে যথেষ্টাচার শাসন-
প্রণালীর পরিবর্তে নিয়মতন্ত্র প্রণালী
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রাজা যখন যথেষ্ট-
চ্ছাচারী ছিলেন, তখন জীলোকদিগকে
গৃহে অবরুদ্ধ ও উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত
রাখাই কর্তব্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়া-
ছিল। নিয়মতন্ত্র প্রণালী প্রতিষ্ঠিত

হওয়ার পর গবর্ণমেন্ট বুদ্ধিমানের, নরনারী উভয় লইয়া জাতি, এই উভয়ের উন্নতি ব্যতীত জাতীয় উন্নতি কখনও হইতে পারে না। পূর্বে ধনীরা আপনাদের ঘরের স্ত্রীলোকদিগকে অন্তঃপুরে শিক্ষা দিবার জন্য ইউরোপীয় নারীদিগকে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিতেন। তাঁহারা সূচকর্ম, সিল্পীত ও চিত্রবিদ্যা শিক্ষা দিতেন। তুর্কির অভিজাতবর্গ নারীর পক্ষে ইহাই চূড়ান্ত শিক্ষা বলিয়া মনে করিতেন। যে সকল নারীর অবস্থা স্বচ্ছল নহে, তাঁহাদের শিক্ষার জন্য গবর্ণমেন্টের কতকগুলি পাঠশালা ছিল। সেই পাঠশালায় লিখন, পঠন, ধারাপাত, সূচিকার্য্য ও কোরাণ পড়ান হইত। স্ত্রীলোকদিগকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন কেহই অনুভব করিত না। ধনী রমণীদিগকে খোম-পোষাকী ও গরীব স্ত্রীলোকদিগকে ধোবার খাতা ও বাজার খরচের হিসাব রাখার উপযুক্ত করাই একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্রীলোকদের যে আবার পুনঃ পুনঃ শারীরিক ও মানসিক উন্নতির চিন্তা করিতে হইবে, জাতিকে মহৎ করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা কাহারও মনে উদয় হইত না। বর্তমান সময়ে জাতীয় দুর্গতি দেখিয়া চিন্তাশীল লোকেরা নারীর উন্নতির সহিত জাতীয় উন্নতি অচ্ছেদ্য সূত্রে আবদ্ধ, ইহা বুঝিতে

পারিয়া তুরকের নানা স্থানে উন্নত প্রাণালীর বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করিতেছেন। রাজধানী কনষ্টান্টিনোপলে নারীদের জন্য ৩টি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নারীগণ যাহাতে স্বাবলম্বন শিক্ষা করিতে পারেন, অসহায় অবস্থায় পতিত হইলেও যাহাতে পরের গলগ্রহ না হইয়া জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হন, এই সকল বিদ্যালয়ে উচ্চ শিক্ষার সহিত তজ্জ্ঞান নানা প্রকার শিল্পপ্রযুক্তিনির্মাণ প্রণালীও শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। বর্তমান গবর্ণমেন্টের সর্বাপেক্ষা অসাধারণ কার্য্য এই যে, নারীদের জন্য এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছে। তাহার ২০০ নারী অধ্যয়ন করিতেছেন। এখানে ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও শিক্ষাপ্রণালী প্রভৃতি নানাবিধা অধীত হইয়া থাকে।

রেডিয়ামের আশ্চর্য্য শক্তি—রেডিয়াম ধাতুর কিরণ সম্পাতে কুষ্ঠ ও ক্যান্সার প্রভৃতি রোগচিকিৎসার আশ্চর্য্য প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে। রেডিয়াম ধাতু অত্যন্ত দুস্ত্রাপ্য; সম্প্রতি মার্কিনের এক প্রসিদ্ধ ধনী কান্সারের রাজধানী ক্রীনগরের মিশন হাসপাতালে রোগীদিগের চিকিৎসার জন্য ইহার এক কণা দান করিয়াছেন। ইহার মূল্য বহু সহস্র টাকা।

সংসারধর্ম ।

(নীতিজ্ঞান ।)

কর্মজীবনকেই সংসার বলে। তাহার বহু সংখ্যক পথ থাকিলেও মূলতঃ পাপ ও পুণ্য নামে দুইটি প্রধান পথ আছে। মানুষ যখন সংসারধর্ম অবলম্বন করিয়া পুণ্য পথে বিচরণ করে, তখন সে তাহারই সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয়, আর যখন পাপের আশ্রয় লয় তখন তাহার হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হয়। সে তখন মোহের বশে যে দিকে আশ্রয় লুপ্ত দেখিতে পায় সেই দিকেই গাভিত হইতে থাকে এবং সংসার ধর্ম প্রতিপালনের আর তাহার ক্ষমতা থাকে না। কথাটা আরও সরল ভাবে বলা আবশ্যক। প্রথমতঃ পুণ্য কি? পবিত্রতাই পুণ্য, যাহাতে নিম্নলিখিত সুখের অধিকারী হওয়া যায় তাহাই পুণ্য, যাহার ফলে মানবচিত্ত দিনদিন উন্নত হয় তাহাই পুণ্য, যে ভাবে চলিলে অপরকে নিম্নলিখিত সুখ প্রদান করিতে পারা যায় তাহাই পুণ্য, যাহা জ্ঞানের ফল তাহাই পুণ্য। আর একটা কথা—মানব যখন জন্ম গ্রহণ করে তখন একমাত্র সংসারের উপর নির্ভর করিয়াই সে জীবিত ও বর্দ্ধিত হইতে থাকে, সংসার-ধর্মের শৈথিল্যে জাতকের জীবন সঙ্কটময় হয়, তাহার অভাবে জাতক বিনষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং সংসারে বাহা উৎকৃষ্ট পদা, যাহাতে জীবন রক্ষা, যাহাতে সুখ শান্তি, যাহাতে দেহ, মন ও আত্মার

উন্নতি, তাহাই সংসারধর্ম। কাজেই সংসারধর্ম ও পুণ্যকর্ম একই পদার্থ। যেমন নদী হইতে সমুদ্রও খাল, বিল প্রভৃতির জল ও নদীর জলে কোনও পার্থক্য নাই, সেই প্রকার সমস্ত সংসার-ধর্মের অংশভূত পুণ্যক্রিয়া ও সংসারধর্মের কোন পার্থক্য নাই।

সংসারধর্ম কোনও একটী কার্যেই পর্যাবসিত হয় না, সুদীর্ঘ মানব জীবনের প্রত্যেক বিস্তৃত ক্রিয়াতেই তাহা প্রতিফলিত হইয়া থাকে, তাহা অনন্ত অর্থাৎ জ্ঞেয় সংসারের অঙ্গীত, তাহা স্থূল হইতে ও স্থূল এবং সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্ম।

সংসারধর্মের কতকগুলি অন্তরায় আছে,—১ম জ্ঞানাভাব, ২য় মোহ, ৩য় লোভ, ৪র্থ দ্বির্ভা, ৫ম আলস, ৬ষ্ঠ ক্রোধ, ৭ম অভিমান, ৮ম উদ্বাসীনতা, ৯ম রোগ, ১০ দরিদ্রতা। ইহাদের একএকটা সংসারধর্মকে বিচলিত অথবা আবৃত করে। দরিদ্র যদি অশ্রান্ত অন্তরায়ের বশবর্তী না হয় তবে সে সংসারধর্ম রক্ষা করিতে পারে। মহাভারতে আছে, ধার্মিক প্রবর বিহর ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্ভার করিতেন, একদা শ্রীকৃষ্ণ কার্য্যপ্রসঙ্গে তাঁহার আতিথি হইলে, বিহর ভিক্ষাপত্র তুলুকনা দ্বারা অতিথিসংকার করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে তৃপ্ত করিয়াছিলেন।

পাণ্ডবেরা যখন নিতান্ত দরিদ্রবেশে বনে বনে ভ্রমণ করিতেন তখন তাঁহারা জ্ঞান-বলে সমস্ত সংসারধর্মই রক্ষা করিতেন— শত শত ব্রাহ্মণের পরিতোষ করিতেন। জ্ঞানই মানবকে সুকর্ম-পথে পরিচালিত করে, আবার সেই সুকর্ম জ্ঞানের বুদ্ধি করিয়া দেয়। সুতরাং জ্ঞানও কর্মের উপর নির্ভর করিয়াই সংসারধর্ম জীবিত থাকে। মানব মাজেরই উচিত কর্মপথে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান উপার্জন করা। জ্ঞান কাহাকে বলে তাহা প্রথম জ্ঞান আবশ্যক। শাস্ত্রে বলে “জ্ঞায়তে অনেন ইতি জ্ঞানম্” অর্থাৎ যদ্বারা ভালমন্দ জানিতে পারা যায় তাহাই জ্ঞান। সেই জ্ঞানই বঙ্গকবি বলিয়াছেন—

“দেখিবে কর্তব্য বাহা জ্ঞানের আলোকে
সেই ধর্ম, সেই পুণ্য, চল সেই পথে।”

সংসারধর্মের পক্ষে নীতিজ্ঞানই সর্বো-
পেক্ষা উপযোগী, একমাত্র নীতিজ্ঞানই
কর্মপথের গৌরব দেবাইয়া দেয়, নীতি-
জ্ঞানের বলেই সাংঘাতিক কার্য সুন্দর
রূপে নিরূপিত হয়। এক্ষণে দেখিতে
হইবে সেই নীতিজ্ঞানটা কি ?

পণ্ডিতেরা বলেন “যে জ্ঞানের দ্বারা
কার্য-সকল নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাই নীতি-
জ্ঞান।” কথাটা ক্ষুদ্র হইলেও সরল নহে।
এই স্থলে দৃষ্টান্ত প্রয়োগই উপদেশপক্ষে
প্রকৃষ্ট উপায়।

আশ্রিত প্রতিপালনের তুল্য যশস্কর
ও সুখদায়ক ধর্ম আর দ্বিতীয় নাই। গীতায়
যে মায়াবদ্ধ জীবের পক্ষে কর্মযোগ এবং

মুক্তপক্ষে জ্ঞানযোগের ব্যবস্থা আছে,
কর্তব্য-সম্পাদন-জনিত আত্মপ্রসাদই
তাহার মূলউদ্দেশ্য। আত্ম-প্রসাদই
নির্মল সুখ আনয়ন করে। নির্মল সুখের
উপর আর কিছু জীবের আকাঙ্ক্ষনীয়
বস্তু আছে কি ? আশ্রিত-প্রতিপালন
শ্রেষ্ঠ কর্মযোগ। ইহাতে যশঃ দিগ্-
দিগন্তর ব্যাপ্ত হয় এবং আত্মপ্রসাদ
জনিত নির্মল সুখের আধকারী হওয়া
যায়। এই সম্বন্ধে মহাভারতে বহু দৃষ্টান্ত
আছে।

তাহার পর বিজ্ঞবজ্রুর পরামর্শ গ্রহণ
প্রত্যেক মানবের পক্ষেই মঙ্গলজনক।
যিনি তাহা গ্রহণ না করেন তাঁহাকে
অচিরে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়। এই
সম্বন্ধে পঞ্চতন্ত্রে একটা শ্লোক আছে,—
দীপনির্মাণগন্ধক সুখদ বাক্যমরুদভীম্।
ন জিঘ্রস্তি ন শৃণুস্তি ন পশ্যন্তি গতাযুযঃ॥
অর্থাৎ মৃত্যুগামী ব্যক্তি দীপনির্মাণের
গন্ধ-আত্মাণে, সুখদ জনের বাক্য শ্রবণে
এবং অরুদভী নক্ষত্র দর্শনে সক্ষম হয় না,
তাহার শীঘ্রই মৃত্যুপথ অবলম্বন করে।
তথায় উল্লিখিত হইয়াছে যে তাহা প্রত্যেক
মানবেরই গ্রহণীয় বিষয়। এতৎসম্বন্ধীয়
নীতি জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া সংসারী
ব্যক্তি মাজেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে
পারেন, সন্দেহ নাই। রাজা দুর্যোধন অগাধ
সম্পত্তির অধীশ্বর ছিলেন, লোক, জন,
ধন, মান কিছুই তাঁহার অভাব ছিল
না। কিন্তু তাঁহার অধীনস্থ লোকসমূহ
তাঁহার ব্যবহারের ফলে সন্তুষ্ট ছিল না।

তাহার আদেশ প্রতিপালন করিত বটে, কিন্তু সন্তোষের সহিত নহে। আর দেখ যুধিষ্ঠির বনবাসী হইয়াও সকলের চিত্তের উপর রাজত্ব করিতেন, তাহার চরিত্র-বলে, তাহার বাবহারের উৎকৃষ্টতায় সকলেই তাঁহাকে শ্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করিত,—ভক্তির সহিত তাহার আদেশ প্রতিপালন করিত, এমন কি শত্রুও তাহার ধর্ম ও চরিত্রের নিকট মস্তক অবনত করিত। যুধিষ্ঠির চরিত্র-বলে ধর্মরাজ আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন এবং মার্কণ্ডেয় রাজত্বের অধিকারী হইয়াছিলেন; কিন্তু ত্রয়োদশ পদে পদে অপমানিত হইয়া রাজ্যভ্রষ্ট হন এবং পরে মৃত্যুকে অগণন করেন।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে—সংসারধর্ম একটা বিষয়েই পর্যাবসিত হয় না। বিভিন্ন মানবের কার্যভেদের সঙ্গে সঙ্গে সংসার-ধর্মেরও বিভিন্নতা আছে। রাজার রাজ-ধর্ম হইতে কুটীরবাসী দরিদ্রের সাধারণ ধর্ম পর্য্যন্ত অত্যন্ত পার্থক্যই সংসারধর্ম বিद्यমান আছে। নীতিজ্ঞানই তাহার পরিচালক। যে কার্য নীতিজ্ঞানবঞ্জিত তাহা সুখ শান্তির মূর্তিমান্ বিদ্য। রাজার পক্ষে রাজনীতিই নীতিজ্ঞান, আর দরিদ্রের পক্ষে সংসারশ্রীতিই নীতিজ্ঞান নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

নীতিজ্ঞান দ্বারা সংসার যাত্রা নির্বাহ করিলেই যথার্থ সংসার পালন করা হয়।

নূতন সংবাদ ।

১। নিম্নলিখিত বালিকাগুলি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করিয়াছে।

(পূর্ব বঙ্গ)

প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি ২০ টাকা।

সুনীতি বালা গুপ্ত—ঢাকা ইডেন স্কুল।

সুবালা নিয়োগী—ময়মনসিং বিজ্ঞানময়ী স্কুল।

লীলা রায়—ঢাকা ইডেন স্কুল।

সুনীতি বালা চন্দ্র

শান্তিলতা দত্ত

(পশ্চিম বঙ্গ)

প্রথম শ্রেণী ২০ টাকা বৃত্তি।

সুখালতা দ্বারা—বেথুন স্কুল।

দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তি ১৫ টাকা।

তরুলতা দাস গুপ্ত—বেথুন স্কুল।

তৃতীয় শ্রেণীর বৃত্তি ১০ টাকা।

সুখলতা দ্বারা—বেথুন স্কুল।

২। নাইনিতালের জঙ্গলে সম্প্রতি এক অদ্ভুত বালিকা পাওয়া গিয়াছে। বালিকার বয়স আট নয় বৎসর, দেখিতে বানরীর মত কিন্তু বালিকা বানরা নহে। প্রথম প্রথম বালিকা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে থাকিত, ঘাস আর কাঁচা আলু বাতীত আর কিছুই খাইত না। সম্প্রতি তাহার ভয় অনেকটা ভাঙ্গিয়াছে, এখন সে রুটী ও ছখ খায়। কথা বলিতে পারে না, চীৎকার

করে। এইরূপ প্রকাশ যে ইহা এক পত্ত
পালিতা মানব-কুগারী।

৩। সিগাংসি সহরে “মৈয়েয়ী” বা
“প্রীতি” বুদ্ধের এক মূর্তি দালাই লামা
প্রস্তুত করাইতেছেন। এই মূর্তি ওকনে
দুই শত মণ হইবে। মূর্তি তামার নির্মিত

হইয়া সোণার পাতে মোড়া থাকিবে।
এই মূর্তি উচ্চে ৮০ ফুট হইবে ও চহার
রক্ষার জন্ত ৯০ ফুট উচ্চ এক মন্দির
নির্মিত হইবে। মূর্তি ও মন্দির নির্মাণ
করিতে তিন বৎসর লাগিবে এইরূপ শুনা
যাইতেছে।

সমালোচনা।

আহোম সতী—সচিত্র ঐতিহাসিক উপাখ্যান।

শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

ইহা আসামের অন্তর্গত “আহোম” রাজ্যের এক আদর্শ তেজস্বিনী সতীর
উপাখ্যান।

গিরি কাহিনী—শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, শিল্প হইতে প্রকাশিত।
এখানিও সচিত্র, আসামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাহিনীতে পূর্ণ। কাহিনীগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক
ও কৌতূহলোদ্দীপক এবং ভাষা অতি সরল। ইহা পাঠে আসামের প্রথার বিষয় অনেক
জানা যায়। অল্পের মধ্যে অতি শৃঙ্খলা ও নৈপুণ্যের সহিত পুস্তক দুই খানি লিখিত
হইয়াছে।

বামারচন।

কার তরে ?

হে বারিধি কার তরে

বিশাল বালুকা তটে,

ব্যাঙ্কল আবেগে থাকি

পড়িতেছ লুটে লুটে।

অবিরাম অবিশ্রান্ত

কার তরে হাহাকার ?

উত্তাল তরঙ্গ তুলি

ফিরিছ সন্ধানে কার ?

আ ছড়ি পড়িয়া তটে

প্লাবিতা সৈকত ভূমি,

খুঁজিয়া খুঁজিয়া সারা

আদিকাল হতে ভূমি,

রক্তের আকর সিদ্ধ

কিসের অভাব তবে ?

দিশা হারা হয়ে কেন

গর্জিতেছ ভীম রবে ?

পাখিব রতনে বৃষ্টি

ও হৃদয় তৃপ্ত নয়,

‘পরম রতন’ তরে

তাই এত হায় হায় !!

বুঝেছি তোমার ভাষা

বুঝেছি তোমার ব্যথা,

আমিও এসেছি তাই

জানাইতে ছোটো কথা ।

আমিও তোমারি মত

ব্যথা ভরা হৃদি লয়ে

প্রতীক্ষায় আছি শুধু

দীর্ঘ বিরহ সহ্যে

ক্ষুদ্র হৃদি ক্ষুদ্র প্রাণ

জানাতে পারিনা তাই

নীরবে চাপিয়া ব্যথা

নীরবেই শুধু সই ।

বড়ই নিষ্ঠুর সে যে

নিষ্ঠুর হৃদয় তার,

পাশেনা শ্রবণে তাই

আমাদের হাহাকার ।

আমিও তোমারি মত

আমরণ ডেকে দেখি,

হৃদি প্রাণ ঢেলে দিয়ে—

দেখি দেখা পাই নাকি ?

চাকমতি দেবী ।

স্নেহলতা ।

কুমারীদের জ্বর ব্রত দেখে লাগে ভয়

কহা জননী আকুল প্রাণী “কখন কি হয়

স্নেহের খনি মাগের প্রাণ সন্তানের তরে,

জ্বাতিত সদা চিন্তা কাতরা চখে জল ঝরে ।

বিনীত রাজি বাতনা দাত্রী কাটে শয্যা-

পরি,

(ভেবে) কোথায় পাত্র কোথাবা অর্থ আহা

হুঃখে মরি ।

সমাজ জ্বালা করে উতলা নিদ্রিছে

বিধাতা,

ভাবিছে মনে হায়রে ! কেন হয়েছিল

মাতা ।*

“আয় মা যত অনুঢ়া মেয়ে পাতিয়াছি বুক,

প্রাণ সঁপিব তোদের তরে ঘুচাইব হুঃখ ।

* আমার একমাত্র কন্যা লইয়া পণ প্রথার দারুণ নিষ্পেষণে যখন নিষ্পেষিত হইতে ছিলাম তখন করুণাময় জীহরি কন্যাভার পীড়িত নিরুপায় দরিদ্র বিধবার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া আমার একমাত্র সন্তানকে হুঃখময় সংসার হইতে লইয়া তাহার নিরাপদ স্নেহ জোড়ে স্থান দান করিয়া আমার বিপদ মুক্ত করেন ।

সহিব যত তোদের ভয়ে সমাজ লাজনা,
বুকের ধন রাখব বুকে ক'রে যত্ন নানা।
হয়েছি মাতা ধরেছি গর্ভে কর্তব্য
মোদের
তোমরা কেন মরবে হেন আলায় দেশের
এনেছি ডেকে তোদের মোরা এই মর
বাগে,

সাজাতে জ্ঞানে ধর্ম ভূষণে সূচরিত বাশে।
শিখাব যত্নে হৃদয় রত্নে ব্রহ্মচর্য্য ত্রুত
মনের হর্ষে অতিত গর্বে রাখব সংযত।
কালের ধর্ম্মে হয়ত শেষে হবে সম্বরণ,
পণের প্রথা ঘুটিয়ে যাবে বিবাহাড়ম্বর।”

মুক্ত-গীতি।

১

জীবন আমার অদীন হলেও
হৃদি তো অদীন নয়,
হৃদয়ের গতি সমারণ সম
গতি শীল চির রয়।

১

যে রাগিনী সুর লভিয়াছি প্রাণে
বিভুর স্নেহের দান,
আমারি মনের মতন আমি যে
গাহিব নিয়ত গান।

৩

মোহিনী উষার হেরিয়া মাধুরী
বিহগ কাকলী সনে,
ভূষিতে উষারে সমাদর ভরে
গাহিব কুসুম বনে।

৪

সমুদ্রত কভু হিম-গিরি শিরে
কভু বা সাগর কূলে,
গজনে বিজনে যাহা যাব গাব
নানাতানে প্রাণ থুলে।

৫

চাঁদনী নিশায় জোছনায় মিশে
গাহিব তারকা সনে,
হরিষে বিবাদে বিরহে মিলনে
গাহিব আপন মনে।

৬

স্বাধীন হৃদয় গাহিব পুলকে
ভুলিয়া ভবের বাণা,
ধরণীর তুচ্ছ কোলাহল রাশি
দিবে না আসিতে হেথা।

শ্রীহেমসুবালা দত্ত।

বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 612.

August, 1914.

“ কন্যায়ৈব পালনীয়া শিষ্যশীয়াতিযত্নতঃ । ”

কৃত্যকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্রদত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ। { শ্রাবণ, ১৩২১। আগষ্ট, ১৯১৪। } ১০ম কল্প।
৬১২ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

ধর্মের গোপনভাব।

হুয়াচায় কংস জানিতেন গোকুলে প্রতিপালিত ত্রীকৃষ্ণ কর্তৃক তিনি হত হইবেন। সুতরাং কৃষ্ণের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আতঙ্ক বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তিনি গৃঢ় মন্ত্রণা করিয়া স্থির করিলেন, ছলক্রমে কৃষ্ণকে মথুরায় আনিয়া তাহার বিনাশসাধন-পূর্বক নিষ্কণ্টকে রাজ্য ভোগ করিবেন। কিন্তু তাঁহাকে আনিবে কে? এই প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, মন্ত্রী বলিলেন, ‘বৈষ্ণব বাতীত কৃষ্ণকে আর কেহই আনিতে পারিবে না।’

কংস হতাশ হইয়া কাতরভাবে বলিলেন, রাজ্যে যত বৈষ্ণব ছিল, সকলই সবংশে বিনষ্ট হইয়াছে, কৃষ্ণকে আনা হইল না, সুতরাং আমার আগম-কাল উপস্থিত। মন্ত্রী উত্তর করিলেন, মহারাজ আপনার সভাসদ অক্রুর পরম বৈষ্ণব। তিনি আত্মগোপন করিয়া,

চিরকাল আপনার মঙ্গল-কামনায় সভা-মধ্যে উপস্থিত রহিয়াছেন। সভাভঙ্গের ক্ষণকাল পূর্বেরই গৃহে গিয়াছেন, তিনি অবিলম্বে তাঁহাকে সভাস্থ করিলেই সভা-সভা প্রকাশিত হইবে।

রাজাজ্ঞায় দূতগণ অক্রুরগৃহে উপনীত হইয়া দেখিলেন, তিনি স্নানান্তে নির্জনবাস করিতেছেন, পরিজনবর্গেরও সেখানে যাওয়া নিষেধ। কিন্তু আজ্ঞা অলঙ্ঘ্য জানিয়া তাহারা সেই নির্জন গৃহ দেখাইয়া দিল। দূতগণ দ্বার ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ-পূর্বক দেখিলেন সর্বদা হরিনাম ধারণ পূর্বক অক্রুর ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন, আর অবিরণ প্রেমধারা তাঁহার গণ্ডস্থল প্লাবিত করিতেছে। কিন্তু রাজাজ্ঞা অলঙ্ঘ্য। তিনি আশ্বে আশ্বে নামাক মুছিয়া ফেলিলেন, এবং পরিষদের পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রাজসমীপে উপনীত হইলেন।

তখন মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ, সূচকুর অক্রুর সকলই গোপন করিয়াছেন, কেবল ললাটপ্রান্তে হরিনামের ঐ ঈষৎ রেখা তাঁহার স্মৃদৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়াছে।

দেখুন প্রেমিকের কি মধুর ভাব! ষাঁহার প্রেমে তিনি চিত্তহারা সভাসদের কথা দূরে থাকুক, পরিজনবর্গও তাঁহার নাম পর্য্যন্ত শুনিতে পাইল না।

এই অক্রুর শ্রীকৃষ্ণকে মথুরায় আনি-লেন, এবং পাপমতি কংস বিনষ্ট হইল।

ভগবদ্ভক্তের এই বাস্তবিক লক্ষণ। তাঁহাতে প্রদর্শন করিবার ভাবের লেশও

থাকে না। তিনি বিলাস-সুখোন্মত্ত মানবের স্থূল দৃষ্টির অন্তরালে, সেই প্রেমআগ্নয়ে চির-নিমগ্ন থাকিয়া, তাঁহাদের হিতকামনা করেন এবং তাঁহার অকপট-সাধন-শুণে কালে ভগবানের করুণা প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং আশ্চর্য্যিক ভাব ও ভোগলালসা সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়া যায়।

বহুজনসমক্ষে বাহ্যিক ও কপিক প্রেমের প্রদর্শন হইতে এ কত স্বতন্ত্র পদার্থ। ঈশ্বর করুন, অক্রুরের ভাবে বহুজন মধোও নির্জন হইয়া আমরা অন্তরে অন্তরে তাঁহাতে নিমগ্ন হইয়া যাই। ১১!

যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ।

নারদ ভক্তিবলে বৈকুণ্ঠে নিযত নারায়ণ-সহবাসে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেন। ছায়াস্বরূপ ইষ্টদেবের অনুগমন করিতে করিতে তাঁহার এই সংস্কার জন্মিল, ভক্তগণ মধ্যে তিনিই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। এক দিন তিনি গভূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহায় প্রতি আপনার প্রীতি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক?” এ প্রশ্নের উত্তরদানে নারায়ণ অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু নারদের আগ্রহাতিশয়ে অবশেষে তিনি এমন এক ব্যক্তির কথা বলিলেন, কখন কালে কেহ তাহার নাম পর্য্যন্ত শ্রবণ করে নাই। যাহা হউক, তাহার সর্বিশেষ বৃত্তান্ত অবগত হইয়া,

নিজ সংস্কারকে দৃঢ়তরকরণ-মানসে, নারদ অনেক অমুসন্ধানের উপর সেই ব্যক্তির গৃহে উপনীত হইলেন। সে কুবিজীবী ব্রাহ্মণ, তখন কর্ষণজন্ত ক্ষেত্রে গমন করিয়াছিল। নারদের অংকায় বদ্ধিত হইল। তিনি মনে করিলেন, এ ব্যক্তির নামোন্মেষ প্রভুর উপহাস মাত্র। তিনিই যে তাঁর প্রিয়তম, প্রকারান্তরে তাহাই ব্যক্ত হইয়াছে। ‘যে ধর্ম্মাহুষ্ঠানে বিরত হইয়া অব্রাহ্মণোচিত কর্ষে ব্যস্ত, সে ব্রাহ্মণপদবাচ্যের অযোগ্য বর্জ্য। ধর্ম্মোপদেশ দিবার জন্ত ঋষি তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেলা দ্বি-প্রহর। ধর্ম্মাক্ত কলেবরে ও হলক্কে



বলদসহ ব্রাহ্মণ প্রত্যাগত হইল এবং স্নান-পূর্বক জলযোগ করিতে করিতে নারদের সতর্কতা করিল।

নারদ কহিলেন, উপবীতধারী হইয়া, হলচালনাধারা তিনি আপনাকে নরক-গামী করিয়াছেন এমন কি, স্নানান্তে একটি হরিনাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ না করিয়াই, ইতর প্রাণীর মত উদরপূরণে বাস্ত। ব্রাহ্মণের পক্ষে এ সকল অধঃপতনের লক্ষণ। এই প্রকারে নারদ উপদেশ-চ্ছলে ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, ভগবান তাঁহার স্বপ্নে যে সকল জীবপোষণের ভার অর্পণ করিয়াছেন, তাহাই, সম্পন্ন করা তাঁহার সাধন। যত দিন সন্তানগুলি সক্ষম না হয়, তত দিন ইহাই তাঁহার ধর্ম্ম। এবং “হরি” এই শব্দ মুখে না লইয়া বলিলেন, যে নাম উচ্চারণের কথা বলিতেছেন, তাহা গ্রহণ মাত্রই তাঁহাকে মর্ত্যালোক ত্যাগ করিতে হইবে। সুতরাং ভগবদ্রত কর্তব্য পালিত হইবে না। তবে যদি ধর্ম্ম কৃপা করিয়া এ ভার গ্রহণ করেন, তিনি ও নাম লইতে প্রস্তুত। নারদ সম্মত হইলেন। তখন কৃষক কঠোর কর্তব্যভার নারদের স্বপ্নে অর্পণ করিয়া উদ্ধৃষ্টিতে

করঘোড়ে, হৃদয়ের সমুদয় বিশ্বাসের সহিত হরিনাম উচ্চারণ করিল।

অমনি ব্রাহ্মণ জীবমুক্ত হইয়া বৈকুণ্ঠে চলিয়া গেল দেখিয়া নারদ অবাক্। তাঁহার সমুদয় অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। যে নামগানে আজীবন উন্নত থাকিয়া তিনি ভগবানের প্রিয়তম-হইতে পারিলেন না, আপাততঃ ধর্ম্মবিবর্জিত হীনকর্ম্ম ব্রাহ্মণ একটাবার-মাত্র সেই নাম উচ্চারণপূর্বক, কেবল অটল বিশ্বাসবলে ভক্তের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল।

অন্তর্ধানী ভগবানের লীলা বিচিত্র। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের কোণায় কে কোন্ অবস্থায় আয়োগোপন করিয়া তাঁহার জন্ত লালসিত, কেবল তিনিই তাহা জানিতে-ছেন। বাহ্যিক ধর্ম্মানুষ্ঠানের অহঙ্কারে উন্নত আমরা নিজের অগাধ মহাপাপের প্রতি অন্ধ হইয়া আপনাদের কল্পিত শ্রেষ্ঠতার অভিমানে ক্ষীণ হইতেছি। তিনি কৃপা করুন, আমাদের বিশ্বাসচক্ষু প্রস্ফুটিত হউক। অন্তঃপ্রচ্ছন্ন নিজ পাপমূর্ত্তিদর্শনে বিনীত হইয়া জীবনের বিভিন্ন অবস্থায়, নীরবে কেবল তাঁহারই সহিত যেন আত্মার যোগ সূদৃঢ় করিতে পারি।

ক্যানেন্ডার পত্র ।

O. A. C.
Guelph, Ont,

Canada.
Sept. 12. 09.



শ্রীচরণেষু—

মা!

ক্যানেডার জাতীয় exhibition এবার Toronto নগরে হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া আসিয়া পত্র লিখিতে বসিয়াছি। ইহা ক্যানেডার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বাৎসরিক মেলা। আমি কলিকাতার গতপূর্ণ exhibition দেখিয়া আসিয়াছি, তাহার সহিত তুলনায় দেখিতেছি যে, ক্যানেডার exhibition অতি উত্তম। যেমন কলিকাতা বঙ্গের মধ্যে প্রধান নগর, সেইরূপ Toronto Ontarioর মধ্যে বড় নগর।

চাষারা এক ভাড়াই তথায় যাত্রাতের টিকিট পাইয়াছিল। আমি কৃষি সংক্রান্ত exhibit গুলিকে ভালরূপ দেখিবার জন্য Torontoতে গিয়াছিলাম। আমাদের কলেজ হইতে যে সকল exhibit পাঠান হইয়াছিল তাহার একটি প্রত্যয় বিভাগ ছিল। এদেশের কৃষিমেলা দেখিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম, বড় বড় Farmতে কিরূপ অদ্ভুত ও বড় কল চলে তাহার সব ছবি দেওয়ালে টাঙ্গান হইয়াছে। গম, যব, যই প্রভৃতির গুচ্ছ দিয়া সমস্ত দেওয়ালটাকে সাজান হইয়াছে। প্রত্যেক varietyর কি নাম ও একর (Acre) প্রতিকত bushel ফসল পাওয়া যায় ইত্যাদি লেখা আছে। তার পর “ফলের রাজ্য” গেলাম। সে হল্টার জানলা, দরজা, ছাদের নিম্নপৃষ্ঠানানাবিধ লাগ, সবুজ, হলদে রংবিশিষ্ট ফলেতে সজ্জিত। সে হলের চারিদিক ছেলেমেয়েতে

পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সে সমস্ত ফল বেশ টাটকা ও পাকা। কোন জাতীয় আপেল ত্রিকোণাকারে, কোন স্থানে আড়কোণাকারে, কোন স্থানে গোলাকারে সাজান আছে।

সেখান হইতে ফুলের ঘরে গেলাম। কে যেন সেখানে পারিজাত কুসুম ছড়াইয়া দিয়াছে। যে সমুদয় মেঘেরা ফুলের “বোকে” প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়াছে তাহারা তাহাদের নাম, ধাম ও উপাধি লিখিয়া দিয়াছে। কোন মিস্ ফাষ্ট প্রাইজ, কোন মিস্ সেকেন্ড প্রাইজ, কোন মিস্ থার্ড প্রাইজ পাইয়াছেন—এইরূপ সব লেখাও আছে। সে ঘরে ছোট ছেলেমেয়েদের কি ক্ষুণ্ণি! তাহারা কখন “Mamma! I would have this bouquet.” “Isn't that a beauty” ইত্যাদি কেমন আধ আধ স্বরে বলিতেছে।

তারপর Tropical হলেতে যাইলাম। সেখানে যত গ্রীষ্মপ্রদেশের ফল প্রভৃতি, Cuba হইতে নারিকেল, নারিকেলের দড়ী, বেতের ঝুড়ি, আক, আকের শিকড়, বড় বড় পেঁয়াজ—এক একটা পেঁয়াজ যেন এক একটা বড় আম, সে গুলিকে দড়ী দিয়া বাঁধিয়া কলার কাঁদীর মত ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক varietyর নাম ও কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে তাহাও সংক্ষেপে বর্ণনা করা আছে। তারপর কত রকমের নারিকেল তৈল দেখিলাম, তখন যেন বাংলা

দেশের মেয়েদের কথা মনে পড়িল। এদেশের মেয়েরা তো নারিকেল তৈল ব্যবহার করে না—তাহারা মাথায় সাবান মাখে। তারপর Hawaii ও Javaর কলস দেখিলাম। তখন যেন বাংলা দেশের হাঁড়ি ও কুস্তকারের কথা মনে পড়িল। এ সমস্ত জিনিষ এদেশের ছেলে মেয়েরা অনেকে কখন দেখে না, তাই তাহারা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। আমি বিদেশীয় ছাত্র বলিয়া আমাকে ঐ সমস্ত জিনিষের নিকট যাইতে বাধা দিল না। আমি রেলিং টপ্কাইয়া ভিতরে আসিয়া দেখিতে লাগিলাম। আমি যেখানে যেটার আবশ্যক বুঝিতেছিলাম তখনই তাহার নোটস্ পকেট বৃকেতে লিখিতেছিলাম।

যতরাজোর রেড়ীর তৈলের বীচি দেখিলাম। সেই সমস্ত seed exhibit-রদের ঠিকানা লিখিয়া রাখিলাম। বোতল হইতে বীচি লইয়া hand-lensএর সাহায্যে তাহা পরীক্ষা করিতেছিলাম। তখন কে যেন সেই জনতার মধ্যে বলিল—“আমার বোধ হয় ঐ ভদ্রলোকটি (অর্থাৎ আমি) রেড়ীর তৈল খাইতে পছন্দ করেন।” তখন চারি দিক হইতে খুব হাসির ধুম পড়িল। মেয়েরা রুমাল মুখে দিয়া হাসিতে লাগিল।

আপনি জানেন মা “সিংহের” তখন কি হল? “সিংহ” একটু অপ্রস্তুত হইয়া-ছিল। কারণ তারা সিংহকে ঠাট্টা করিল। আমি তখন বলিলাম :—Say

girls, don't you like castor oil?” তাহার উত্তর হইল—“Oh, no, we always take epsom salt.”*

তার পর বড় বড় আদা সব দেখিলাম। সেগুলি Trinidad হইতে আসিয়াছে। আদা দেখে তখনি আদা খাইতে ইচ্ছা করিল।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের দেশীয় টুপীর exhibit দেখিলাম। সেই সমস্ত টুপী দেখিয়া মেয়েরা খুব হাসিতেছিল। হাঁ, দেশে ফিরবার সময় এদেশের farmতে কাপ্তাকরিবার সময় যে প্রকার টুপী মাথায় দিয়াছিলাম তাহার জু' তিনটা নমুনা লইয়া যাইব।

তার পর নানাবিধ Arrowroot ও শুষ্ক লঙ্গার exhibits দেখিলাম। আঃ তখন লঙ্গা খাইতে ইচ্ছা গেল। আঃ তখন ইচ্ছা হইল যেন এক লাফে বাংলা দেশে চলিয়া যাই। তারপর ভিন্ন ভিন্ন স্থানের তুলা দেখিলাম, সেখানে একটা নিগ্রো ছেলে ও মেয়েকে পাহারায় রাখা হইয়াছে।

তারপর Chartএর ঘরে যাইলাম। সেখানে কোন নক্সায় ক্যানেডার farmer সংখ্যা, কোন নক্সায় গম, যব প্রভৃতির বপন, কোন নক্সায় ক্যানেডার জন সংখ্যা বৎসর-বৎসর বাড়িতেছে কি না, কোন নক্সায় ক্যানেডার তুষারপাত, কোন নক্সায় ক্যানেডার শূন্য, ঘোড়া,

* এদেশের ডাক্তারগণ Purgativeর জন্ত epsom salt অধিক ব্যবহা দিয়া থাকেন।

গাভী প্রভৃতির সংখ্যা, কোন মাপে ক্যান্ডার মাখন ও পনীরের কারখানা প্রভৃতির বুঝান আছে। এ সমস্ত আমি পকেট বইতে নোট করিয়া রাখিতেছিলাম; কারণ যদি দেশে ফিরিয়া ঐ প্রকার কৃষি-মেলা বসাই তখন বাংলা দেশের কত farm, একর প্রতি কত ধান, কত স্থানে কত পরিমাণ বৃষ্টি ইত্যাদি দেশের চাষকে বুঝান যাইবে। আচ্ছা, সত্য সত্যই কি আমি একদিন নিজের Plan-এর মত দেশে ফিরিয়া কৃষিকাজ করিতে পারিব? কে আমাকে এত টাকা দিবে? হার, আমার শেখাই সার হবে, পেটে কেবল বিছাই থাকিয়া যাইবে, অর্থাভাবে কাজে হাত দিতে পারিব না। কৃষিবিদ্যা শিখে না হয় শেষে ঘোড়ানী পড়ান যাইবে।

তারপর Senate ও House of Common-এর সভ্যদের ঘরে যাইলাম। তথায় "Feeding Stuff Act" সম্বন্ধে একজন চাষা বক্তৃতা করিতেছিলেন, ইনি পারলিয়ামেন্টের সভ্য। আমার জ্ঞান আরও অনেক ছাত্র ও কৃষক গ্যালারির চারিদিকে বসিল। গ্যালারি পূর্ণ হইয়া গেল। কেহ চেয়ার অভাবে ম্যাটিং-এর উপর বসিল। আমার নিকট একটা মহিলা ম্যাটিং-এর উপর বসিয়া পড়িল, সেও নোটস লিখিতেছিল, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার অঙ্গ সিট ছাড়িয়া দিলাম। সিট দিবামাত্র সে আমাকে "Thank you" বলিল। এ বক্তৃতা অতি আবশ্যক

সেজন্য সেখানে প্রায় দুই ঘণ্টা আমরা বৈধা ধরিয়া কখন দাঁড়াইয়া কখন বা বসিয়া শুনিতে ছিলাম। বলিব কি কৃষি সম্বন্ধে কেহ কখন বক্তৃতা করিত আসিলে, এদেশের চাষাদের মেয়েগুলি তাহাদের ছেলে মেয়ে রাখিয়া ছুটিয়া আসে।

তারপর Apiary হলেতে গেলাম। ওঃ সেখানে এত মৌমাছি, কি প্রকার কাচের বাস্তর মধ্যে সাজান রয়েছে, কেমন তাহা মধু নিংড়ান হচ্ছে—দেখিয়া অবাক হইলাম। এচ্ বোসের "কুণ্ডলীন" আফিসে প্রবেশ করিলে যেমন দেখা যায় যে, শিশিতে করিয়া তৈল ও নানাবিধ পুষ্পসার রাখা হইয়াছে, সেইরূপ এই ঘরে প্রত্যেক ঠলেতে ছোট ও বড় বোতলে করিয়া নানা প্রকার মধু সাজান আছে। তারপর Butter-making Competition দেখিতে গেলাম। চারিজন মেয়ে ভাল মাখন কলে প্রস্তুত করিবে বলিয়া প্রকাণ্ড এক হলর মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। আমরা গ্যালারিতে বসিয়া তাহাদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। আমার পার্শ্বস্থ মেয়েরা বলিতেছিল "Look at that girl, she is not steady, she is going too fast" কেহ বলিতেছে "I bet Miss Kelly will stand first."

এইরূপে আরো কত যে কয়েক দিন ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম তাহা বোধ করি এই প্রকার করিয়া লিখিয়া শেষ করিতে পারিব না। এখন নিম্নে মেয়েদের কতকগুলি কাজ সংক্ষেপে বলিয়া যাই—



Women's Building—এখানে মেয়েরা কলেতে কাচের বাসন প্রস্তুত করিতেছে, মেয়েরা কলেতে grain bag, bureau cover প্রস্তুত করিতেছে, মেয়েরা Automatic grey cotton loom চালাইতেছে, তাহারা heel breast-ing machine চালাইতেছে। কোন মেয়ের apron এর উপর এক খণ্ড কাগজে লেখা রয়েছে—“I am single”, কাহারও লেখা রয়েছে “I am married”—ইত্যাদি। আমি এ সমস্ত তামাসা দেখিতেছিলাম আর হাসিতেছিলাম। আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইলাম যেঐ সমস্ত ১৫ হইতে ৩০ বৎসরের মেয়েরা হাজার হাজার দর্শকবৃন্দের সম্মুখে লজ্জা না করিয়া কাজ করিতেছে, কেহবা ঘণ্টায় ৩ টাকা কেহবা ঘণ্টায় ২ টাকা করিয়া পায়।

তাহাদের পোষাক ও শলার bead দেখেন তো! অবাক হইবেন।

তারপর আর একদিন Toronto বিশ্ব-বিদ্যালয়ের Y. M.C. A.তে গিয়া-ছিলাম তাহাতে অনেক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল। এখানে অধ্যাপক বিনয়েন্ড্র নাথ সেন সর্ব্বপ্রথম ভারতের প্রতিনিধি-স্বরূপ আসিয়া “ভারতের ভবিষ্যৎ ধর্ম্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। অনেকে তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

তারপর আর একদিন প্রাতে আমার পূর্ব্বপরিচিত মিস্ বায়রন্ নামে একটি Unitarian Christian মহিলার নিকট দেখা করিতে যাই, আমি তাঁহার বাড়ীতে গিয়া ring করিবামাত্র চাকরানী নিম্নে আসিয়া visiting card উপরে লইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

রাচি ভ্রমণ।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

তৎপরে আমরা দিনকতকের নিমিত্ত ডুরেণ্ডায় গমন করিয়াছিলাম। এই ডুরেণ্ডা রাঁচি হইতে তিন মাইল। মধ্যে একটা সেতু আছে, সেইটা অতিক্রম করিলেই ডুরেণ্ডার সীমানা আরম্ভ হয়। বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রাজির উপরে গবর্ণমেন্ট তাঁহার কর্ম্মচারিগণের নিমিত্ত বাটী নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। সুতরাং ডুরেণ্ডা রাঁচি হইতে অপেক্ষাকৃত নিখুঁত

ও আরও অধিক স্বাস্থ্যকর। এক এক লাইনে ১৬ খানি করিয়া বাটী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে প্রত্যেক বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীকে তাহার স্বজাতির সহিত বাস করিবার সুযোগ প্রদান করিয়াছেন। Christian quartersএ Christian থাকেন, Behari quartersএ Behari থাকেন, Brahmo quartersএ ব্রাহ্মগণ থাকেন। এইরূপ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রূপে

থাকিলেও সকলের মধ্যে বেশ একটা সৌহার্দ্যভাব দেখা যায়।

ইহার কিয়দূরে ৬৪ মহল অর্থাৎ ৬৪ খানি বাটী এক শ্রেণীতে নির্মিত। ডুরেণ্ডার এক মাইল দূরে হিঙ্গু বলিয়া স্থান অবস্থিত। এই স্থানেও অনেক কর্মচারী পরিবার সহ অবস্থান করেন। এই ডুরেণ্ডায় যে বাটীতে আমরা অবস্থান করিতেছিলাম, উহার পশ্চাদ্ভাগেই গুর্থী সৈন্তদের হাসপাতাল, আহত সৈন্তগণ এই স্থানে সেবার নিমিত্ত আগমন করে। উহার সম্মুখেই প্রকাণ্ড বিস্তীর্ণ মাঠে সকলে ভ্রমণ করেন। মাঠের মধ্যে Golf field আছে। প্রায়ই বৈকালে দেখিতাম সাহেবেরা Golf খেলিতেছেন। এই মাঠের মধ্যস্থানে একটা কৃত্রিম মৃতি-কার পর্বতের আয় উচ্চ চাপ আছে। গুর্থী সৈন্তগণ এই মাঠে ড্রিল করে ও বন্দুকাদি ছুড়িতে অভ্যাস করে। এই চাপের উপরে যিনি সৈনিকদলের নেতা তিনি দণ্ডায়মান থাকিয়া কে কেমন ছুড়িতেছে অবলোকন করেন। বন্দুক ছুড়িলে এই মৃত্তিকাময় চাপের গায়ে গুলি লাগে। ইহা একটা আবরণ স্বরূপ ; যাহাতে গুলি অপর কাহারও গাত্রে না লাগে তন্নিমিত্ত এই উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। ইহার পশ্চাতেই সুবর্ণ রেখা স্তম্ভাভাবে প্রবাহিত হইয়াছে। তখন উহা শুক থাকায় বালুকারাশি দ্বারা পূর্ণ ছিল। এই মাঠ হইতে স্টেশন অতি নিকটে, নদীটি অতিক্রম করিলেই স্টেশন দেখা যায়।

ডুরেণ্ডার অতি নিকটেই Secretariat Office, এই স্থানেই সকল কর্মচারী কাজ করেন। এই office অতি বৃহৎ চতুর্দিকে উজ্জান বেষ্টিত, ইহার সম্মুখে একটা ফটক, পশ্চাতে আর একটা ফটক আছে।

এই ডুরেণ্ডায় অবস্থান কালে আমরা একদিন অগরাথপুরের পাহাড় দেখিতে গিয়াছিলাম। Ranchiতে খুব সুন্দর ল্যাণ্ডেংগাড়া পাওয়া যায়। তাহাতে আরোহণ করিলে মনে হয় না যে, ভাড়া করা ল্যাণ্ডেয় আরোহণ করিয়াছি। ঘোড়া দুইটা সতেজ ও বলবান্ ও দ্রুতগতিতে চলে। ল্যাণ্ডেয় মধ্যে বসিবার স্থানও অতি সুন্দর, ঠিক মনে হয় কাহার বাড়ীর ল্যাণ্ডে। আমাদের কলিকাতার ভাড়া করা ফিটন অপেক্ষা ইহা সহস্র গুণে উৎকৃষ্ট।

আমরা ঠিক করিলাম, পাহাড় দেখিতে যাব, কিন্তু বৈকালে আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইল ও বড় বড় উঠিল। সকলে বলিলেন যাওয়া হইবে না। আমরা কিন্তু নিরস্ত হইলাম না। গাড়ীতে উঠিয়া বসিলামাত্র বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমরা সেই বৃষ্টিকে অগ্রাহ্য করিয়া Waterproof ছাতি ইত্যাদি লইয়া চলিলাম। কিয়ৎদূর গমনের পর, পবনদেব যখন বুঝিলেন, যে তাঁহার বিক্রমকে আমরা অগ্রাহ্য করিয়া চলিলাম, তখন তিনি ক্ষান্ত হইলেন, বড় ও বৃষ্টি কমিয়া গেল। দুই ধারে ধাত্ত ক্ষেত্র, মধ্যস্থান দিয়া রাস্তা। আমা-

দের ল্যাণ্ডের উপরটা ঢাকা ছিল, বৃষ্টি কমিতেই সেই ঢাকা খুলিয়া দেওয়া হইল, দূর হইতে এই জগন্নাথপুর পাহাড় দেখিতে পাইলাম, মনে হইল শুধু বুঝি একটি মৃত্তিকার টিপি। যত নিকটে যাইতে লাগিলাম, তত স্পষ্টরূপে ইহা দেখিতে পাইতেছিলাম। তাহার পর আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কিয়দূর পদ-ব্রজে গমনপূর্বক পাহাড়ে আরোহণ করিতে লাগিলাম। ইহার মধ্যেও সিঁড়ির ধাপ আছে। স্তুরাং আরোহণ করিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। উপরে উঠিলাম, উঠিয়া দেখি সম্মুখেই প্রবেশপথ, আর চতুর্দিক প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, ঠিক যেন মনে হয় একটি দুর্গ। যাহা হকউ ঐ প্রবেশপথদ্বারা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই একটি মন্দির, তাহার ভিতর বিগ্রহ রহিয়াছে, এই বিগ্রহের প্রতাহ পূজা হয়। মন্দিরগুলির গাঁথুনি এখনও খুব দৃঢ়, অথচ ইহা কোন কালে নির্মিত হইয়াছে, কি শক্ত গাঁথুনি। পশ্চাতে আরও দুইটি মন্দির দেখিলাম। একটির চূড়া এত উচ্চ যেন মনে হইতেছে, আকাশকে স্পর্শ করিতেছে। পুরাকালের এই মন্দিরসমূহের নির্মাণ-কৌশল দেখিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। প্রবেশপথের সম্মুখেই যে মন্দির, তাহার মধ্যে জগন্নাথদেবের প্রতিমূর্তি আছে। মন্দিরের ভিতরে একটু অন্ধকার, দেখিলাম পূজারী বসিয়া রহিয়াছে। চতুর্দিক স্ফুট প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, পশ্চাতে

কয়েকটি ক্ষুদ্র গুহা অবলোকন করিলাম, সে সমূহ এত অন্ধকারময় যে ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস হইল না, বাহিরে আসিয়া কিয়ৎক্ষণ বসিলাম। চারি ধারে বস্তুরক্ষ-সমূহ দণ্ডায়মান, সন্ধ্যাদেবী ধীরে ধীরে ধরনীকে তামসজালে আবৃত করিতে ছিলেন, বিহঙ্গকুল যে যার নীড়ে শ্রবণে হইল, কিন্তু হৃদয়ে কেমন একটা ম্লানভাব আনয়ন করিল। বৃক্ষে ঝিঁঝিঁ রব ধ্বনিত হইল, সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে সেই ঝিল্লিরবই শ্রবণ করা যাইতেছিল। দূরে বংশীধ্বনি হইতেছিল, হয়ত নিকট-বর্তী আমের কৃষকপুত্রগণ সেই অপূর্ণ মুরলী ধ্বনিত করিতেছিল। সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা এবং সেই স্থানের নিস্তব্ধতা উভয়ে মিলিত হইয়া গাঢ়তরুণে নীরব ভাব ধারণ করিল। সন্ধ্যা-সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল, তাহার স্পর্শে কেমন একটা কোমলতার ভাব প্রাণে জাগরিত হইল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধীরে ধীরে অবতরণপূর্বক পুনরায় স্বীয় গন্তবাস্থানে গমন করিলাম।

কিয়দূরে গমন করিয়া আর একটি টিপি দেখিতে পাইলাম, পরস্পরায় অবগত হইলাম যে উহা “জগন্নাথের মাসীর” বাটী। মাসীর বাটীর কি বাহার। এ বাটী দর্শনে হাসি আর খামাইতে পারিলাম না। তৎপরে আমরা গৃহে ফিরিলাম। বাটীর সকলে ভাবিয়াছিলেন আমরা বৃষ্টিতে ভিজিয়াছি। কিন্তু যখন শুনিলেন আমরা কিছুমাত্র ভিজি



মাই, তখন তাঁহারা একটু আশ্চর্যাব্বিত হইলেন।

এইবার আর কয়েকটা কথা বলিয়া আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব, বিশেষ উল্লেখযোগ্য আর কিছুই নাই।

পরদিন ঠিক করিলাম সুবর্ণরেখা নদী দেখিতে যাইব। তখন যদিও নদীতে জল ছিলনা তবু একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল। সে দিনও পূর্বেদিনের ত্রায় পুনরায় রুষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া চলিলাম। গমনকালে লাঠোর ঢাকা আর খোলা হয় নাই, কারণ অল্প অল্প রুষ্টি পড়িতেছিল, কিন্তু যখন নদীর নিকটে উপস্থিত হই-

লাম তখন রুষ্টি থামিয়া গেল। এই নদীর উপর দুইটা প্রকাণ্ড সেতু। একটা সেতু জনসাধারণ ও গাড়ী প্রভৃতি যাইবার জন্ত নির্মিত। ইহার উপর বেশ সুন্দর প্রাস্তরাস্তা। উহার আর একটু পাশে আর একটা সেতু, ইহার উপর দিয়া রেলের লাইন চলিয়া গিয়াছে। এই সেতুতে কাহারও উঠিবার অধিকার নাই। একটা কাঠফলকে লেখা আছে “এই সেতুর উপর উঠা নিষেধ।” উহার উপর দিয়া রেলের লাইন গমন করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় রেল-কোম্পানী এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া পাণ দিয়া সেতুর নিম্নে গমন করিলাম। তখন নদীর জল নাই বলিলেই হয়। বহু বহু শিলাখণ্ড ছিল, তাহার উপর উপবেশন করিলাম। কিয়ৎক্ষণ উপবেশন করিবার পর দেখি-

লাম কোথা হইতে নির্মল জলরাশি ঐ স্থানে আসিতেছে। আমরা ও কয়েকজন সঙ্গী, কোথা হইতে ঐ জল আসিতেছে তাহার অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত উৎসুক হইলাম। দেখিলাম আমরা যেখানে বসিয়া রহিয়াছি তাহার সম্মুখে অদূরে কোথা হইতে কুল কুল স্বরে জল আসিতেছে, কিন্তু উহার পথ কোথায় তাহা জানি না। তৎক্ষণাৎ গাত্রোত্থান করিয়া আমরা একবার জলের মধ্যে আর একবার পাণরের উপর পদক্ষেপ করিয়া চলিতে লাগিলাম। অত্যাঁজ সকলে প্রথমে আমাদের যাইতে বারণ করিলেন। তাঁহারা বলিলেন যে স্থান হইতে জল আসিতেছে সে স্থানে যাইতে হইলে অতি সাবধানে যাইতে হয়। আমরা আন্তে আন্তে কিয়ৎদূর গিয়া দেখিলাম দুধারেই তীর, মধ্যে ঠিক আমাদের পয়ঃপ্রণালীর ত্রায় সর্ব একস্থান হইতে উক্ত নির্মল জলরাশি নির্গত হইতেছে। অনেকক্ষণ পর্যা-বেক্ষণের পর দেখিলাম দুইখানি প্রস্তর-খণ্ড বক্রভাবে অবস্থিত, তাহার নিম্নে স্রুঙ্গের ত্রায় এক স্থান হইতে জল আসিতেছে, এইটা আবিষ্কার করিয়া আমাদের অত্যন্ত আনন্দ হইল। শুৎপরে দেখি, আমাদের অত্যাঁজ সমস্তব্যাহারিগণ যখন দেখিলেন আমরা একটা কিছু আবিষ্কার করিয়াছি, তাঁহারাও গেই স্থানে আসিলেন। ঐ স্থানে অনেক প্রস্তরটিপি ছিল, আমরা সকলে উহাতে উপবেশন করিয়া ঐ জলরাশির নির্গমপ্রণালী-



দেখিতে লাগিলাম। ঐ স্থানে উপবেশন-
কালে অদূরে নদীর অপর তীরে একটা
নূতন বাটা নির্মিত হইতেছে দেখিলাম।
এই নির্জন স্থানে কাহার বাটা নির্মাণ
হইতেছে জানিবার নিমিত্ত স্বভাবতঃই
ইচ্ছা হয়। জিজ্ঞাসা করার অবগত হই-
লাম যে Veterinary College নির্মিত
হইতেছে। Buildingটা দূর হইতে
আমাদের Prinsep's Ghat এর মত
দেখাইতেছিল। এই স্থানে উপবেশন
করিয়া যে কি সুন্দর সূর্যাস্ত দেখিয়াছিলাম
তাহা বর্ণনাভীত। পশ্চিমগগনে ভানুদেব
অস্তগমন করিতেছেন, সমস্ত গগন সোণালী
রং দ্বারা রঞ্জিত হইল, ক্রমশঃ স্রবৎ লোহিত
তৎপরে গাঢ় লোহিত, ক্রমে সিন্দূর বর্ণ
ধারণ করিল। সেই আলোক জ্বলের
মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া কি এক আশ্চর্য্য
শোভা ধারণ করিল। রাঁচি পাহাড়ে
একদিন সূর্যাস্ত দেখিয়াছিলাম, কিন্তু
তদপেক্ষা সূর্য্যরেখার তীরে যে কি মনো-
হর দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা বর্ণনাভীত।
ক্রমে ধীরে ধীরে সূর্য্যদেব কেমন সুন্দর-
ভাবে অস্ত গমন করিলেন। সহরে
অবস্থান-কালে একরূপ সৌন্দর্য্য-দর্শন হইতে
আমরা বঞ্চিত ছিলাম।

এই সকল উন্মুক্ত স্থানে প্রকৃতির
সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে বড়ই মনো-
হর। সূর্য্যের অস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতে
করিতে “দিবা অবসান হল, কি কর

বসিয়া মন” এই গানটির কথা মনে হইল।
বাস্তবিক, ঐ গানটির সহিত স্বভাবের
কি সম্বন্ধ তাহা সেদিনই প্রকৃতরূপে
উপলব্ধি করিলাম। “আয়ুঃসূর্য্য” প্রকৃতই
অস্ত যায়, ঐ সময়ের পক্ষে এই গানটি
এত উপযোগী ও এত হৃদয়স্পর্শী, যে
সকলেরই উহা ভাল লাগিল।

আমার আর বেশী কিছু বলিবার নাই।
Woodro Falls দেখিবার অত্যন্ত ইচ্ছা
ছিল, দেখিতেও যাইতাম, কিন্তু
সময়ের অসঙ্গুলান বশতঃ যাওয়া ষটিয়া
উঠিল না। পুনর্বার যদি কখনও
গমন করি তবে দেখিয়া সাধ মিটাইব।
এই Falls ২১ মাইল দূরে অবস্থিত এবং
একরূপ মনোরম ও রমণীয় যে তাহা অবর্ণ-
নীয়।

রাঁচিতে আর বিশেষ কিছুই দেখিবার
নাই। Roman Catholicদের Ro-
man Mission Church, ইহা স্বতন্ত্র;
Englishদের English Mission
Church, এই Churchটীতেই অধিকাংশ
Christian গমন করেন। এতদ্বিধা একটি
ব্রাহ্মসমাজ আছে, তাহাতে সহরের সকল
ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বিগণই যোগদান করেন।

এই স্থানে আমার প্রবন্ধ শেষ করি-
লাম। অনেক ক্রটি আছে, সহৃদয়
পাঠিকাগণ সেই সকল ক্রটি মার্জনা
করিবেন।

কুমারী মণিকা রায় চৌধুরী।



ভারতের ফল, এবং তাহা সংরক্ষণ করিবার উপায় ।

Wealth of India নামক মাসিক পত্রে মিঃ পি, এম্, ভেনকাটারাম আয়ার মহাশয় ফল-সংরক্ষণ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। “কাজের লোক” নামক পত্রে ফলসংরক্ষণ সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা হইয়াছে, পাঠকগণ তাহা পাঠ করিয়া থাকিবেন। অদ্য ভেনকাটারাম আয়ার মহোদয়ের প্রবন্ধের সার সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিতেছি। “কাজের লোকে” প্রদত্ত প্রণালী এবং টঙ্কার প্রণালীতে বিশেষ পার্থক্য নাই, পাঠকগণ পাঠ করিয়া তুলনা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। ফলকথা, ভারতের বিবিধ প্রকারের ফল অত্রদেশে ছলভ, যদি ফল সংরক্ষণ করিয়া ভারত হইতে বিদেশে সেই সকল সংরক্ষিত ফল চালান কারবারের উন্নতি বিধান করিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমাদের অর্থস্বাচ্ছল্য হইতে পারে। সেই জন্ত কণাটার পুনরায় অবতারণা করিতে চাহি। ইহা যে বিশেষ লাভজনক শিল্প এবং ব্যবসায়, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। আম, আনারস, লিচু, কলা এবং অন্যান্য বিবিধ প্রকার ফলের সংরক্ষণ করিতে পারিলে বিলাতে পাঠাইয়া প্রচুর ধনাগমের পন্থা করা যাইতে পারে। এদেশে আমের চাটনী প্রভৃতি বিলাতে সাদরে বিক্রয় হইয়া থাকে, স্বর্ণগ্রন্থ ভারতে

সমস্তই আছে, নাই কেবল উদ্যোগী উদ্ভাবন-শক্তিবিশিষ্ট মস্তিষ্ক। এই জন্তই আমরা পরমুখাপেক্ষী। শিল্পের আলো-চনার দিকে আদৌ দেশটার প্রবৃত্তি নাই, শিল্পের সাহিত্য, সাহিত্যমধ্যে এদেশে গণ্য হয় না, সেইজন্ত নাটক নভেলের সাহিত্য অপেক্ষা শিল্প সাহিত্য সভার বার্ষিক অধিবেশনে একদিন আমরা উপস্থিত ছিলাম, সেখানে শিল্পবিষয়ক সাহিত্যের কোন গবেষণাই হয় নাই। কোন ভঙ্গলোক তাঁহার একটা চতুর্দশ-বর্ষীয় পোজকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, অনেক জনসমাগম, বড় বড় প্রবন্ধ পাঠের আড়ম্বরে, বালক কিছুই বুঝিতে পারে নাই বোধ হয়। তাহার দাদা মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “দাদা, সাহিত্যিক” কাকে বলে, দাদা মহাশয় বিপদে পড়িলেন, আমরাও পার্শ্বে দাড়াইয়াছিলাম—বালকের এই অদ্ভুত প্রশ্নের কি উত্তর দিলে বালক বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে, ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। ইত্যবসরে বৃদ্ধ দাদামহাশয় বলিলেন, কি জ্ঞান সতুবাবু! যাহারা ভাষার গবেষণায় প্রবৃত্ত থাকেন, তাঁহারা সাহিত্যিক, আর সরল ভাষাকে যাহারা বড় বড় ছক্কোধ্যা কথায় বেশ জটিল করিয়া দিতে পারেন, তাঁহারা হইলেন বড় সাহিত্যিক। হুজাগোর, বিষয় সতুবাবু



বৃক্ষের কণাটা ভাল হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, সে বলিল, দাছ আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না। দাদা মহাশয় বলিলেন— আমিও ভাল বুঝিতে পারি নাই, তা তোমাকে বুঝাইব কি ? চল বাড়ী যাই। দেশের সাহিত্যচর্চা নিশ্চই দেখিতে শুনিতে, দেখাইতে শুনাইতে ভাল কথা সন্দেহ নাই, সাহিত্যের উন্নতি কে না চায়, কিন্তু শিল্পবিষয়ক সাহিত্যের আলোচনা কি একেবারেই অসম্পূর্ণ বিষয় ? পাশ্চাত্য দেশের শিল্পবিষয়ক সাহিত্য হইতে এদেশের সাহিত্যভাণ্ডার পরিপুষ্ট হওয়া উচিত। ক্রমাগত অসার উপন্যাস এবং নাটকে দেশটা পরিপূর্ণ করিবার প্রশ্ন দেওয়ায় দেশে এক শ্রেণীর অলস অকর্মণ্য লোক গঠিত হয় মাত্র। এটা কথা প্রসঙ্গে তুলিলাম মাত্র, আমরা সাহিত্যিকও নহি, সাহিত্যের সমালোচনা করিবার ক্ষমতাও রাখি না। যাক্ কথায় কথায় অল্প বিষয়ে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, তজ্জন্তু পাঠক এবং সাহিত্যিকগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থী।

ফল সংরক্ষণের জন্ত অধিক মূলধন এবং পেটেন্ট যন্ত্রাদির সাহায্য না লইলেও কতকগুলি মোটামুটি প্রণালী জানিলে সাধারণ লোকেও ছোট রকমের কারখানা করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারেন। এই কার্য চালাইতে হইলে একটা সম্প্রদায় বা কড়াই, একটা কেটলী অথবা সেইরূপ কোন একটা জল গরম করিবার পাত্র আবশ্যক।

বোতলের কথা ।

বিদেশে দেশের সংরক্ষিত ফল চালাইতে হইলে বোতলই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপাদান। দীর্ঘকাল ফল সংরক্ষণ করিতে হইলে বোতলগুলি সম্পূর্ণভাবে এয়ার টাইট বা বায়ু অরোধক হওয়া একান্ত আবশ্যক। ভিতরে বাতাস ঢুকিলে সংরক্ষিত ফল নষ্ট হইয়া যাইবে। এই কাজের জন্ত মুখে রবার দেওয়া কাচের ছিপি দেওয়া বোতল বাজারেও খরিদ করিতে পাওয়া যায়। সেই সকল বোতল ভাঙ্গিয়া না যাওয়া পর্যন্ত বারম্বার ব্যবহৃত হইতে পারিবে।

সিরাপ বা সরবতের কথা ।

অনেকের ধারণা আছে যে, ফল সংরক্ষণ করিতে হইলে সিরাপ একটা অপরিহার্য সামগ্রী।

সাধারণ বিশুদ্ধ জলও সিরপের জায় উপযোগী। স্বচ্ছ সিরপেরও আর একটা দোষ ইহা যথেষ্ট তরল এবং স্বচ্ছ হইলেও ফলের স্বাভাবিক গন্ধ নষ্ট করিয়া দেয়। সেই জন্ত সিরপ বা চিনি একেবারেই না ব্যবহার করিলেই ভাল হয়। যদিই ব্যবহার করা হয় তাহা হইলে এক কোয়ার্ট অর্থাৎ ৩ পোয়া আন্দাজ জলে মাত্র ১ পাউণ্ড অর্থাৎ অর্দ্ধ সের মাত্র চিনি দেওয়াই উৎকৃষ্ট পদ্ধতি। আরও একটা কথা, যদি চিনি ব্যবহারই করিতে হয় তাহা হইলে কখন Raw Sugar বা আন্তচিনি ব্যবহার করা উচিত নয়, তাহা হইলে তাহা দ্বারা যে সরবৎ বা সিরপ হইবে,

তাহা অপরিষ্কার হইবে । বাহাকে বাজারে পরিষ্কৃত চিনি বা White Lump Sugar বলে তাহাই ব্যবহার করা উচিত । ইহা দ্বারা প্রস্তুত সিরাপ অনেকটা পরিষ্কার হইয়া থাকে ।

ফলের কথা ।

ফল সংরক্ষণ করিতে হইলে কি প্রকার পরিপক ফল ব্যবহৃত হওয়া উচিত, তাহাও আলোচ্য বিষয়, কারণ ফলের পক্যাবস্থার উপর সংরক্ষিত ফলের আকৃতি প্রকৃতি অনেকটা নির্ভর করে । যে সকল ফল বোতলে সংরক্ষিত হইবে তাহা সম্পূর্ণ পরিপক হওয়া উচিত নয়, একটু ডাঁটো থাকা ভাল, তাহা হইলে যখন চিনিতে পাক হইয়া, দানাদার হইবে, তখন সহজে ভাঙ্গিয়া যাইবে না । আবার ফল একেবারে কাঁচা হইলেও সুবিধা হয় না এবং খুব সুপক হইলেও চলে না ।

যে জলে ফলগুলিকে সিদ্ধ করিতে হইবে, তাহা অবশ্যই কোনক্রমে ফাংশনহিট তাপ-মানের ২০০ ডিগ্রীর অধিক উত্তাপ-বিশিষ্ট হওয়া উচিত নহে । ১৯০ উত্তাপ হইলেই ভাল হয় । সেইজন্য জলের এই উত্তাপ স্থির করিবার জন্য একটা থারমো-মিটার অতি অবশ্যই রাখিতে হয় ।

ফলের অবস্থা ।

যে সমুদয় ফলকে সংরক্ষণ করিতে হইবে সে সকল ফল বেশ পুঙ্কল ও নির্দোষ হওয়া আবশ্যিক, পচা কাঁচা অপরিপক ফল সংরক্ষণের অযোগ্য । ফলগুলিকে

সংরক্ষণ করিবার পূর্বে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া লইয়া মুছিয়া শুক করিয়া লইতে হইবে, তাহার বোঁটা বাদ দিতে হইবে, তাহার পর সমস্ত ফলগুলিকে বাছাই করিয়া সমান আকৃতির ফলগুলিকে পৃথক করিতে হইবে । কারণ একই বোতলে ছোট বড় ফল সংরক্ষণের অনেক অসুবিধা হইয়া পড়ে । দেখিতেও ভাল হয় না এবং যখন চিনির রস দ্বারা sterilize বা দানাদার করা হয়, তখন সমান আকৃতির ফল না হইলে কোন স্থানে রস বা সীরণ অধিক জমা হইয়া পড়ে ; কোন স্থানে রস সমান পায় না । এই একটা বিশেষ দোষ হইয়া পড়ে সুতরাং সমান আকৃতির ফল বাছাই করিয়া লইলে অনেক সুবিধা ।

বোতল বা টীন পূর্ণ করিবার প্রণালী ।

এইটিই এই কার্যের বিশেষ আবশ্যিক বিষয় । কারণ এই কার্যের সুচারু বন্দোবস্তের অভাবেই সংরক্ষিত ফল অল্প দিনেই নষ্ট হইয়া যায় ।

ইতিপূর্বে আমরা বলিয়াছি যে, ফল-ধারী বোতল পূর্ণ করিবার পূর্বে যে বায়ু প্রবেশ রোধ করা যাইতে পারে, এরূপ প্রাস-ষ্টপার দেওয়া বোতলের আবশ্যিক, বোতলের মুখেই কাচের জুঁ দেওয়া ছিপি বিশিষ্ট এবং রবার দেওয়া বোতল বীজ ও ফল সংরক্ষণের জন্য বাজারেও ক্রয় করিতে পাওয়া যায় । কলিকাতার চীনা-বাজারে শিশি বোতলের দোকানে ক্রয় করিতে পাওয়া যায় ।

এই বোতলের ভিতর সমান আকৃতির ফলগুলি বিশেষ সুবন্দোবস্তের সহিত সাজাইয়া লইতে হইবে, একটা কাঁঠাখণ্ডের শলাকা প্রস্তুত করাইয়া লইয়া তাহা দ্বারা স্তরে স্তরে সাজাইয়া লইতে হয়, কারণ বোতলের ভিতর হাত প্রবেশ করান সম্ভব নহে ।

বোতলের গলা পর্য্যন্ত ফলগুলিকে সাজাইতে হইবে এবং তাহার পর শীতল জল দ্বারা অথবা সীরপ দ্বারা বোতল পূর্ণ করিতে হইবে । সীরপ না দিবার বাসনা হইলেই শীতল জল দিয়া উপরের ক্ষুণ্ণালা, ছিপি আঁটিয়া দেওয়া উচিত, যাঁহারা সীরপ দিয়া ফল সংরক্ষণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা নিম্নলিখিত উপায়ে সীরপ বা রস প্রস্তুত করিয়া ঐ সুসজ্জিত ফলের উপর ঢালিয়া দিয়া বোতলের মুখ বদ্ধ করিতে পারেন ।

লোফ সূগার বা

দানাদার সাদা চিনি—১ পাউণ্ড অর্ধ সের
জল (পরিষ্কার)—১ কোয়ার্ট বা আন্দাজ
৩ পোন্না
অগ্নিতে একটা এনামেলের কটাহে বা
মুক্তিকা পাत्रে দিয়া গলাইয়া ইহার গাদ
কাটিয়া রস বা সীরপ প্রস্তুত করিয়া
লইতে হইবে ;

তাহার পর দানাদার করিবার কথা ।

একটা সম্পূর্ণ বা কটাহ সংগ্রহ
করিতে হইবে, তাহা একরূপ পরিমাণ
গভীর হওয়া উচিত, যেন বোতলের গলা

পর্য্যন্ত এই কটাহের জলে নিমগ্ন থাকিতে
পারে । তাহার পর একখানা অর্ধইঞ্চি
পরিমিত মোটা কাঁঠের তক্তাকে উপ-
রোক্ত প্রকারের কটাহের মধ্যে স্থাপন
করিতে হইবে, যদি তক্তা না দিয়া কটা-
হের উপরই বোতল স্থাপন করা যাইত,
তাহা হইলে বোতল উত্তাপে ফাটিয়া
যাইতে পারিত, সেই জন্য বাহাতে উত্তপ্ত
কটাহের সম্পূর্ণ তাপ বোতলে না লাগিতে
পারে, একখণ্ড তক্তা দেওয়ার ব্যবস্থা ।
উক্ত তক্তার উপর যখন বোতলগুলি
স্থাপিত হইবে, তখন যেন কোনরূপে
বোতলগুলি গায়ে গায়ে ঠেকিয়া ভাঙ্গিয়া
না যায়, তজ্জন্ত বোতলগুলির মধ্যস্থলে
খড় দিতে হইবে । এখন স্মরণ রাখিতে
হইবে যে, লৌহ কটাহের জল এবং বোত-
লের মধ্যে সীরপের বা জলের উত্তাপের
তারতম্য হইয়া থাকে । যদি কেটলীর
জল ৫০ ডিগ্রি ফারেনহিট হয়, তাহা হইলে
বোতলের ভিতরের ৪০ ডিগ্রি হইবে ।
সেইজন্য উত্তাপ সূচকাবে বুদ্ধি হওয়া
উচিত । এখন উপরোক্ত উপায়ে
বোতলে সীরপ দিয়া কটাহের মধ্যস্থ
কাঁঠের তক্তার উপর বোতলগুলি কর্ক
বা ছিপি যথাযোগ্য আঁটিয়া স্থাপন করিয়া
তাহার পর কটাহে একরূপ পরিমাণ জল
দিতে হইবে, যেন সেই জল বোতলের
গলদেশ বা ছিপির ঠিক নিম্ন পর্য্যন্ত
দিতে পারে । তাহার পর কটাহের
নিম্নে অগ্নির উত্তাপ দিয়া ১৬৫° ডিগ্রি
হইতে ১৯০° ডিগ্রি পর্য্যন্ত উত্তাপ ক্রমে





ক্রমে বৃদ্ধি করিয়া তুলিতে হইবে। ফলের পকতা অনুযায়ী কখন কখন উত্তাপের তারতম্য করিয়া লইবার আবশ্যক হয় তবে ১৬০° ডিগ্রি হইতে ১৯০° উত্তাপ সর্বাবস্থাতেই যথেষ্ট। উত্তাপ ১৯০° পর্যন্ত উঠিবামাত্রই কটাহকে অগ্নি হইতে নামাইয়া যদি জু বিশিষ্ট বোতল হয়, তাহার জুগুলি টাইট করিয়া আটনি দিতে হইবে, তাহার পর ১৫২০° মিনিট

—১৬৫ ছোট ফলের জন্য এবং ১৯০° ডিগ্রি পর্যন্ত বড় ফলের জন্য উত্তাপ ঠিক রাখা উচিত।

এরূপে ভিতরের বায়ু-প্রবেশ বন্ধ হইবে। বায়ু-প্রবেশ রোধ না করিতে পারিলে ফল সংরক্ষণ সূক্ষ্ম হয় না, বৃষ্টিতে হইবে। বলা বাহুল্য, চিনি বা জল উভয় দ্বারাই ফল উপরোক্ত উপায়ে সংরক্ষণ করিতে পারা যায়।

“কাজের লোক” হইতে উদ্ধৃত।

শিশু জীবন ও কিণ্ডার গার্টেন ।

কিণ্ডার গার্টেনের দ্রব্য

ফ্রোবেলের ধারা মতে শিশুশিক্ষা স্বাভাবিক গতির সঙ্গে সমতালে হওয়া উচিত। শিশুকে কোন বিষয় শুধু কেবল কথা দ্বারা বাহিরে বাহিরে শিক্ষা নর আবশ্যক নাই। সে সকল বিষয় নিজ চক্ষে দেখিবে, বুঝিবে, কল্পনা করিবে ও তাহা কার্গে পরিণত করিবে এই তাহার শিক্ষার উদ্দেশ্য, তাই সকল দ্রব্য কেবল কথাদ্বারা না শিক্ষাইয়া শিশুকে কাজের দ্বারা উহার অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। কিণ্ডার গার্টেনে চিন্তা, কর্ম, জ্ঞান ও মনোবৃত্তির চালনা সমস্তই এক সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইন্দ্রিয় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি চালনা শিশু জীবনের প্রথম কাজ। খেলা করা, গড়া, পেটা, ভাঙ্গা শিশুজীবনের প্রথম

নিয়োগ। সেই কারণে ঐ কালেই তাহার ভবিষ্যৎ পরিশ্রম ও দক্ষতার ভিত্তি স্থাপন করা কর্তব্য।

শিশুর পুষ্টিসাধন সর্বদা গতিশীল হইবার জন্য প্রথমে অতি সরল দ্রব্য হইতে আরম্ভ করিতে হয়, ক্রমে শিশুর বয়সের সঙ্গে ঐ খেলার সামগ্রী সকলও ক্রমে স্বাভাবিক দ্রব্যের বিকাশের গ্রাফ জটিল হইয়া আসে। এরূপে একটি দ্রব্যের জ্ঞান শিশুকে পরেরটির জন্য প্রস্তুত করে। পরে বালক বালিকারা যখন বড় হইয়া কাঠের দ্বারা বাড়ী নির্মাণ ইত্যাদি কাজ নিজেরাই করিতে শিখে, তখন তাহার ইচ্ছামত নানারকমের বড় ছোট নূতন প্রকার বাড়ী পোল বা কল কাঠের দ্বারা তৈয়ার করিতে শিখে। এরূপ কর্মের দ্বারা তাহাদের বোধ শক্তি, কল্পনাশক্তি



আবিষ্কার ও চিন্তাশক্তির পুষ্টিসাধন পাতার আকার ইহতে গাছ পালা, কুকুর, হয় এবং হস্ত ও চক্ষু এককালে কার্য্যতঃ কৰ্ম্মে শিক্ষিত ও অভ্যস্ত হয়। ক্রমে শিশু একরূপ জড় অবস্থা হইতে মনের কৰ্ম্মক্ষম অবস্থায় উপস্থিত হয়। সে নিজে যে সকল আকৃতির কল্পনা করে তাহাই নির্মাণ করিয়া চোখের সম্মুখে ধরে। এইরূপ স্বেচ্ছাপূৰ্ব্বক চেষ্টা দ্বারা শিশুজীবন স্বতন্ত্র কাজের দিকে অগ্রসর হয়।

কিওয়ার গার্টেনের অত্যাশ্রয় ক্রীড়া ও কার্য্যের জায় নির্মাণ কার্য্যেও উপযুক্ত নিয়ম ও ধারা মতে চলা উচিত। মনো-বৃত্তি সকলের নিয়মিতরূপে পুষ্টির সঙ্গে শৃংখলা, পরিচ্ছন্নতা, মিতব্যয়িতা ও সঠিক জ্ঞানের বুদ্ধি সাধন করা ঐ শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য। আরও অপরের স্বত্বরক্ষা, শাস্তি, বন্ধুতা ও সহায়তা করা প্রভৃতি সামাজিক গুণের ও ইহা দ্বারা অনুশীলন হয়। প্রত্যেক বালক বা বালিকা কেবল নিজ নিজ নির্মাণ দ্রব্য লইয়াই খেলিতে শিখিবে, ঐ সকল দ্রব্য ভাঙ্গা বা নষ্ট করা, অপরের দ্রব্যে হাত দেওয়া বা অত্যাচার ঘর ভাঙ্গিয়া দেওয়া কিম্বা নিজের কাজ ও দ্রব্যগুলি এলোমেলো করিয়া মাটিতে ফেলিয়া রাখা প্রভৃতি অনিয়মে কখন প্রশংসা পায় না।

আকার, পরিমাণ, সংখ্যা ও সৌন্দর্য্য প্রভৃতি বিষয়ে উত্তমরূপে জ্ঞান জন্মাইলে চিত্রবিদ্যায় শিশুর মনকে আকৃষ্ট করিতে হয়, তাহা হইলে প্লেটের উপর সরল

বিভাগ, প্রভৃতি জীবন্ত দ্রব্য আঁকিতে শিখে। যে সকল রেখা কোণা আদি সে কিউবে শিখিয়া ছিল, সেই সব রেখা ও কোণা নে প্লেটে আঁকে, কাজেই ঐ সকল জ্ঞান তাহার মনে দৃঢ়রূপে বসিয়া যায়।

২

কিওয়ারগার্টেনের শিক্ষার মতে শিশুর যে সকল স্বাভাবিক গুণ জাগিয়া উঠে, তাহা সচরাচর তাহাদের সমস্ত জীবনের আশীর্বাদ স্বরূপ হয়। আর কোনও কোনও শিশু অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও মেধাবী না হইলেও অতি শিশুকাল হইতে কোন না কোন কার্য্যে নিযুক্ত থাকার জন্য তাহাদের কাজের অভ্যাস এরূপ অল্পবয়সে মনো বসিয়া যায় যে প্রাপ্ত বয়সে অলস বা অকৰ্ম্মণ্য হওয়া তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। সেই কারণে যে সকল শিশু মস্তিষ্ক চালনা দ্বারা জীবিকা উপার্জন করিতে অক্ষম হইবে, তাহারা হস্তচালনার দ্বারা জীবিকা উপার্জন করিয়া স্বচ্ছন্দে পরিবারের ভরণপোষণ করিতে পারিবে।

কিওয়ারগার্টেনের ধারামতে শিশুশিক্ষা এত উপকারী যে আমাদের দেশে যাহাতে উহার প্রচলন হয় সে বিষয়ে প্রত্যেক পিতামাতার একান্ত যত্ন করা আবশ্যিক। আমার ইহা দৃঢ় বিশ্বাস যে, স্নেহময় ও সন্তানের ওভাকাজ্জী হিন্দু পিতামাতারা একবার উহার মৰ্ম্ম ও সুফল বুঝিতে পারিলে শিশুদগকে ঐ শিক্ষালয়ে

পাঠাইতে কখনও অবহেলা করিবেন না।

দিন চার বৎসর হইতে ছয় বৎসর পর্য্যন্ত শিশুর কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষার সময়, গরে তাহাদের মন যত বিকশিত হয় তত তাহাদের গভীর শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। অতরাং তখন কিণ্ডারগার্টেন ছাড়িয়া বালকবালিকার স্কুলে যাওয়াই ভাল।

কিন্তু ঐ শিক্ষালয় ছাড়িলেও পিতামাতারা মনে করিবেন না যে, তাহাদের সন্তানদের শিক্ষা শেষ হইয়াছে। বরং শিশুর পরিচর্য্য অন্তঃস্থ উপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য কিণ্ডারগার্টেন ত্যাগ করিয়াও শরীরকে প্রস্তুত করিয়াছে মাত্র। এখন শিশুকে শিক্ষা দেওয়ার কাজ পিতামাতার বা শিক্ষকের নিকট সহজ হইয়া আসিবেন। ঐ ধারামতের শিক্ষা দিয়া শিশুর যে সকল জ্ঞান ও কর্ম-শিক্ষার আরম্ভ হইয়াছে, বাড়ীতে পিতামাতার শিক্ষাদ্বারা তাহা অধিকতর সম্পূর্ণ করা আবশ্যিক।

অনেকে বলিবেন, ধনী ও মধ্যবর্তী লোকেরা অনায়াসে তাঁহাদের সন্তানদিগকে কিণ্ডারগার্টেন-স্কুলে পাঠাইতে পারেন, কিন্তু দরিদ্র লোকেরা তাহাদের সন্তানদিগকে ওরূপ শিক্ষা কি প্রকারে দিবে? শিশুদিগকে কিণ্ডারগার্টেনের ধারামতে শিক্ষা দিতে হইলে যে, কোন কিণ্ডারগার্টেন স্কুলে পাঠাইতে হইবেই, এরূপ

নয়। বিশেষতঃ আমাদের দেশে যখন উহা এ পর্য্যন্ত খোলা হয় নাই, আর প্রতি গ্রামে ও নগরে বা পাড়ায় উহার স্থাপন করিয়া ধনী দরিদ্র সকল বালকবালিকা-দিগকে সমানভাবে শিক্ষা দিবার এখনও যে কত বিলম্ব আছে তাহার ঠিক নাই। সে জন্য প্রত্যেক পিতামাতার কাছে আমার এই মাত্র প্রার্থনা যে তাঁহারা জিন নিজে বাচিতে, এক একটা ঘর শিশুদের খেলার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দিন ও তাহাদের মন বুঝিয়া তাহাদের ইচ্ছামত খেলা ও নিরাপত্তব্য কিনিয়া খেলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগকে কাজ ও জ্ঞান শিক্ষা দিন; তাহা হইলে কিণ্ডারগার্টেনের ফল অনেকটা আমাদের ভারত-বর্ষীয় পরিবারেও দেখা যাইবে। ধনী লোকেরা সন্তানদের খেলানা ও পুতুল ইত্যাদিতে কত অর্থ নষ্ট করেন, সে স্থলে গোটাকতক রবরের ও কাঠের গোলা ও কতকগুলি গঠনোপযোগী কাঠ কিনিয়া শিশুদিগকে কাজে নিযুক্ত রাখিলে তাঁহারা অবিলম্বে উহার মহাফল দেখিতে পাইবেন। আর গৃহস্থ ও দরিদ্র পিতামাতার প্রতি আমার এই বক্তব্য যে, বোধ হয় আমাদের দেশে এমন পিতামাতা কেহই নাই, যাহারা সন্তানদিগকে খানকতক ছেঁড়া কাগজ ও কাঠের টুকরা যোগাড় করিয়া দিতে অশারক। ঐ সামান্য দ্রব্য লইয়া সন্তান যতই খুঁট ও কলহপ্রিয় হউক না, সে আনন্দে কাজ আরম্ভ করিবে। শিশু দুষ্টামি ছাড়িয়া

একটি কোণে মাহুরে বা মাটিতে বসিয়া কাগজ দিয়া কত রকম জিনিষ গড়িবে, আর কাঠের পর কাঠ সাজাইয়া বাড়ী তৈয়ার করিবে ।

ধনী ও শিক্ষিত লোকদিগের সম্বন্ধে তাহাদের চাক্ষুণ্যের মার্জিত আচার ব্যবহার দ্বারা কিণ্ডারগার্টেনের শিক্ষার জন্ত প্রস্তুত হয়, সেইরূপ গরীব লোকদিগের সম্বন্ধে সরলতার আদর্শ ও বিলাসের অভাব বশতঃ ঐ জ্ঞানশিক্ষার জন্ত অধিকতর প্রস্তুত হইয়া থাকে । বাস্তবিক, শৈশবকালে ধনী ও দরিদ্র, বা শ্রেণী ও জাতিজ্ঞান বালকবালিকাদিগের মনে জন্মায় না । সে জন্ত তাহাদের অন্তরে কোন প্রভেদ হইবার কারণ নাই । বিশেষ অনেক সময় অতিরিক্ত বিলাস বা আদরে থাকিয়া ধনী সম্বন্ধে মানসিক-বৃত্তিসকল শিথিল হইয়া পড়ে, কিন্তু দরিদ্রের সম্বন্ধে তাহাদের সে ভয় নাই । আর যে সকল ধর্ম, গুণ ও জ্ঞানে ধনী দরিদ্রের সমান অধিকার, সেই সকল আত্ম, পারিবারিক ও সামাজিক গুণের চর্চা করা কিণ্ডারগার্টেনের উদ্দেশ্য । তাহা ব্যতীত, সকল প্রকার লোকের সম্বন্ধে শৈশবকাল হইতে একত্র থেলা ও মিশামিশি করাতে পরস্পরের দেখাদেখি তাহাদের স্বভাব মার্জিত হইবে, এবং ভয়ঙ্কর অপকারী জাতিভেদের প্রতি ঘৃণা ও বিবেক জন্মাইবে । তাহারা বাল্য কাল হইতে শিখিবে যে, এ জগতে জ্ঞান, ধর্ম ও নৈতিক গুণ বাতিরেকে আর

কিছুই মানুষকে প্রকৃতরূপে শ্রেষ্ঠ বা মহৎ করিতে পারে না । ঐ শিশু শিক্ষার প্রভাবেই আমরা সময়ে যে, জাতিভেদ অসীম সমুদ্রের জায় মাঝখানে থাকিয়া কত ধর্মশীল ও জ্ঞানী লোকদিগকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে, কত সং ও পরিণাম ব্যস্তিকে সকলের নীচে ফেলিয়া রাখিয়াছে, সেই দুঃখজনক জাতিভেদ-সমুদ্রের উপর সেহু বাঁধিবার আশা করিতে পারি ।

ফ্রোবেলের দ্বারা মতে কিণ্ডার গার্টেন-শিক্ষায় শিল্প বা প্রাকৃতিক জ্ঞানেরও কোন অগ্রহেলা করা হয় না । সে কারণে শিশুশিক্ষার জন্য ঐ স্কুলের সঙ্গে সাধা-মত একটি ছোট রকমের বাগানের আবশ্যক । বালকবালিকাদিগের ইট কাঠ ও ঘর বাড়ী ত্যাগ করিয়া প্রতাহ অন্ততঃ দুই তিন ঘণ্টা স্বভাবের সঙ্গে খেলা করা উচিত । উহা দ্বারা তাহাদের মন প্রশান্ত, চিন্তাশক্তি দৃঢ় ও কল্পনা-শক্তি প্রবল হয় । তাহা ব্যতীত, সর্বদা গাছপালা, জীবজন্তুর সঙ্গে আলাপে মগ্ন থাকিলে অতি অল্প রয়স হইতেই শিশুরা সাময়িক ধূর্ততায় চতুর হইবে না, শীঘ্রই স্বাভাবিক নিয়ম ও কাণ্ড গম্বুহের অর্থ গ্রহণ করিতে পারিবে । উদ্ভানের গাছ-পালার মধ্যে শিশুরা ছুটাছুটি ও দৌড়া-দৌড়ি করিবে, ও খেলিয়া বেড়াইবে । মাটি, খুঁড়িয়া গাছ রোপন করিতে শিখিবে, শিশু নিজে বীজ বুনিবে ও আনন্দের সঙ্গে তরুর জন্ম, বৃদ্ধি ও বিকাশ দেখিবে ।

এ স্বাভাবিক ক্রীড়ার সঙ্গে তাহাদের মন
ও ফুটিয়া উঠিবে। আর শিশু বালা কাল
হইতে জীব, জন্তু, গাছ, তৃণ, কীট, পতঙ্গ
প্রভৃতি সকলের প্রতি যত্ন করিতে ও
উহা দ্বারা তাহার হৃদয় প্রশস্ত হওয়াতে
সে সমস্ত জগৎকে ভাল বাসিতে শিখিবে।
এইরূপে অজানিত ভাবে শিশুর মন সবল
পবিত্র ও নৈতিক জ্ঞানে পূরিয়া উঠিবে
ও এককালে তাহার মন, শরীর ও হৃদয়

পুষ্ট হইয়া, তাহার পর জীবনে পরম্পরের
সাহায্য করিবে। তাহা হইলে আর
আমাদের বর্তমান শোচনীয় কালের ভাঙ্গ
ভারতের কোন প্রদেশে, ক্ষীণশরীর-
প্রকাণ্ড মস্তিষ্ক, বা কোথাও সরল দেহ
শূন্য মস্তিষ্ক, আর কোন স্থলে বা হৃদয়
শূন্য প্রকাণ্ড দেহ বা সবশূন্য মস্তকসার
বালক ও যুবকদিগকে লইয়া মহা বিভ্রাটে
ও বিপদে পড়িতে হইবে না।

শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস।

কুমারী সুনীতি মজুমদারের জন্ম দিন উপলক্ষে প্রীতি উপহার ।*

শুভ জন্মদিনে তব, কি আনন্দ অভিনব,
উৎসি উঠিছে প্রাণে কি বলিব তার,
পিতা মাতা গুরুজন, প্রাণপ্রিয় পরিজন,
স্নেহনেত্রে মুখপানে চাহে অনিবার।
প্রাণের পুতলিপ্রায়, একমাত্র কল্পা তায়,
আর কেবা আছে হেন তোমার মতন,
মাগো বড় ভাগ্যবতী, হ'লে তুমি বিভাবতী,
যে গৃহে জন্মেছ তুমি অতি সুশোভন।

২

শৈশবে মাতার কোলে, আধ-আধ মা মা
বোলে,

যে বাণী শিখিয়াছিলেকরিয়া বচন,
জননী করুণাময়ী, আজ তোরে করে জয়ী,
দেখ করেছেন দেবী অঙ্গের ভূষণ।
বিহার, সাগর পিতা, মাতা সর্বাঙ্গগামিতা,
তুমি মাগো, তাঁর স্নাতা জন্মেছ যখন,
হবে কত গুণবতী, রূপে গুণে সরস্বতী,
বিভূপদে এই ভিক্ষা যাচি অমুকুণ।

করি তোরে এ মিনতি, বিভূপদে রেখ মতি,
সুখে দুঃখে জেনো গতি হরি নিরঞ্জন,
তাঁহারি কৃপায় হয়, এ জীবনমুখময়,
জ্ঞানের বিজলি ছুটে হৃদে অমুকুণ।

* ইনি প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের একমাত্র কল্পা এবং উড়িষ্যার
আদর্শ পুরুষ বগীর রায় মধুসূদন রায় বাহাদুরের দৌহিত্রী; এবার, আই এ পরীক্ষার ইংরাজী ও
বাংলা সাহিত্যে সর্বোচ্চ হার্ম অধিকার করিতে “ডক্টরলারসিপ” নামক বৃত্তি পাইয়াছেন।

দর্শন বিজ্ঞান তাঁর, করে তবু আবিষ্কার,
অকুরন্ত যে ভাণ্ডার বর্ণিবে কে তার,
ডুবিলে সে জ্ঞানার্ণবে, অমর জীবন লভে,
সাদু ভক্ত যোগী ঋষি জ্ঞানী, অনিবার ।

৪

নয়নে দেখেছ তুমি, জননীর জন্মভূমি,
সাদু সেই মাতামহ শ্রীমধুসূদন,
জ্ঞান ভক্তি কর্ম যোগ, কিবা তাঁর স্বর্গভোগ
সশরীরে হয়েছিল স্নানর কেমন !
সদা বিগলিত প্রাণ, প্রেমে কিবা মূর্ত্তিমান,
অরণে রেখগো মাতঃ দাদার জীবন,
জীবনে আসিবে বল, সুখ শাস্তি পরিমল,
করিবে জীবন—সেই আদর্শে গঠন ।

৫

বিনয়ে ভূষিতা হও, সদা মিষ্ট কথা কও,
দাস দাসী পরিজন সবে তুষ্ট হোক;
উঠিয়া সে জ্ঞানরণে, অনন্ত জীবন পথে,
দয়াময় দয়াকরে ধরুন আলোক ।
কর্তব্য বুঝিবে যাহা, নির্ভয়ে করিবে তাহা,
হৃদয়ের প্রসন্নতা রেখ সর্বক্ষণ,

লয়ে শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা, রেখ প্রাণে পবিত্রতা,
এই মাত্র জেনো মাগো নারীর ভূষণ ।

৬

মায়া তোরে ভাপবাসি, তাই এই অভিলাষী,
হও মাগো আয়ুস্মতী লভিতে জীবন,
এ শুধুতো কথা নয়, জীবনে সফল হয়,
দেব-আশীর্বাদে জেনো কুমারীরতন !
স্নেহ প্রীতি ভালবাসা, এই জীবনের আশা,
হৃদয়ের মাঝে আছে প্রেম পারাবার,
যিনি হৃদয়ের স্বামী, তিনিই অন্তরযামী,
একমাত্র জীবনের সত্য সারাংসার ।

৭

কর তাঁরে সদা ভক্তি, জীবনে পাইবে শক্তি,
নিভূতে হৃদয় মাঝে থুলিয়া চরার,
ডাক সেই প্রাণারাম, যিনি সর্বশক্তিমান,
ভূতলে গড়েন তিনি দোণার সংসার ।
শুভ জন্মদিনে তব, কি আনন্দ অভিনব,
উখলি উঠিছে প্রাণে কি বলিব তার,
পিতা মাতা গুরুজন, আজ প্রাণপ্রিয়জন,
দিতেছেন এই লও প্রীতি উপহার ।

অহল্যার শাপ মোচন ।

বিখ্যামিত্র মুণি রাম লক্ষণকে সঙ্গে লইয়া
স্বখন তাড়কা যাক্ষসীকে নিধন করিতে
যাইতেছিলেন, সেই সময় তিনি পথ, গ্রাম,
নগরাদির পরিচয় দিয়া ও সকল দর্শনীয়
স্থান তাঁহাদিগকে দেখাইয়া লইয়া যাইতে
ছিলেন । পথি মধ্যে মিথিলা ধামে একটা
উপবনে নির্জন তপস্কার স্থান দেখিয়া

বিখ্যামিত্র মুণিকে রামচন্দ্র জিজ্ঞাসা করি-
লেন, মহর্ষি দেব ! এই স্থানটাকে আশ্র-
মের আশ্রম মনে হইতেছে কিন্তু এখানে
কোন মুণিকে দেখিতে পাইতেছি না,
এ স্থানে কাহার আশ্রম ছিল জানিতে
ইচ্ছা করি । মহামুণি বিখ্যামিত্র রাম-
চন্দ্রের কথা শুনিয়া বলিলেন যে মহাত্মার



কোপ প্রযুক্ত এ আশ্রমের একরূপ অবস্থা
ঘটিয়াছে আমি তাঁহার কথা বলিতেছি
শ্রবণ কর। এই স্থানে মহাত্মা গৌতম মুণির
আশ্রম ছিল, তখন ইহার সৌন্দর্য্যের
সীমা ছিল না। তিনি এইস্থানে বহুকাল
পর্য্যন্ত তাঁহার পত্নী অহল্যার সতিত
তপস্বী করিয়াছিলেন। অহল্যা দেখিতে
পরম সুন্দরী ছিলেন। প্রজাপতি ব্রহ্মা
সমস্ত সৌন্দর্য্য একত্র করিয়া তাহাকে
সৃষ্টি করেন এবং মুণি শ্রেষ্ঠ জিতেন্দ্রিয়
গৌতমের হস্তে তাঁহাকে সমর্পণ করেন।
এই রমণীর রূপে মুগ্ধ হইয়া একদিন
সুযোগ পাইয়া সুররাজ ইন্দ্র গৌতমমুণির
বেশ ধারণ পূর্ব্বক তাঁহার গৃহে প্রবেশ
করিয়া অহল্যার সহিত বাস করেন।
চুর্নুজি ইন্দ্র নিজ মনস্কাম পূর্ণ করিয়া
যখন প্রস্থান করিতেছে সেই সময়ে গৌতম
মুণি আশ্রমে প্রবেশ করিতেছিলেন।
পবিত্রাত্মা গৌতম অসদাচারী ইন্দ্রকে

নিজ বেশ ধারণ করিয়া আশ্রম হইতে
বহির্গত হইতেছে দেখিয়া সক্রোধে
তাঁহাকে শাপ প্রদান করিলেন ও তৎপরে
অহল্যাকে কহিলেন তোব এই পাপের
প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে। বহুকাল
এই আশ্রমে অস্ত্রের অদৃশ্য ভাবে
অনাহারে অবস্থিতি করিতে হইবে।
তৎপরে যখন দশরথ পুত্র রামচন্দ্র
এস্থানে আসিবেন তাঁহার পাদ-
স্পর্শে তুই পাপ মুক্ত হইবি। সেই
অবধি অহল্যা এ স্থানে অবস্থান করিতে-
ছেন। বিধামিত্রের নিকট রামচন্দ্র সকল
বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আশ্রমের নিকটবর্ত্তী
হইয়া দেখিলেন তথায় পচ্ছন্নভাবে তপস্বী-
রতা অহল্যা অপূর্ব্ব তেজঃসম্পন্ন হইয়া ও
প্রস্তরবৎ অবস্থান করিতেছেন। রামচন্দ্রের
স্পর্শে অহল্যা পাপ মুক্ত হইয়া পুনরায়
মহামুণি গৌতমের সহিত মিলিত হইলেন।

জীর্ণবাস ।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়
নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি ।
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা
জ্ঞানানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ ২২ ॥

গীতা—২য়, অঃ ।

বাসা জীর্ণ হইয়াছে আর টিকে না,
সে বাসায় পক্ষীর থাকি নিত্যই ক্লেশকর,
তাই তা'কে সে বাসটি ছাড়িয়া আবার

একটি নূতন বাসার অনুসন্ধানে চলিতে
হইবে। অবশ্য এ বাসটি ত্যাগ করা
ভিন্ন অন্য বাসা দেখা চলে না, কাজেই
এ বিরহবেদনা শুধু পাখীর নহে পাখীর
সঙ্গীদেরও আছে। পাখীরত—বাসা
এত দিনের সাধের বাসা—ছাড়িয়া চলিয়া
যাইতে হইবে সেজন্য ত হৃৎ অস্তঃকরণে
উদয় হইবেই, এতদ্ব্যতীত তাহার সাধীরা



যাঁরা তাঁ'রই সঙ্গে এতদিন সুখ দুঃখের
মধ্য দিয়া চলিয়াছিল, সম্পদে বিপদে যে
তাঁ'দের সহায় ছিল, তাহার বিরহে এ
পাখীর দলের শোকাশ্রু বিসর্জন করা কি
নিতান্ত অবিধেয়? না! এ যে স্বভাব-
জাত অশ্রু, সুতরাং এ কি করিয়া অবিধেয়
বলি? যাহার জন্মে আর পাষণে কবির
সুনিপুণ তুলিকা রঞ্জিত করে এ সময়
তাহার সে পাষণ ভেদ করিয়া কতই না
বর্ষার বারিধারা বর্ষণ করে, তবে দোষ
কি? কোমল, কারুণ্যপূর্ণ জন্মের ইহাই
লক্ষণ। যাহার এমন দিনে কারুণ্যারসের
উদ্ভব না হয় সে সদয় পাষণ! তবে সে
শ্রোতেও অঙ্গ সমর্পণ করা বিধেয় নহে।
তাই ভক্তের ভগবান দয়ার সিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ
সখা অর্জুনকে উপরি উক্ত বাকাটা
বলিয়াছেন—

মহুয়া যেকপ পুরাতন বস্ত্র তাগ করিয়া
নূতন বস্ত্র পরিধান কবে, সেইরূপ আমা-
দের দেহস্থ প্রাণী (যিনি অবিনাশী)
এই ভাঙ্গা খাঁচা তাগ করিয়া নূতন খাঁচা
(দেহ) ধারণ করেন।

সুতরাং তাহার জ্ঞাত্য “নাশুশোচামি”
শোক করিও না। কেন,—

নাসতো বিস্ততে ভাবো না ভাবো বিস্ততে
মতঃ।

উভয়োরপি দৃষ্টোহস্তন্যন্যোস্তদ্বশিভিঃ॥১৬

অনিত্য বস্তু যাহা তাঁ'র অন্তিহীন নাই।
যাহা নিত্য তাহার বিনাশ নাই। যাঁরা এই
উভয়ের পরিণাম দেখিয়াছেন, তাহারই

কিন্তু কে অবিনাশী আর কে বিনাশী
তাহা কেমন করিয়া জানিব? তাই
বলিতেছেন—“অবিনাশী তু তদ্বিক্রি যেম
সর্কমিদং ততম্” যিনি এই সমস্ত (দেহাদি)
ব্যাপিয়া আছেন তিনিই অবিনাশী,
“কশ্চিৎ অব্যয়স্ত তাস্তা বিনাশং কৰ্ত্তুং ন
অৰ্হতি” সেই অব্যয়ের (উৎপত্তিনাশহীন
আত্মার) বিনাশ করিতে পারে না।

তবে বিনাশ হয় কাহার? না—“অন্ত-
বস্ত্র ইমে দেহা নিত্যান্তোক্তাঃ শরীরিণঃ
অনাশিনোহপমেয়তঃ” নিত্য, অবিনাশী
ও অপরিচ্ছন্ন আত্মার এই দেহগুলি নষ্ট।

সুতরাং এ গুলির নাশত অবধার্টা।
তবে এ গুলির জ্ঞাত্য বালমুগত ক্রন্দন
কখনই বিধেয় নহে। কেন না যেটা
মার দেহ চিরদিনই আছে তাহার ধ্বংস
কোণায়—

ন হেবাহং জাতু নাশং ন তং মেমে
ক্রনাধিপঃ।

ন চৈব ন ভাবিষ্যামঃ সর্কো বয়মতঃ পরমা

আমি ও যে কখনও ছিলাম না এমন
নয়, তদ্রূপ তুমি ছিলে না তাও নয়, এই
রাজ্যবর্গ ও ছিলেন না তাও নয়, ইহার
পরে যে আমরা থাকিব না তাও নয়।
যদি তা' থাকি তবে মৃত্যুটা কি? লোকে
বলে “মরিলেই সব ফুরায়” এ কথা
তাৎপর্য্য কি?

দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কৌমারঃ যৌবনং
জরা।

তথা দেহান্তরপাপ্তি ধরন্তজ ন মুহতি ॥

দেহধারী দেহের এদেহে যেমন কৌমার,

যৌন ও বার্কক্য, দেহান্তর প্রাপ্তি বা মৃত্যুও তজ্জপ, সেজন্ত জ্ঞানী তাহাতে মোহিত হন না ।

য এনং বেত্তি হস্তারং যষ্টেনং মন্ততে হতম্ । উভৌ তৌন বিজানীতো নায়াং হস্তি ন হন্ততে ॥ যে ইহাকে (আত্মাকে) হস্তা মনে করে এবং যে ইহাকে হত মনে করে, তাহার উভয়ই জানে না কারণ ইনি হতাও করেন না, হতও হয় না ।

তাই আমার বলিতেছেন—

অব্যক্তোহয়মচিন্ত্যোহয়মবিকার্যোহয়ম-
মুচ্যতে ।

তস্মাদেবং বিদিত্বৈনং নানুশোচিতু
মর্হসি ॥

এই আত্মা, চক্ষুরাদি ইঞ্জিয়ের অবিষয় (অজ্ঞাত জিনিষ) মনেরও অগোচর এবং কর্মেঞ্জিয়েরও অগোচর বলিয়া কথিত, অতএব ইহাকে এরূপ জ্ঞাত হইয়া শোক করিও না ।

অন্ত দিকে ধরিতে গেলে যদি এ নিত্য জাত ও নিত্য মৃত হয় তাহা হইলেও শোক অবিধেয়, কেন—

জাতন্ত হি ঋবোমৃত্যু ঋবং জন্ম মৃতন্ত চ ॥
তস্মাদপরিহর্যোহর্থেন তং শোচিতু মর্হসি ॥

যেহেতু ঋগ্মিলেই মরণ এ ঋব, মরিলেও জন্ম হইবেই, তখন অবশুস্তাবী বিষয়ে শোক করিও না ।

কখন এই ক্ষুদ্র বায়ুর ক্রিয়া বন্ধ হইবে কে জানে, তাই জানাইতে ভগবান মৃত্যুর একটি ক্ষুদ্র অভিনয় আমাদের জীবনে অহরহ করিতেছেন—সেটা খাস-

ক্রিয়া । এই খাস বহির্গত হওয়াই মৃত্যু আর উহার প্রবেশই জন্ম হইতেছে । এক দণ্ড স্বাসের গতি বন্ধ হইলেই কি কষ্ট না অনুভব করি, কিন্তু বুঝি কি, হায় সে দিন কেমন ! না সে দিনের জন্ত প্রস্তুত হই ? পরের এই জীবনাভিনয়ের দৃশ্য দেখি, অশ্রু বিসর্জন করি কিন্তু ভাবি না, দেখিয়াও ভাবি না যে এ দিন আমার নিকটেই আছে ঘটলেই হইল ।

মায়ায় যে কি এক অভাবনীয় শক্তি যে, এত দৃশ্য এত ঘটনাতেও জীব আপন কর্তব্য পথে উপনীত হয় না । এখন দেখা যাউক এর উৎপত্তি কোথায় ।

খায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গন্তেযুপজায়তে ।
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোভি
জায়তে ॥

বিষয় চিন্তা করিতে করিতে পুরুষের আসক্তি আসে, তাহা হইতে কামনা, কামনা হইতে ক্রোধ উৎপন্ন হয় ।

“ক্রোধান্তবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতি-”
বিভ্রমঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাদ্ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্রুতি ॥
ক্রোধ হইতে মোহ (হিতাহিত জ্ঞানশূন্যতা), মোহ হইতে স্মৃতিভ্রম (আত্ম বিস্মৃতি), স্মৃতিভ্রম হইতে বুদ্ধিনাশ ও বুদ্ধিনাশ হইতে মৃত্যবৎ হয় । Then life becomes unrespected and desolate.

তাহা হইলে এখানে দেখিলাম যে' এরূপ ছুটাহুটি করিতে করিতে হোচটু খাইয়া শান্তি কোণায় ?

রাগদ্বৈষবিযুক্তৈস্ত বিষয়ানিচ্ছিন্নৈশ্চরন ।

আত্মবৈশিষ্ট্যবিধেয়াত্মা প্রসাদমনিগচ্ছতি ॥

রাগবৈশিষ্ট্যনা, আত্মবৈশিষ্ট্য ইঞ্জিয় সমূহ দ্বারা বিষয় সকল ভোগ করিলেও আত্ম-বৈশিষ্ট্য চিত্ত ব্যক্তি শাস্তিলাভ করেন ।

কিন্তু রাগবৈশিষ্ট্যনা কিরূপে হইবে ?

“যোগযুক্তো বিমুক্তাত্মা বিজিতাত্মা জিতেঞ্জিয়ঃ । সর্বভূতাত্মভূতাত্মা কুর্গ-
মপি ন লিপ্যতে ॥ যোগযুক্ত, বিমুক্তচিত্ত, বিজিতচিত্ত, জিতেঞ্জিয় ও সমস্ত জীবের আত্মাই বাহার আত্মা (অর্থাৎ সর্বজীব সমদর্শী) এমন ব্যক্তি কৰ্ম করিয়াও কৰ্ম দ্বারা আবদ্ধ হন না ।

এই সর্বভূতে সমদর্শিতার ফলে “এটা আমার ওটা আমার” এ জ্ঞান যায়, তখন বিষয় হইতে আর আসক্তি আসে না, আসক্তি না আসিলে আর জীবের ভাবনা থাকে না, তখন সে—প্রলপন বিম্বজন্-
গৃহনু নিষগ্নিমিবরপি । ইঞ্জিয়াণীন্দ্রিয়ার্থেব বর্তন্ত ইতি দারয়ন্ ॥ ব্রহ্মে সমর্পণ করিয়া ফলাসক্তি ত্যাগ পূরক যিনি কৰ্ম করেন তিনি পুণ্য বা পাপ উভয় কৰ্ম দ্বারাই লিপ্ত হন না, যেমন জলে থাকিয়াও পদ্ম-
পত্র জল দ্বারা লিপ্ত হয় না—ভাসেই । এ সংসারক্ষেত্রে থাকিয়াও সেই পুরুষ স্বাধীন । সংসার অরণ্য সবই তাঁহার পক্ষে সমান । এইরূপে মোহের নাশ হইলে জীব আত্মতত্ত্ব জ্ঞাত হয় এবং এই আত্মতত্ত্ব-
বলে ক্রমে পরম গতি লাভ করে, জীব তন্ময়ত্ব লাভ করে অর্থাৎ সে সেই ব্রহ্ম হইয়া যায় ।

একণে “ব্রহ্ম” কি তাহাই দেখা আব-

শুক । “অক্ষয়ং ব্রহ্ম পরমং” যিনি পরম অক্ষয় (বাহার ক্ষয় নাই) যিনি জগতের মূল তিনিই “ব্রহ্ম ।” “অন্তকালে চ মামেব অরমুক্তা কণেবরম্ । যঃ প্রয়াতি স মস্তাবঃ বাতি নাস্তাত্ত্র সংশয়ঃ ॥ অন্ত-
কালে যিনি আমাকে অরণ করিতে করিতে দেহ ত্যাগ করেন তিনি আমাকেই প্রাপ্ত হন, ইহা নিঃসন্দেহ । “আব্রহ্মভবনাল্লোকাঃ পুনরাবর্তিনোহর্জুন । মামুপেতা তু কোত্তর্য পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥ হে অর্জুন, ব্রহ্মলোক হইতেও সকল লোক আবার ফিরিয়া আসে অর্থাৎ পুনরায় পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে, কিন্তু হে কোত্তর্য, আমাকে যে ব্যক্তি প্রাপ্ত হয় তাহার আর জন্ম হয় না ।

তাঁকে প্রাপ্ত হইবার এক সহজ উপায় বলিতেছি—পুরুষঃ স পরঃ পার্থ তত্কা-
লভাস্তনশ্চয়া । যত্নাত্তঃস্থানি ভূতানি যেন সর্বমিদং ততম্ ॥

হে পার্থ, বাহাতে তুতগণ রহিয়াছে এবং যিনি এ সমুদায় জগৎ ব্যাপিয়া অব-
স্থিতি করিতেছেন সেই পরম পুরুষ আমি একান্ত ভক্তি দ্বারাই প্রাপ্য ।

এই খানেই “ভক্তের ভগবান” এই মহাবাক্য রক্ষিত হইল । তাই বলেছেন—

ভক্তের তরে ঘাটে ঘাটে

নিয়ে বেড়াই ভাঙা তরী ।

যে নদীর কূল কিনারা নাই,

সেই নদীতে আমি পাড়ি মারি ।

ওহো প্রভুর কি ভক্তের প্রতি রূপা,
তা না হ'লে ভক্তের প্রভু প্রভু স্বয়ং বোঝা
মাথায় লন । প্রভু, আমরা বুঝি না,

তাই কাঁদিয়া মরি, ভাবি না তাই ভাবনার
 খেরাণে গোলে হরিবোল দিই, উকি
 ঝুঁকি মারিতেছি আর আমি তোমার
 দেখিবার জন্ত ছুটীয়া মরিতেছি একি কম
 পরিতাপের বিষয় ! ভাই, বন্ধু, এস সকলে
 মিলে আমাদের হৃদয়ের দেবতা শান্তি-
 দাতার স্মরণ লই। ঈশ্বর নাম স্মরণে পাপী
 ভাপী শান্তি পায়, আজ তাঁ'কে ডাকিলে
 আমরা কেন না তাঁহার কৃপা লাভে সক্ষম

হইব। তিনি দয়ার সাগর। এ অগ্নৎ
 তাঁ'র, তাঁ'র জিনিষ তাঁ'র কাছে যা'বে
 আসবে তাতে আমাদের সুখ দুঃখ কি ?
 আমরা আমাদের কর্তব্য করিব, সমর
 নাই, অগাধ জলধি সমুখে তরী নাই।
 সেই অস্তিম স্মরণ, বিপদ তারণ, মুক্তিদাতা
 ভগবানের কৃপাকণা লাভের জন্ত আজি
 হইতে যত্নবান্ হই। ও শান্তিঃ ও শান্তিঃ
 ও শান্তিঃ ও হরি ও।

শ্রীরজনীকান্ত বিভাবিনোদ।

মুক্তিযোগ।

১। পোড়া ঘরের উপর চালের শুড়
 ছড়াইয়া দিলে পোড়ার জ্বালা ও যন্ত্রণা
 অনেক নিবারণ হয়। ইহা ফোড়ার পুলটিস
 রূপে ব্যবহার করিলে উপকার দর্শে।

২। চিরেতা জ্বরের পর শারীরিক
 দুর্বলতা, অজীর্ণতা ও ক্ৰুখামান্দ্য দূরকরি-
 বার জন্ত ব্যবহৃত হয়। পালাজ্বরের
 পক্ষেও ইহা কম উপকারী নহে।

৩। গোল মরিচ—অর্ধ গোমার পক্ষে
 ৩৪টি গোল মরিচ একটু মধুর সহিত মাড়িয়া
 অর্ধের বলির মুখে লাগাইয়া দিলে যন্ত্রণা
 ক্রমে দূর হয়।

৪। অজীর্ণ—৭৮টি গোল মরিচ একটু
 লবণের সহিত ঘেবনে অজীর্ণতা দোষ
 দূরীভূত হয়।

৫। খয়ের—জন্তু ক্ষতে খয়েরের জল
 দিয়া সর্ষদ্য ত্বনের বোটা ধোত করিলে

উপকার হয়। পাকুইয়ের ঘরে খয়ের
 দিলে উপকার দর্শে।

দাঁত কনকন করিলে খয়েরে যন্ত্রণার
 লাঘব হয়।

পালাজ্বর—(Malaria Fever)—

১। কুকসিমার পাতা হস্তে ডলিয়া
 সেই রসের আশ্রয় লইলে আরোগ্য হয়।

২। টেপারির শিকড় শনি মঙ্গলবারে
 দক্ষিণ হস্তে বাধিয়া তিন দিবস রাখিলে
 পালাজ্বর আরোগ্য হয়।

৩। সূর্যমুখী গাছ, অধিক পরিমাণে
 বাটীতে রোপণ করিলে পালাজ্বর হয় না।

বৃত্তিক দংশন—

১। ভাগল নাদি জলে ঘর্ষণ করিয়া
 দষ্ট স্থানে দিলে জ্বালা তৎক্ষণাৎ নিবারিত
 হয়।

২। মুক্তাঝুরির পাতা বাটীয়া গরম

করিয়া পুণটিস দিলে তৎক্ষণাৎ বোলতা, ভীমকল, মৌমাছি, বিছা ইত্যাদির আলা নিবারণ হয়।

৩। রক্তনের রস দষ্ট স্থানে দিলে আলা দীর্ঘ নিবারণ হয়।

৪। চিনির জল লাগাইলে দীর্ঘ বোলতা, ভীমকল কামড়ানর আলা দূর হয়।

৫। গাওয়া ঘৃত ও সৈন্ধব লবণ একত্র মিলাইয়া দষ্ট স্থানে লাগাইলে বিছাকামড়ান আলা তৎক্ষণাৎ দূর হয়।

উকুন—

১। চাপা ফুলের পাতার রস মস্তকে মাখিলে উকুন মরিয়া যায়।

চুগকনা—

১। চাল মুগুরর তৈলে কপূর মিশাইয়া লাগাইলে আরোগ্য হয়।

বক্ষ—

১। মাজুফল চূর্ণ ৮ ভাগ ও তেঁতুল তৈল ১ ভাগ, নারিকেল তৈল সহযোগে প্রলেপ দিলে আরোগ্য হয়।

২। ধূপ, গন্ধক, সোহাগা ও ফটকির সম ভাগে জলে বাটিকা লাগাইলে ও দাদ আরোগ্য হয়।

৩। গর্জন তৈল ও গন্ধক চূর্ণ এবং ঘেঁচি কড়ি তৈল একত্র মিশাইয়া লাগা

ইলে যে প্রকার দাদ হউক না কেন নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। ইহা আমার পরীক্ষিত এবং শত সহস্র রোগী এই ঔষধে আরোগ্য লাভ করিয়াছে।

নাড়ীজ্ঞানে গর্ভবতী স্ত্রীলোকদের সন্তান পরীক্ষা।

গর্ভবতী স্ত্রীলোকদের ৫ম মাসে যখন কোন পীড়া না থাকে সেই সময়ে বায়ুর প্রবলতা থাকিলে কস্তা জন্মে। আর পিত্তের প্রবলতা থাকিলে পুত্র জন্মে (পরীক্ষিত)।

নাড়ী পরীক্ষার স্থান নির্ণয়—স্ত্রীলোকের বাম হস্তের আর পুরুষ হইলে তাহার দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের নিম্নে বা মনিবন্ধ প্রদেশে অর্থাৎ কজিতে (Brachial artery), তর্জনী, মধ্যমা ও অঙ্গামিকা এই অঙ্গুলি৩য় দ্বারা সমভাবে টিপিলে ধমনীস্থ শোণিত-গতি বিশেষরূপে অনুভূত হয়, তাহাকেই আয়ুর্বেদ মতে নাড়ী পরীক্ষা কহে।

তর্জনী অঙ্গুলির আঘাত প্রাপ্তে বায়ু, মধ্যমার আঘাত প্রাপ্তে পিত্ত ও অঙ্গামিকার আঘাত প্রাপ্তে কফ, জ্ঞান করিবে।

ডাঃ সত্যপ্রিয় দত্ত।

স্বাস্থ্যতত্ত্ব।

পরিণামক কৰ্তব্যতা—“সেনিটরী রিপোর্ট” এইরূপ লিখিত হইয়াছে যে,

মাধ্যাহ্নিক ভোজনের পরে শরীর ও মনের বিশ্রাম আবশ্যিক, তৎপরে হাফ ও

কৌতুক করিবার সময়, তৎপর রাজনীতি বিষয়ে চিন্তা ও তর্ক এবং তাহার পর গীত ও বাস্তব শ্রবণ ও দর্শন করিবার সময় নির্দিষ্ট আছে। যে সকল ব্যক্তি সামান্য সময় বাস্তব কৌতুকে নষ্ট হইলে ক্ষুণ্ণ হন, তাঁহারা জানেন না প্রতিদিন কিরূপে সময় অতি-বাহিত হইলে পরিপাক কার্য সম্পাদিত হয়।

গৃহ মধ্যে গুল্ম রক্ষা করা—এইটা লোকের নিত্যস্ত ভ্রম যে, শয়ন বা বসিবার গৃহে গুল্ম লতাাদি রক্ষা করিলে শরীরের স্বাস্থ্য হীন হয়।

“রাজ্যে চ বৃক্ষমূলানি দূরতঃ পরির্জয়েৎ”

এই চিরপ্রসিদ্ধ মতটী এখন প্রান্তিমূলক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। যদি তীব্র গন্ধযুক্ত পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, তাহা হইলে সমস্ত গৃহের বায়ু সেই গন্ধে মিশ্রিত হয়। গুল্ম রক্ষা করিলে তাহার দ্বারা বায়ুর অল্প-অঙ্গারক বাষ্প শোষিত হইয়া সমস্ত গৃহের বায়ু বিষাক্ত করিয়া দেয়। এক্ষণকার মতে সতেজ লতা ও গুল্মই প্রধান দুর্গন্ধ-নিবারক।

ডাঃ সত্যপ্রিয় দত্ত ।

নারীর কর্তব্য ।

নারীর কর্তব্য যে কি, তাহা পূর্ন-পুরুষগণ চিন্তা করিয়া অনেক লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু অনেক নারী তাহা মনোযোগপূর্বক পাঠ করেন না, বা বাহা পাঠ করেন, তাহা কার্যে পরিণত করিতে যত্ন করেন না। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে অনেক বিষয়ে আপনা হইতেই দৃষ্টি পড়িবে। অপরের বলিয়া দিয়া করান, সকল বিষয়ে সম্ভবপর নহে। আপন হৃদয়স্থ বিবেক দ্বারা প্রণোদিত হইলে অনেক বিষয় আপনিই সুমীমাংসিত করিয়া লইতে পারেন।

নারী গৃহের রাজ্ঞীস্বরূপ। রাজা যেরূপ রাজ্য শাসন করেন, গৃহিণী তজ্রূপ গৃহে নিজ অধিকার পরিব্যাপ্ত করেন। গৃহে কেহ ক্রোধ পাইলে (যাহা মোচন করা

সাধ্যায়ত্ত্ব) বা কেহ বিপথগামী হইলে বিশেষতঃ বালকবালিকারা সচরিত্র না হইলে গৃহিণী কতকাংশে ভগবানের নিকট দায়ী, এবং সমস্ত পরিবারের সহিত স্রব ক্রেশ ভোগ করিতে থাকেন। গৃহে ধর্ম্যভাব প্রবল থাকিলে, জগদীশ্বরের মহিমামণ্ডিত-স্মৃতি হৃদয়ে জাগরুক থাকিলে, কেহ সহজে অসং কার্য্য করিতে পারেন না। সর্ব্বাঙ্গে সমস্ত পরিবারে ধর্ম্যভাব জাগরুক রাখা উচিত। তাহার পরে জীবদম্মা, পশুপক্ষী, হুঃখী, তাপী, আত্মপর, দাসদাসী, সকলের প্রতি সমান দম্মা শিক্ষা দিতে হইবে। দম্মা যে হৃদয়ে বাস করে, সে হৃদয় কোমল না হইয়া যায় না। অসাম্প্রদায়িক, সাধুভক্তি শিক্ষা দিবে, নতুবা হৃদয় বিবেক ও নীচতার আগার

হইবে। রাজা রামমোহন, খুট, বুদ্ধ, রামকৃষ্ণ, মূশা, চৈতন্য, মহম্মদ, খ্রীষ্ণ, সকলে নিজ নিজ বিশ্বাস অনুসারে ভগবানকে ডাকিয়াছেন। যিনি যে নামেই ডাকুন না কেন, সকলেই যে ভগবানকে ভাল বাসিতেন ও সেই জন্ত তন্ত্রির পার, ইহা বালকবালিকাদের বলিয়া দেওয়া উচিত।

অনেক স্থলেই পত্নীর অবিবেচনার পতির স্বভাবের বিকার হয়। স্বামীর অমতাবলম্বী, স্বার্থপরায়ণা, নারী আপনার ও গৃহের এবং স্বামীর ক্রেশের কারণ হয়েন। কেবল অসং কার্যে নারী স্বামীর পথে যাইবেন না, বরং তাঁহাকে সংপথে আনিতে যত্ন করিবেন, নতুবা সকল কার্যে স্বামীর অনুবর্তিনী হইবেন, তিনি যাহা ভালবাসেন, তাহাই স্বীকৃত করা উচিত। তাঁহার সহিত বাকবিতণ্ডা করা, তাঁহার উপর প্রভুত্ব করা বা তাঁহাকে অগ্রাহ করা অশোভন। দেহ ও বস্ত্রাদি সর্বদা পরিষ্কার ও যথাসাধ্য সুশৃঙ্খলায় রাখিবে। সংসারে শান্তি ও হাস্যমুখ থাকিলে সে সংসার জীবন-সংগ্রামে ক্রিষ্ট পুরুষের পক্ষে আরামের স্থল। যে গৃহে সুখ আছে, সে গৃহে স্বামী অসং পথের পথিক হইয়াছেন, একরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। সমস্ত জগতের লাহুনা ও ক্রেশ, সংসার-পথের অগণা দুঃখ, কষ্ট, ব্যথা সহিয়া মানব গৃহে যদি জুড়াইতে পার, কোন ক্রেশ তাঁহার অন্তর স্পর্শ করিতে পারিবে না।

আর একটা কথা, নারীকে স্বার্থভাগ

করিতে হইবে, কারণ স্বার্থ চিন্তা সকলরূপ উত্তম বিষয়ের মূলে বাধা দেয়। স্বার্থভাগ না করিতে পারিলে কোন বিষয়েই সুবিধা হয় না। ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা নারীর সৌন্দর্য্য!

অনেক নারী সংসারে স্বামী পুত্র বাতীত অপর কাহাকেও রাখিতে ইচ্ছা করেন না। স্বামীর পিসিমা, কাকীমা, ভগিনীগণ এখন গলগ্রহ পদযাচা। বুদ্ধা স্বামীকে না রাখিলে লোকনিন্দা, মেজাজ তিনি দামোদ্রপে সংসারে অবস্থান করেন। তিনি বোমার মুখাপেক্ষী, বোমা একটা পয়সা দিলে তবে খরচ করিবেন। তিনি পোত্র, পোত্রীকে ভয় করিয়া চলেন, যদি বোমার মুখটা একটু ভার দেখেন, অমনি ভয়ে শশবাস্ত! নারীর এ বিষয় চিন্তা করা উচিত যে, অবস্থা চক্রবৎ ঘূর্ণায়মান হইতেছে, আমার অবস্থা যদি পরে ঐ প্রকার হয় তখন এই ব্যবহার পাইলে আমার অন্তরের অবস্থা কি প্রকার হয়?

নারীকে লোকে গৃহলক্ষ্মী বলে। লক্ষ্মী অর্থে—শ্রী, নারী শ্রীকৃষ্ণপণী, তাঁহার অঙ্গের বাতাসে, শোভাহীন গৃহ শ্রী-সম্পন্ন হইবে, সংসারে তিনি শান্তি, সৌন্দর্য্য, ধন, জন প্রদান করিবেন। তিনি যেখানে থাকিবেন সন্তোষ তথায় আজ্ঞা-কারী হইয়া থাকিবে, শৃঙ্খলা, ধর্ম্মভাব, আরাম তাঁহার অনুবর্তী। এই নারীর মূর্ত্তি!

অবাস্তবকাশিষতা, অনর্থক-হাস্য-পরিহাসকারিতা, মিথ্যাবাদিতা, বিশৃঙ্খলা,

ধর্মতাবিহীনতা, অধিকবেশভূষণিতা নারীর মূর্তি নহে। ইহার মস্তকে কর্তব্যের গুরুভার স্তম্ভ রহিয়াছে, তিনি যুমঘোরে অচেতন, একবারও আপন দারিদ্র্যের বিষয় চিন্তা করেন না, শিশুর জ্ঞান অজ্ঞানভাবে, অলসভাবে, আপন মহৎ-জীবন কাটাইতেছেন, নষ্ট করিতেছেন, ইহার অপেক্ষা কোতের বিষয় আর কি আছে?

কতক শিক্ষিতা স্ত্রীলোকদের মধ্যেও একটু দোষ আছে। অনেকে একটু লেখা পড়া শিখিয়া আর গৃহকর্ম করিতে পারেন না। তাঁহারা কি সত্যি পারেন না, না করেন না? নারী গৃহকর্ম করে, ও পুরুষ অর্থোপার্জন করে, ইহা বোধ হয় ভগবানেরই বিধান, সকল দেশে এই নিয়ম। অসভ্যজাতিদের মধ্যে পুরুষ পশু-পক্ষী শিকার করিয়া আনে, নারী রন্ধন করে। বালকবালিকারা খেলা করে, কোন কোন স্থলে বালিকারা রন্ধন করে, বালকেরা বাহিরের কার্যে যায়, বাজার করে। যদি শিক্ষিতাপত্নী বিবাহ করিয়া

পুরুষের সংসার অধিক বিশৃঙ্খল হয় তবে শিকার লাভ কি? শিক্ষিতা পত্নী স্বচাক্ষুরূপে সংসার চালাইবেন গৃহে শৃঙ্খলা স্থাপন করিবেন, তিনি অজ্ঞান নহেন, সংসার তাঁহার নিকট যে অনেক আশা করে।

অনেকে বলেন স্ত্রীলোক লেখা পড়া শিখিলে প্রায়ই চাকরী করিতে যায়। অনেকে স্ত্রীলোকের চাকরী করাকে উপহাস করেন, কিন্তু হয়তো ভাই ৪০ টাকা মাহিনা পান, তাঁহার স্ত্রী, পুত্র ৪৫টি, মা, ঠাকুরমা, কাকীমা আছেন, ২১টি পুত্রসহ ভগ্নী বিধবা হইয়া তাঁহার কাছে আসিলেন, সংসারে দরিদ্রতা পূর্ণমূর্তিতে বিরাজ করিল। সেস্থলে ভগিনী কোন স্থলে পড়াইয়া কিছু টাকা আনিলে মন্দ, এ কথা কোন সহৃদয় ব্যক্তি বলিবেন না।

নচেৎ অর্থোপার্জনের নিমিত্ত নারীর বিদ্যাশিক্ষা নহে, চরিত্র গঠনের সংসার রক্ষার জন্য নারীর বিদ্যাশিক্ষা।

শ্রীহেমলিনী বসুঃ

নূতন সংবাদ।

১। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার নিম্ন-লিখিত বালিকাগণ রুত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে—
ভাষার অন্ত ডাক্তারলাঙ্গিন্ কুমারী সুনীতি
মজুমদার। লজিকের অন্ত—সারদাপ্রসাদ
প্রাইজ কুমারী তটিনী গুপ্ত। সিদ্ধবালা

পদক ও উমেশচন্দ্র মুখার্জি রৌপ্যপদক
কুমারী তটিনী গুপ্ত।

২। বি, এ, পরীক্ষার নিম্নলিখিত
ছইটি বালিকা পদক প্রাপ্ত হইয়াছে।
কনষ্ট্যান্স ব্রাউন গলামনি দেবী স্বর্ণ পদক

ও শান্তা চট্টোপাধ্যায় পদ্মাবতী পদক ও
প্রগলম্বরী দেবী আইজ ।

৩। আরজেন্টাইন প্রদেশের মিষ্টার
গ্রিগেরী নামক এক ব্যক্তি একরূপ তড়িৎ
যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন । তদ্বারা
শক্তির ও খাত্তের অনিষ্টকারক কীট,
পতঙ্গ ইত্যাদি জীব সমূহ অনায়াসে ধ্বংস
হইতে পারিবে ।

৪। সন্তোষের রাণী শ্রীমতী নীনমণি
চৌধুরাণী সন্তোষ জাহ্নবী স্কুল, গোলোক
নাথ দাতব্য ঔষধাগার ও গঙ্গাবাড়ী অতিথি-

শালার ব্যয় নির্বাহার্থ ৩ লক্ষ, ৬৩ হাজার
টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়া-
ছেন ।

৫। সমস্ত ইউরোপে মহাগমর আরম্ভ
হইয়াছে । ঐ যুদ্ধে আহত লিগের সেনার
জন্ত ইংলণ্ডের “রেডক্রস” সোসাইটীর
মহিলাগণ প্রস্তুত হইতেছেন । এখনও
পর্যন্ত জর্মণির পরাজয় হইয়া আসিতেছে
আমরা সর্বতোভাবে ইংলণ্ডের জয় কামনা
করি ।

বান্ধারচনা ।

যশোদা-জীবন-ধন ।

যাবি না কি সঙ্গে মোর যশোদা-জীবন-ধন,
কি ব'লে দাঁড়াব গিয়া আশ্রয় সে বৃন্দাবন
কি কহিব অভাগীরে,
কি ক'রে সে বাচিবেরে,
সে কিরে বাধিবে বুক না দেখিলে চন্দ্রানন
পরান যাবেনা সাথে কেমনে যাইব ধন ?
অভাগিনী-রত্ন সার,
নীলমণি কণ্ঠহার,
কেমনে কাহার করে করিব রে সমর্পণ,
প্রাণ ধরি কারে দোব দেব-আরাধিত ধন ।
মোদের জীবন-ব্রত,
কেমনে নিদয় এত ?
ননী হাতে পণ চাহি যশোদা আকুল ধন,
“যাবনা” কেমন কথা, এ ভোর কেমন পণ ?

আমিরে যাইয়া একা
কি ক'রে করিব দেখা,
সুধাবে কোথায় নন্দ অভাগী-বুকের ধন,
জীবন সঞ্চল কই আমাদের প্রাণ মন,
মোর নীলকান্ত মণি,
আর কি চাবেনা ননী,
কেমনে আসিলে কিরে পাষাণে কি গড়া
মন,
কলিঙ্গ-রতনে মোর কোথা দিলে
বিসর্জন,
কণেক চোখের আঁড়ে,
জাননা কি করিত রে,
অভাগিনী যা হইত জানে তা বরজ জন,
আমাদের প্রাণাধার কেমন কঠিন মন,

ননী নিরে কি করিবে,
 কার মুখে তুলে দেবে,
 দগধ হৃদয় আলা কে করিবে নিবারণ,
 কার মুখ চেয়ে রবে শূন্যময় গে ভবন।
 তুই রে গৃহের বাতি,
 তুই নয়নের ভাতি,
 ভবনে বাহিরে যেরে সব তোর নিদর্শন,
 আঁধার নন্দের পুরী বিজন বিজন বন।
 তোমার খেগার সাধা,
 অধার আকুল অতি,
 বলে দেরে কি করিবে তোর প্রিয় সখাগণ,
 বেণু মুখে ধেরু রাখা সব কি ভুলিগ-ধন ?
 তুমি মথুরায় রাজা,
 এতে যে মোদের সাজা,
 জানিলে কে আসিত রে সঙ্গে নিয়ে এ
 রতন,
 কে শুনিত কে দেখিত এ দৃশ্য যে কি
 ভীষণ।
 তো-বিনা মাখন চোরা,
 অকুল আঁধার ধরা,

দিবলে রজনী মত হইবে রে বৃন্দাবন,
 কি দিবে বাধিবে বুক কি নিয়ে বুঝাবে মন,
 হৃদয় জীবনারাম,
 গোপের আনন্দধাম—
 আশান করিলি বাপ, কিরূপ পাষণ মন,
 কি ক'রে তাজিলি যশোদা-অঞ্চল-ধন,
 আয়রে জীবনাধার,
 'যাবনা' বলোনা আর,
 সঙ্ঘেনা বৃকেতে যেরে বজ্রাঘাত এ বচন,
 বৃদ্ধিবি না আলা তার বৃদ্ধিবি না কি বেদন,
 গোপাল নিকটে তোর,
 তবু যে আঁধার ঘোর,
 না জানি কি হবে তো-বিনা রে কালধন,
 রবি, শশি, তারা, বাতি সব হীন বৃন্দাবন,
 নয়নের মণি রাখি,
 অন্ধকার পথ দেখি—
 কেমনে চলিব আজি আঁধার অবনী মন,
 আঁধার আঁধার প্রাণ সব আলো নির্দাপণ।
 শ্রীমতী হরিমতি দেবী।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 613.

September, 1914.

“कन्याप्येवं पालनीया शिक्षणीयानियततः।”

কণ্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রদত্ত।

৫২ বর্ষ। { ভাদ্র, ১৩২১। সেপ্টেম্বর, ১৯১৪। } ১০ম কল্প।
৬১৩ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

নিবেদন।

এ জীবন কি শুধু একটা মহাসাগরের জলবুদ্বুদ মাত্র? মহাসাগরে যেমন কত শত সহস্র জলবুদ্বুদ উখিত হইয়া আবার তাহাতেই নিমগ্ন হইয়া যাইতেছে, তাহার যেমন কোন উদ্দেশ্য বুঝা যায় না এ জীবন কি সেইরূপ উদ্দেশ্য-বিহীন জলবুদ্বুদ মাত্র? একবার উখিত হইয়া অগম্য মিগাইয়া যাইবে? না, জগতের সমুদয় সৃষ্টবস্তুর প্রতিদৃষ্টিপাত করিলে দোপতে পাই, এ জগতে বিধাতাপুরুষ যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার কণামাত্র বিনা উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হয় নাই। প্রত্যক্ষ ও স্পষ্টরূপে তাহার সৃষ্টির উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিলেও পরোক্ষভাবে তাহার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারা যায়। মানবের গুণ স্কন্ধ দ্বারা বাহ্য রচিত তাহা কল্যাণকর, ঈশ্বর নির্দিষ্ট। এ জগতের সমুদয় বস্তুই আমাদের অজ্ঞাতসারে যাহা

রাখিয়া যাইতেছে পরে তাহাই আমাদের জীবন গঠনের সহায় হইবে। এক কথায় বলিতে হইলে আমাদের প্রত্যেকের জীবনই এ জগৎবাসীর শিক্ষার বিষয়। আমরা সকলেই এক একজন শিক্ষকরূপে পরিগণিত। যে জীবন শিক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাকে কিরূপে উদ্দেশ্যবিহীন জল-বুদ্বুদের সঙ্গে তুলনা করিব? তাহা হইতে পারে না। ইহা যখন উদ্দেশ্য বিহীন জল-বুদ্বুদ নহে তখন ইহার কর্তব্য কত কঠিন! যে জীবনের উদ্দেশ্য আছে তাহার লক্ষ্য আছে। সেই লক্ষ্যকে দৃঢ়রূপে ধরিয়া সকল প্রকার পরীক্ষার মধ্য দিয়া আপন আপন কর্তব্য সাধন করাই জীবমাত্রের কর্তব্য। এই কর্তব্য সাধন করিতে হইলে ধৈর্য্য, পবিত্রতা ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন। হে বিশ্ববিধাতা এ জীবন যখন উদ্দেশ্যবিহীন খেলার

সামগ্রী নহে তখন যাহাতে ইহা ইহার লক্ষ্য সাধনের উপযোগী হয় সেই সকল জ্ঞান দ্বারা ইহার উন্নতির সহায়তা কর। পূর্বজীবনে যাহা করিয়া আসিয়াছি তাহার মধ্যে যে সকল ক্রটি ও অপরাধ আছে তাহার সংশোধন কর। “জীবন ক্রম-উন্নতশীল” শুনেছি, এ জীবনের পক্ষে সেই স্বাক্ষর যাহাতে সফল হয় সেই আশীর্বাদ কর। তোমার করুণা বাতীত জীব বাঁচিতে পারে না, এতদিন তোমার সেই অপার করুণা লাভ করিয়া আসিয়াছি। হে দেবাদিদেব মহাদেব আজিও তোমার সেই করুণার প্রার্থী হইয়া তোমার চরণে উপস্থিত হইয়াছি, আশীর্বাদ কর।

“সবাই ছেড়েচে নাহি যার কেহ

তুমি আছ তার আছে তব স্নেহ,
নিরাশ্রয় জন নাহি যার গেহ
সেও আছে তব ভবনে।”

হে প্রভু “সবাই যাকে ছেড়েছে তার তুমি আছ, যে নিরাশ্রয় তার জন্ত তোমার গৃহ আছে” এই আশায় আশাবিত হইয়া চলিতেছি, তুমি আমার সহায় হও।
তুমি আমার পিতা, রক্ষক পালয়িতা,
পদাশ্রয়ে করহ অভয়।
তুমি মম জননী, — স্নেহ থেমের খনি,
কোলে রাখ এ তনয়।
তুমি আমার সখা, প্রাণ মাঝে দেও দেখা,
উদ্ধার বিপদ সময়।
তুমি আমার গুরু, মনোবাঞ্ছা কলতরু,
তব কৃপায় সর্বসিদ্ধি হয়।

শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা নারী।

জন্মকালে সকল দেশের, সকল সময়ের ও সকল শ্রেণীর ক্তারা একই অবস্থায় থাকে। কিন্তু ভূমিষ্ঠ হইবার পর পিতামাতার অবস্থানসারে ও দেশকাল ভেদে ক্রমশঃ তাহাদের জীবনের তারতম্য হইয়া থাকে। একালে পতিত সাঁওতালের শিশু উঠানে শায়িত দরিদ্রকন্তা, তেতলার উপরে ব্রহ্মকেননিভশয্যাস্থিত ধনীর বালিকা, কিম্বা স্নানর মঞ্চমলের শযায় বহুমূল্য পোষাকে আবৃত ইউরোপীয় ধনীর সন্তঃ প্রসূত সন্তান—এ সবগুলিই মঙ্গলময়

জগদীশ্বরের একই নিয়মে সৃষ্ট এবং একইরূপ আভ্যন্তরিক অবস্থায় স্থিত, উহাদের মধ্যে কিছুই প্রভেদ নাই। সকলেই ক্ষুধা পাইলে একভাবে কাঁদে এবং হৃৎকপানে এক প্রকারেই পরিতৃপ্ত হয়। জননী যাহাই আহার করুন তাহা একই প্রণালীতে জীর্ণ হইয়া একই নিয়মানুসারে তাহাদের শরীর পুষ্ট করে। অবশ্য, উহাদের বার্ষিক পরিচ্ছদ ও সজ্জার যে প্রভেদ তাহা দ্বারা উহাদের আভ্যন্তরিক অবস্থার হটাৎ কোন বিভিন্নতা ঘটাইতে পারে না।

শীতকালে তাহাদের ক্রিমিময়নের বা বনাভের পোষাকে গা ঢাকা দাও, বা ভালুকের চামড়ায় আচ্ছাদন করিয়া রাখ, তাহারা উত্তর হইতেই একইরূপ উপকার পায়। গ্রীষ্মকালে উহাদের খাটের উপর শীতল পাটীতে ফেলিয়া রাখ, বা মাঠের উপর নরম ঘাসে শোয়াইয়া দাও—তাহারা একই ভাবে হাত পা নাড়িয়া খেলা করে। কিন্তু ঐ সকল বালিকা যত বড় হইতে থাকিবে তত তাহাদের জীবন ও শরীরের প্রভেদ লক্ষিত হইবে। ইহা সত্য যে, ধনী বা দারিদ্র, মুখ বা শিখিত সকল শ্রেণীর লোকের সম্ভাবনাই অনিয়মের ফলে অসুস্থ হইয়া থাকে, আবার এক ঔষধ ও জননীর গুণাবলি সকল শিশুই আরোগ্য লাভ করে। কিন্তু অধিকাংশ দারিদ্রসম্ভান উপযুক্ত ঔষধও পায় না আর মারও সেরূপ যত্নও পায় না। পিতামাতা দরিদ্র, ঔষধ কিনিবার অর্থ নাই, অথবা তাহারা এত অসভ্য যে ভিন্ন ভিন্ন রোগের যে স্বতন্ত্র ঔষধ ব্যবস্থা আছে সে জ্ঞানও তাহাদের নাই। অথচ দরিদ্র বা অসভ্য মায়েদের মনে যে মাতৃ-স্নেহ কম তাহা নহে, কেবল শিক্ষার অভাবে তাহারা উপযুক্তরূপে সম্ভানপালনে অক্ষম। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় পড়িয়া ধনীর কন্যাটী এক দিকে পরিকার পরিচ্ছন্ন থাকিয়া মার যত্ন ও দাস দাসীর কোলে কোমলভাবে পালিত হয়, অপরদিকে অসভ্য বা দরিদ্রের মেয়েটী মাটিতে কাদা-

ধূলা মাখিয়া বাড়িতে থাকে।

এখন আমরা লক্ষ করিলে দেখিতে পাইব, দুটি কোমল ফুল একত্র একভাবে ফুটিয়া যত্ন ও কর্ণ প্রভাবে একটা বাগানের গোলাপ হয়, আর অবহেলা ও অশ্রদ্ধা বশতঃ অল্পটী বনের ভাঁট-বাকসের মত গড়াগড়ি যায়। এখন হইতেই আমরা তাহাদের বাহ্যিক প্রভেদের সঙ্গে মানসিক বিভিন্নতার চিহ্ন দেখিতে পাই। বড় মাহুঘের বা সভ্যলোকের মেয়েরা কাদায় হাত দিতে সংকুচিত হয়, দরিদ্র বা অসভ্য শিশুরা কাদা ধূলা মাখিয়া সুখী হয়। একটা বালিকা কাপড় না পরিয়া কখন ঘরের বাহিরে যাইবে না, আর একটা খোলা দেহে রাত্তায় ফুটিয়া বেড়ায়। ক্রমশঃ একজন নানারূপ বিজ্ঞান শিক্ষিত হইয়া জ্ঞানবতী হয়, অপরটী নিজের অবস্থা পূর্ণাঙ্গ উপযুক্তরূপে না বুঝিয়া পশুর মত জীবন কাটায়। অতএব দেখ, ঐ দুটি জীবনে কত প্রভেদ। বাহ্যিক বিভিন্নতা হইতেই উহাদের এই আভ্যন্তরিক অনৈক্য। অথচ কন্যাইবার পর হইতেই যদি আমরা ঐ দুটি মেয়েকে একভাবে পরিকার পরিচ্ছন্ন রাখিয়া লালন পালন করিতাম, একভাবে শিক্ষা দিতাম, তাহা হইলে ঐ দুটীই যে এক প্রকার পবিত্র, শিক্ষিতা ও চতুর হইত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ইহাতেই আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই-তেছি, মানব জীবনে, বিশেষতঃ নারীর পক্ষে শিক্ষার কত আবশ্যিক। আমাদের দেশে অল্প বয়সেই মেয়েদের বিবাহ হইয়া

যায় সেই জন্ত বালিকাগণ অধিক দিন স্কুলে
বাইতে বা শিক্ষকের নিকট শিক্ষা করিবার
অবসর পায় না, সেই কারণে অন্তঃপুর-

শিক্ষা ভিন্ন কত্কা ও বধুদিগের স্বামী
উন্নতির আশা করিতে পারা যায় না ।
শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস ।

ক্যানাডা প্রবাসির পত্র ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অল্পকণ পরে মিস্ বায়রণ্ আলু থালু
চুলে নামিয়া আসিয়া বলিলেন কেমন
আছেন মিঃ সিংহ! আপনি ভিতরে আসুন”
এই কথা বলিয়া আমাকে বৈঠকখানা ঘরে
বসালেন এবং বলিলেন “চল না, বাদিয়া,
আমাদের আনন্দকে পূর্ণ করুক ক্ষমা
করিবেন।” আমি তত্বত্বেরে বলিলাম “সে
জন্ত কিছু মনে করিবেন না, বোধ হয়
আমি একটু অগ্রে আসিগাছি।” তাহার
পর ছুট জনে চা পান করিলাম। তাহার
নিকট হইতে Rev. Hutcheon, Toron-
to Unitarian Church এর Pastor এর
বাড়ীর ঠিকানা পাইলাম। তখন আমি
তাঁহাকে Phone করিলাম। তিনি
তত্বত্বেরে আমাকে সে দিন বেলা তিনটার
সময় তাঁহার বাড়ীতে গিয়া ব্রাহ্মসমাজ
সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে বলিলেন।
আমি মিস্ বায়রণের নিকট হইতে বিদায়
লইয়া Central Y.M.C.A.তে ফিরিয়া
আসিলাম। সেখানেই মধ্যাহ্ন ভোজন
করিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে Rev. Hut-
cheon এর নিকট গেলাম। তিনি অতিশয়
মহাশয় লোক, তাঁহার জী ও কত্যাগণ সকলে

একে একে আমার নিকট পরিচিত হই-
লেন। তাঁহার সকলে আমাকে ঘিরিয়া
বসিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কাজ লইয়া
অনেক কথাবার্তা হইল। প্রায় দেড়
ঘণ্টা তাঁহার বাড়ীতে অতিবাহিত করিলাম।
শেষে Rev. Hutcheon আমাকে বিশেষ
করিয়া বলিলেন যে পুনরায় যখন To-
rontoতে আসিবেন তাঁহার বাড়ীতে উঠি-
বেন এবং আমার গির্জাতে “ভারতের ব্রাহ্ম
সমাজ সম্বন্ধে” বক্তৃতা দিবেন। আমি
আগামী শীতকালে সেই জন্ত Torontoতে
যাইব এবং বোধ হয় সেই সময় মিস্
ওয়াট * ও কলিকাতা হইতে Guelphএ
আসিয়া পৌছিবেন।

Torontoতে জীবন সুন্দর কাটিয়া
গেল। Exhibition Ontario হ্রদের
অতি নিকটেই হইয়াছিল। হ্রদের জল পরি-
ষ্কার, বালক বালিকার সব সঁতার দিতেছে।
রাত্রিতে হ্রদের উপর নানা প্রকার fire-
works (বাজি পোড়ান দেখান) হইত।
ওঃ সে সব অতিশয় বিস্ময়কর।

* * * *

*Guelph নিবাসী মিস্ ওয়াটের সহিত লেখকের
মাতার পরিচয় ইতি মধ্যে হইয়াছিল।

আজ ১৯ই সেপ্টেম্বর। আজ Spencerকে Michigan হইতে এখানে আনাইয়াছি। Spencerএর মা ভারতবর্ষ হইতে কারি, পাউডার, চাটুনি প্রভৃতি পাঠাইয়া দিয়াছেন। Spencer একজন ইংরাজ ছাত্র, ইহার পিতা Coimbatoreএর পাদরি। আমি মিস্ ওয়াটসনকে বলিয়া Macdonald Instituteএর Kitchen classএতে পড়িবার অনুমতি পাইলাম। তিন জন শিক্ষয়িত্রীকে আমাদের বাগায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। আর আমি (of Calcutta), Spencer (of Nilgherry) Slater (of Poona) এই কয়েক জনে মিলিয়া অত্যন্ত ক্ষুধিতে দ্বিতীয় ঘরে কারি ও ভাত রন্ধন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। আমার অগ্রতম বন্ধু মিস্ ফাগুসন্, মিস্ ওয়াটসন্ ও মিস্ রড্‌ফ্‌ এই তিন জন মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখিতে লাগিলেন আমরা ঠিক রন্ধন করিতে পারিতেছি কি না। Spencer আলু ও পেঁয়াজ ভাজিল, Singha আতপ চালের ভাত রন্ধন করিল; Slater ফাউলের কারি রাঁপিল। মিস্ ফাগুসন্ ও অগ্রাণু মহিলারা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে আমরা আশ্বাদন করিয়া দেখিতেছিলাম যে ঝাল, মসলা ও লবণ ঠিক দেওয়া হইয়াছে কি না।

৩: দে দিন আমাদের অত্যন্ত ক্ষুধি; নিম্নতলে যত শিক্ষয়িত্রী ও বাসিকা, তাহারা আমাদের লক্ষ বক্ষণ করিয়া, শুধু কি

তাই, পেঁয়াজ, ভাজার গন্ধ পাইয়া উপরে আমাদের সান্নাঘরে দৌড়িয়া এলেন। “বহু শিক্ষয়িত্রীগণ!” বলিয়া আমরা চেয়ার দিলাম। কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন “সিংহ! তুমি কি আজ কানেডা ছাড়িবে নাকি?” “না আমি শুক্রবারে Guelph ছাড়িব।” Spencer বলিল—“সিংহ! তুমি কি ভাব যে এই সমস্ত মহিলা আমাদের Indian dishকে পছন্দ করিবেন?” আমার নিকট কতকগুলি দারুচিনি ছিল, আমি এক একটা করিয়া বালিকাদিগের হাতে দিলাম। কেহ বলিল “এটা কি?” “একরূপ আমি ইহার পূর্বে কখনও দেখি নাই।” তাহার পর একথা সে কথার পর আমি বলিলাম :— “Spencer! আমার যেন মনে হচ্ছে আমরা ভারতবর্ষেই আছি।” হা হা করিয়া সকলে হাসিল। তখন বালিকাদের দিকে তাকাইয়া বলিলাম; “ভারতবর্ষে গেলে তোমাদের এই প্রকার অতিরিক্ত ঝাল দেওয়া ‘খানা’ খাইতে হইবে।” তাহার পর কাঁটা, চামচ, ছুরি, ডিগ্, জাপ্কিন সব টেবিলের উপর সাজান হইল। ফাউলের কারীটা অতি চমৎকার হইয়াছিল সমস্ত বালিকাদের তাহার একটু একটু আশ্বাদন করান গেল। কেবল আমরা তিন জন পুরুষে আর তিন জন মহিলাতে ৬খানা চেয়ার লইয়া টেবিল-টাকে ঘিরিয়া বসিলাম। প্রথমে “A toast to Emperor of India”— তার পর ঠং ঠং শব্দ করিয়া খাইতে বস।

গেল। Spencer খাইতে খাইতে বলিল—
“কানোন্ডাতে আসার পর আমার কুখ্য
কমিয়া গিয়াছে, তাহা না হইলে আমি
একলাই এই সমস্ত ভাত খাইতে পারি-
তাম।” মহিলারা তাহার কথা শুনিয়া
হাসিল। খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া গেল,
কিছুক্ষণ পরে পিয়ানো বাজান গেল।
“Three cheers for India!” হিপ্
হিপ্ হরে প্রভৃতি আনন্দধ্বনি করা হল।
তার পর আমরা তিন জনে ঠিক করিলাম
যে ভারতে ফিরিলে আমরা একত্র মিলিত
হইব, এবং এই Macdonald Insti-
tuteতে Indian dish রন্ধার কথা
স্মরণ করিব।

Slaterএর কথা পূর্বে একবার লিখি-
য়াছি। সে ইংরাজ ছাত্র, গত বৎসর
B. Sc. উপাধি পাইয়াছে। আর এক
বৎসর পরে ভারতে ফিরিবে। Spencer
এই কলেজে এক বৎসর পড়িয়া Michi-
ganএতে পড়িতেছে, আর “সিংহ”তো
এখানে ছ’বৎসর পড়ে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যা-
লয়ে চলিল। আমরা তিনজনে ভারতবর্ষ
হইতে আসি, আবার এখন তিন জনে
ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইতেছি।
যদি তিন জনে জীবিত থাকি তো পুনরায়
ভারতে মিলিত হইব।

১৬ই সেপ্টেম্বর। আমি আজ কাল
Queen’s Hotelএ আছি। এখন
রাতি ১১টা। এই কতক্ষণ হইল মিসেস
ওয়াটদের বাড়ীর সকলকে “গুড্ বাই”
বলিয়া আসিলাম। Mrs. Watt বলি-

লেন :—“তুমি তোমার মাকে লিখ যে
তুমি ভাল আছ শুধু তাহা নহে, তুমি
সমস্ত বিষয়ে এখন ভাল হয়েছ, ইংরাজী
কথা বলিতেও বেশ শিখিয়াছ, তোমার
চেহারা পূর্ণাপেক্ষা ভাল হয়েছে, এবং
তুমি যখন Guelphতে আসিবে, আর
কোথাও নচে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া,
আমাদের সহিত থাকিবে। লুই* তোমাকে
পেলে খুব পুণী হবে।” আচ্ছা, বলুন ত
দেশের কোন লোক একজন বিদেশীকে
কি এত খাতির, এত সমাদর করিতে
চায়? আমি হিন্দু, Mrs. Watt খ্রীষ্টান,
এই ছ’বৎসরে আমাদের মধ্যে এতদূর
বৃদ্ধি। (দয়্য কানোন্ডার নরনারীগণ!)
Mrs. Watt শেষকালে আমার মধ্যম
অঙ্গুলি টিপিয়া শেষ “গুড্ বাই” বলিলেন
ও আশীর্বাদ করিলেন “God bless
you, Good luck to you.” আমি
ইংরাজী ভাষায় তাঁহাকে ঠিক রকম
প্রত্যুত্তর করিতে পারিলাম না। বিদায়
লইতেছি এই কথাটি মুখ দিয়া স্পষ্ট
বাহির হইল না।

পর দিন প্রাতে কলেজের তিনজন
অধ্যাপককে special dinnerএ Well-
ington Hotelএ নিমন্ত্রণ করি।
Director Zavitz বলিলেন :—“তুমি
আর কিছু দিন থাকিয়া যাও, আমিও
তোমাকে ডিনারেতে নিমন্ত্রণ করি।” এই

* ইনি Mrs. Wattএর কন্ডা, সেই সময়
গাহার কলিকাতা হইতে আসিবার কথা
ছিল।



প্রকারে সকলের নিকট বিক্রয় লওয়া
হইল।

আজ ১৭ই সেপ্টেম্বর। আজ বেলা

৫।৪৫ মিনিটের টেনে Guelph ছাড়িয়া
মার্কিন রাজ্যে যাইবে। আমার পর পত্র
সেখানে হইতে পাউণ্ডেন।

প্রণত শ্রীসত্যশরণ সিংহ।

শিখ গ্রন্থ-সুখমণী সাহিব ।

৪৪৫ বৎসর গত হইল, নানক ঐ
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ৬৯
বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ
করেন। তিনি একগু উদার ধর্মজীবন
দেখাইয়াছিলেন যে হিন্দু মুসলমান উভয়েই
তাঁহাকে আপনার বলিয়া মনে করিত।
তাঁহার ধর্মমত হিন্দুশাস্ত্রসঙ্গত একেশ্বর-
বাদ ছিল।

গুরু নানকের মুখনিঃসৃত ধর্মকথা
তাঁহার শিষ্যেরা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়া-
ছেন। পঞ্চম গুরু অর্জুনদাস সে সমস্ত
এবং তৎপরবর্তী গুরুদিগের এবং কবির
প্রভৃতি সাধুদিগের কথা সমূহ একত্র
করিয়া “গ্রন্থ সাহিব” নাম দিয়া শিখধর্ম-
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। অর্জুনদাস গুরু
নানকের তিরোভাবের ৪৩ বৎসর পরে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

গুরু অর্জুনদাস একজন অতি ভক্ত
সাধক ছিলেন। তাঁহার প্রণীত সুখমণী
নামক গ্রন্থ তাঁহার ধর্মজীবনের পরিচয়
প্রদান করে। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে
হৃদয় বিশ্বাস ও ভক্তিতে পরিপূর্ণ হয়।

সুখমণী—যাহা পাঠ করিলে সুখসা-
নাড়ীতে অর্থাৎ সন্তুষ্টিতে মন অবস্থান

করে। সম্ভাব্য সাধিন কথা বাবদুত
হইয়াছে। শিখেরা আপনাদিগের ধর্মগ্রন্থের
পূজা করেন। সেই কারণে সুখমণী সাহিব,
গ্রন্থ সাহিব প্রভৃতি নাম প্রদত্ত হইয়াছে।
সুখমণী গ্রন্থসাহিত্যের অন্তর্গত একটি
অধ্যায়। ইহাকে একটি পৃথক গ্রন্থ
বলিলেও অতুক্তি হয় না।

সুখমণী-গ্রন্থের পদাবলী সুরলয়-যোগে
গান করা যায়। গৌরী রাগিনীতে
শিখেরা ইহা গান করেন। পঞ্চম গুরু
অর্জুনদাসের রচিত বলিয়া “মংলা ৫”
এই সঙ্কেত দেওয়া হইয়াছে।

সুখমণী গুরুমুখী ভাষায় রচিত। গুরু-
মুখী ভাষা প্রথমে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া
বোধ হয়। কিন্তু কিছু দিন পাঠ করিতে
করিতে অতি সহজ হইয়া যায়। গুরুমুখী
ভাষার সহিত বাঙ্গালা ভাষার অনেক
দোষাদৃশ্য আছে। ইহা অতি
মধুর। পাঠকগণ অন্ত্রান্ত্র শ্লোকের
ইহাও সুর করিয়া পাঠ করিতে পারেন।
ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এবং ধর্মামুরাগী
সুধীবর্গ উভয়েরই এই গ্রন্থ পাঠ করিতে
কোতুহল হইবে, এই ভাবিয়া গুরুমুখী
গ্রন্থ বাঙ্গালা অক্ষরে এবং প্রাতি ছত্রের



বাঙ্গালী অম্ববাদ পৃথক পৃথক সম্বন্ধ
করিলাম। আশা করি ইহাতে গ্রন্থখানি
পাঠ করিবার অনেকটা সুবিধা হইবে।
দুর্লভ শব্দের অর্থ অম্ববাদের মধ্যে প্রকাশ
পাইবে।

পাঠকগণের সুখমণী পাঠে কৃতি বোধ
হইলে সমগ্র গ্রন্থসাহিত্য ও তাহার অম্ববাদ
উাহাদিগের হস্তে অর্পণ করিব।

সুখমণী সাহিব।

গৌরী, মহলা ৫।

ওঁ সতি গুরু প্রসাদি।

ওঁ গদগুরু কৃপা।

শ্লোক

আদি গুরয়ে নমহ।

যুগাদি গুরয়ে নমহ।

সতি গুরয়ে নমহ।

শ্রীগুর দেবয়ে নমহ ॥ ১

আদি গুরুকে নমস্কার

যুগাদি গুরুকে নমস্কার

সদগুরুকে নমস্কার

শ্রীগুরুদেবকে নমস্কার ॥ ১

অষ্টপদী।

সিমরউ সিমর সিমর স্থখ পাবউ।

কল কলেশ তনমাহি মিটাষউ।

সিমরউ বাস বিস্মৃভর এটেক।

নাম জপত অগনত অনৈটেক।

বেদ পুরাণ সিমৃত সুধাকর।

কিনে রাম নাম ইক আখর।

কিনবা এক জিস জীয় বসাইব।

তাকি মহিমা গণি ন আবে।

কাংখী এটেক দরশ তুহারো।

নানক উন সংগি মোহি উধারো ॥ ১

ভগবানকে স্মরণ কর, স্মরণ করিতে
করিতে স্থখ পাইবে।

কলির ক্লেশ এই শরীর থাকিতেই নষ্ট কর।

সেই এক বিস্মৃত পুরুষকে স্মরণ কর।

অনেক অসুখ্য বার তাঁহার নাম জপ
কর। বেদ পুরাণ ও স্মৃতি, সুধার আকর
এক অক্ষর রাম নামেই কেনা যায়। যার
হৃদয়ে কণিকামাত্র বাস করেন, তাহার
মহিমা গণনা করা যায় না। একবার
মাত্র তাঁহার দর্শন আকাজক্ষা করি।
নানক বাণতেছেন, ঐ (ভক্ত) সঙ্গে
আমাকে উদ্ধার কর ॥ ১

সুখমণী স্থখ অমৃত প্রভ নাম।

ভগত জনাতৈক মন বিশ্রাম ॥

স্থখ মানিতেই স্থখ, প্রভুর নামেই অমৃত।

ভক্তজনের মনেতেই শাস্তি বিরাজ করে।

ব্রহ্মাউ।

ছেদ।

প্রভটৈক সিমরন গরভি ন বসৈ।

প্রভটৈক সিমরন স্থখ যম নশৈ।

প্রভটৈক সিমরন কাল পর হবৈ।

প্রভটৈক সিমরন হুসমন টৈর।

প্রভটৈক সিমরত কছু বিঘন ন লাগৈ।

প্রভুর স্মরণ করিলে গর্ভে বাস করিতে

হয় না।

প্রভুর স্মরণে যম যন্ত্রণা নাশ হয়।

প্রভুর স্মরণে মৃত্যু পরিহার করে।

প্রভুর স্মরণে শত্রু পলাইয়া যায়।

প্রভুর স্মরণ করিলে কোন বিষয় আসে

না।



প্রভট্টে সিমরন অনদিন জাটগে ।
 প্রভট্টে সিমরন ভউ ন দিয়াটৈপ ।
 প্রভট্টে সিমরন দখ ন সংতাটৈপ ।
 প্রভট্টে সিমরন সাধট্টে সংগি ।
 সরণ নিধান নানক হরি রংগি ॥ ২
 প্রভুর অরণে অরুদা জাগ্রত রাখে ।
 প্রভুর অরণ করিলে ভয় আশিঙে পারে
 না ।

প্রভুর অরণে দুঃখ সম্বাপিত করিতে
 পারে না ।

সাধুসঙ্গ লাভে প্রভুকে অরণ করিতে মন
 যায় ।

নানক বলিতেছেন, হরিতে অধুরক্ত
 হইলে সকল বস্তুই মিলে ॥ ২

প্রভট্টে সিমরন রিদি গিদি নউ নিদি ।

প্রভট্টে সিমরন জ্ঞান ধান তত বুদ্ধি ।

প্রভট্টে সিমরন জপ তপ পূজা ।

প্রভট্টে সিমরন বিনসৈ দুজা ।

প্রভট্টে সিমরন তীরথ ইমনানি ।

প্রভট্টে সিমরন দরগতি মানী ।

প্রভট্টে সিমরন হোয় স্ভলা ।

প্রভট্টে সিমরন সফল ফলা ।

সে সিমরহি যে আপ সিমরায় ।

নানক তাট্টে লাগউ পায় ॥ ৩

প্রভুর অরণে ঋক্তি অর্থাৎ সৌভাগ্য এবং
 গিন্দি এবং নবনিধি লাভ হয় ।

প্রভুরই অরণে জ্ঞান, ধ্যান এবং বিস্তৃত
 বুদ্ধি লাভ হয় ।

প্রভুর অরণই জপ তপ এবং পূজা ।

প্রভুর অরণেই দ্বিস্ত্যভাব নষ্ট হয় ।

প্রভুর অরণে তীর্থযাত্রার ফললাভ হয় ।

প্রভুর অরণে ভগবানের দ্বারে সম্মান
 পায় ।

প্রভুর অরণে শুভজনক হয় ।

প্রভুর অরণে সফল ফলে ।

সেই তাঁহাকে অরণ করিতে পারে যাহাকে
 নিজের অরণ করাইয়া দেন ।

নানক বলিতেছেন, এমন (ভক্ত) জনের
 চরণে আমি পতিত হই ॥ ৩

ও ভবা গিমন সতে উচ ।

প্রভট্টে সিমরন উধরে মুচা ।

প্রভট্টে সিমরন ব্রিসনা বুঝে ।

প্রভট্টে সিমরন সভ কিছু স্নেহে ।

প্রভট্টে সিমরন নাহি যমহাসা ।

প্রভট্টে সিমরন পূরণ আশা ।

প্রভট্টে সিমরন মনকি মল যায় ।

অমৃত নাম রিদ সাহি সমায় ।

প্রভট্টী বসহি সাধকি রসনা ।

নানক জনকা দাসিন দসনা ॥ ৪

প্রভট্টে অরণ রাখা সকলের শ্রেষ্ঠ কার্য্য ।

প্রভুর অরণে অনেক লোক উদ্ধার পায় ।

প্রভুর অরণে তৃষ্ণা মিটে ।

প্রভুর অরণে সকল সুখ হয় ।

প্রভুর অরণে যমের ভ্রাস থাকে না ।

প্রভুর অরণে আশা পূর্ণ হয় ।

প্রভুর অরণে মনের ময়লা দূর হয় ।

নামরূপ অমৃত হৃদয়ে প্রবেশ করে ।

সাধকের রসনাতে প্রভু বাস করেন ।

নানক এইরূপ সাধুবাক্তির দাসের দাস ॥ ৪

ন বনি'ধ—কবেরের সম্পত্তি—পদ্ম, মহাপদ্ম,
 শঙ্খ, মকর, কচ্ছপ, মৃদুল, কুল, নীল, থকা এই
 নয় প্রকার ।





প্রভকটু সিমরহি সে ধনবন্তে ।
 প্রভকটু সিমরহি সে পতিবন্তে ।
 প্রভকটু সিমরহি সে জন পরগান ।
 প্রভকটু সিমরহি সে পুরুষ প্রধান ।
 প্রভকটু সিমরহি সি বেমুহ ভাজে ।
 প্রভকটু সিমরহি সি সমরকে রাজে ।
 প্রভকটু সিমরহি সে সুখ বাসী ।
 প্রভকটু সিমরহি সদা অবিনাশী ।
 সিমরন তে লাগে জিন আপ দয়ালা ।
 নানক জন কী মংগৈ রবালা ॥ ৫
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই ধনবান ।
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই পতিবত্তী ।
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই জনই শ্রেষ্ঠ ।
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই পুরুষ-প্রধান ।
 প্রভুর স্মরণে তাহার কিছুই অভাব থাকে
 না ।

প্রভুর স্মরণে সে সকলের রাজা ।
 প্রভুর স্মরণে সে সুখে বাস করে ।
 প্রভুর স্মরণে সে সদা অবিনাশী ।
 স্মরণ করিতে তাঁহারাই পারেন যাহাদের
 প্রতি প্রভুর দয়া হয় ।
 নানক এই সকল (ভক্ত) জনের পদরেণু
 প্রার্থনা করে ॥ ৫

প্রভকটু সিমরহি সে পর উপকারী ।
 প্রভকটু সিমরহি তিন সদ বলিহারী ।
 প্রভকটু সিমরহি সে মুখ সুহৃদেব ।
 প্রভকটু সিমরহি তিন সুখ বিহৃদেব ।
 প্রভকটু সিমরহি তিন আতম জীৱী ।
 প্রভকটু সিমরহি তিন নিরমল রীতি ।
 প্রভকটু সিমরহি তিন অনন্দ ঘনরে ।
 প্রভকটু সিমরহি বসহি হরি নেরে ।

সংত কিরণা তে অনদিন জাগ ।

নানক সিমরন পুরে ভাগ ॥ ৬

প্রভুকে যাহারা স্মরণ করেন তাঁহার
 পর উপকারী করেন ।

প্রভুকে যাহারা স্মরণ করেন তাঁহাদিগকে
 বলিহারী যাই ।

প্রভুকে যাহারা স্মরণ করেন তাঁহাদের
 মুখ উজ্জ্বল ।

প্রভুকে যাহারা স্মরণ করেন তাঁহার
 সুখে কাল যাপন করেন ।

প্রভুকে যাহারা স্মরণ করেন তাঁহার
 আয়ুজিত ।

প্রভুকে যাহারা স্মরণ করেন তাঁহাদের
 নিশ্চল রীতি ।

প্রভুকে যাহারা স্মরণ করেন তাঁহার
 আনন্দ ঘন লাভ করেন ।

প্রভুকে যাহারা স্মরণ করেন তাঁহার
 হরির নিকট বাস করেন ।

সাধুদের রূপাতে তাঁহার অশ্রুদিন জাগ্রত ।
 নানক বলিতেছেন, সম্পূর্ণ সৌভাগ্য
 হইলেই মানুষ হরিস্মরণ করিতে পারে ॥ ৬

প্রভুকে সিমরন কাণ্ড পুরে ।

প্রভুকে সিমরন কবছন খুরে ।

প্রভুকে সিমরন হরিগুণ শাবী ।

প্রভুকে সিমরন সহজি সমানী ।

প্রভুকে সিমরন নিহচল আসন ।

প্রভুকে সিমরন কমল বিগাসন ।

প্রভুকে সিমরন অনন্দ খুনকার ।

সুখ শান্ত সিমরন কা অশ্রু ন পার ।

সিমরহি সে জন যিন কউ প্রভ মার ।

নানক তিন জন স্মরণী পয়া ॥ ৭

প্রভুর অরণে কার্য। সফল হয় ।
প্রভুর অরণ করিলে কখন কাদিতে হয়
না ।

প্রভুর অরণ করিতে করিতে হরিগুণ-
গানে ইচ্ছা হয় ।

প্রভুর অরণে সহজেই মন শান্ত হয় ।

প্রভুর অরণে আসন স্থির হয় ।

প্রভুর অরণে কদম্ব-পদ্ম প্রস্ফুটিত হয় ।

প্রভুর অরণে অনাহতধ্বনি শ্রবণপথে
আসে ।

প্রভুর অরণে যে স্তম্ভ তাহার অস্ত নাই ।
সেই জনই তাঁহাকে অরণ করিতে পারে
যাহাকে তিনি কৃপা করিয়াছেন ।

নানক এই মহাজনের অরণ লইয়াছেন ॥৭

হরি সিমরন করি ভগত শ্রুগটায় ।

হরি সিমরন লগ বেদ উপায় ।

হরি সিমরন ভয়ে সিং যতি দাতে ।

হরি সিমরন নীচ চহ কুঁট জাতে ।

হরি সিমরনধারী সভ ধরনা ।

সিমর সিমর হরি কারণ কর না ।

হরি সিমরন কিয়ো সগল অকারা ।

হরি সিমরন মহি আপ নিরংকারা ।

কর কিরপা যিস আপ বুঝায়া ।

নানক গুরুমুখ হরি সিমরন তিন পায় ॥৮

হরিকে অরণ করিয়া তত্ত্ব শ্রুগট হয়েন ।

হরি অরণ করায় বেদের সৃষ্টি ।

হরি অরণ করিয়া সিক, যতী এবং দানী
হয়েন ।

হরি অরণ করিয়া নীচ ব্যক্তিও চারি-
দিকে জানিত হন ।

হরির অরণে সমস্ত পৃথিবী রক্ষিত হয় !

অরণ কর অরণ কর সেই কারণের কারণ
হরিকে ।

হরির অরণে সকল বস্তুর সৃষ্টি ।

হরির অরণে আপনি নিরঙ্কার বিধাজিত ।

হার কৃপা করিয়া যাহাকে আপনি

বুঝাইয়া দেন,

নানক বলিতেছেন, হে শিষ্য হরিকে

অরণ করিতে সেই পারিয়াছে ॥ ৮

শিখ গুরু — সুখানী সাহিব ।

২ । শ্লোক ।

দীন দরদ হুঃখ ভঞ্জন। ঘট ঘট নাথ
অনাথ ।

সরম ভুয়ারী আয়ে নানক কে প্রভ
সাথ ॥ ১

হে দীনদরিদ্র-হুঃখ-ভঞ্জন, সকল অনাথ-
জীবের নাথ !

হে নানকের প্রভু, তোমার নিকট
আসিলাম, তোমার অরণ লইলাম ॥ ১

অষ্টপদী

যহ মাত পিতা স্ত্রীও মিত ন জাই ।

মন উহা নাম তেঁর সঙ্গ গহাই ।

যহ মহা ভয়ান দূত যম দৈল ।

তহ কেবল নাম সংগ তেঁর চৈল ।

যহ মুসকল হোবৈ অতি ভার ।

হারিকো নাম যিন মাছি উধার ।

অনিক পুনহ চরণ করত নহি তৈর ।

হারিকো নাম কোট পাণ পরহৈর ।

গুরু মুখ নাম জগহ মন মেরে ।

নানক পাবছ স্ত্রুৎ ঘনরে ॥ ১

যেখানে মাতা পিতা পুত্র মিত্র ভাই সঙ্গে

নাই,

হে মন, সেখানে হরিনাম তোমার সঙ্গ ও
সহায়।

যেখানে মহা ভয়ানক যমদূত দলন করে,
সেখানে তোমার সঙ্গে কেবল হরি নামই
যায়

যে সময় অত্যন্ত বিপদ হয়,
হরিনাম এক মুহূর্তে উদ্ধার করে।
অনেক পুণ্য করিয়াও মানুষ তরিতে
পারে না,
কিন্তু হরিনামে কোটা পাপ হরণ করে।
হে মন, গুরুদত্ত নাম জপ কর—
নানক বলিতেছে, তাহাতে সুখ ঘন
প্রাপ্ত হইবে ॥ ১

সগল সৃষ্টি কো রাজা হুখীয়া।
হরিকা নাম জপত হোয় সুখীয়া।
লাখ করোবী বন্ধন পটৈ।
হরিকা নাম জপত নিসতটৈ।
অনিক মায়া রংগ তিখন বুঝাবৈ।
হরিকা নাম জপত আবাদৈ।
যহ মারগ ইন্দু যাত ইকেলা।
তব হরিকা নাম সংগ হোত সুহেলা।
ঐশা নাম মন সদা ধিয়াইঞ।
নানক গুরু মুখ পরম গতি পাট্টঞ ॥ ২
বাঁদ কেহ সকল সৃষ্ট বস্তুর রাজা হয়,
তাহা হইলেও সে দুঃখী।
কেবল মাত্র হরিনাম জপ করিয়াই মানুষ
সুখী হইতে পারে
লক্ষ এবং কোর বন্ধন থাকিলেও, হরি-
নাম জপ করিয়া নিস্তার পাট্টতে পারে।
অনেক মায়া রঞ্জে ও প্রাণের তৃষ্ণা মিটে
না।

এক হরিনাম জপাতেই তৃষ্ণা মিটে।
যে মার্গে মানুষ একা যায়।
সেখানে সুখের হরিনাম সঙ্গে থাকে।
হে মন, এমন নাম সর্বদা ধ্যান কর।
নানক বলিতেছেন, তাহা হইলে শিষ্য
পরমগতি লাভ করে ॥ ২

ছুটত নহী কোট লখ বাহী।
নাম জপত তহ পার পরাহী
অনিক বিঘন যহ আয় সংঘটৈ।
ৱি কা নাম তংকাল উধাটৈ।
অনিক যোন জনমৈ মরি যাম।
নাম জপত পাটৈ বিদর'ম।
তা মৈলা মল কবছ ন ধোটৈ।
ৱি কা নাম কোটা পাপ ধোটৈ।
ঐশা নাম জপহ মন রঙ্গ,
নানক পাই ঐ সাধ কৈ সঙ্গ ॥ ৩
কোটা লক্ষ সেনা যখন উদ্ধার করিতে
পারে না,

নাম জপ করিলে তাহা হইতে উদ্ধাব হয়
অনেক দিন যখন সংহার করিতে নোহে,
হরি নামই তখন বিপদ হইতে উদ্ধার
করে।

অনেক যোনিতে যে জন্মিতেছে ও মরি-
তেছে,

নাম জপ করিয়া সে জন্ম মরণ হইতে
বিশ্রাম পায়।

অহঙ্কারের ময়লা যাহার কখন ধোয়া হয়
নাই,

হরিনামে তাহার কোটা পাপ হরণ করে।
হে আমার মন, আনন্দের সহিত এই
নাম জপ কর।

নানক বলিতেছেন, সাধু সঙ্গ যখন পাই-
য়াছে ॥ ৩

যিহ মারগ কে গনে যাহি ন কোশা ।

হরিকা নাম উহা সঙ্গ তোসা ।

যিহ পৈড়ে মহা অন্ধ গুবারা ।

হরিকা নাম সঙ্গ উজীয়া রা ।

যহ পংথ তেরা কেনে সিয়াছু ।

হরিকা নাম তহ নাগ পহাছু ।

যহ মহা ভয়ান তপত বহু ঘাম ।

তহ হরি কে নাম কী তুম উপর হাম ।

বহা ত্বা মন তুর আকর থৈ,

তহ নানক হরি হরি অমৃত বরথৈ ॥ ৪

যে রাস্তার দূরত্ব (ক্রোশ) গণনা করা
যায় না।

হরিনাম সেই পথে তোমার সুখকর
সঙ্গী ।

যে পথে মহা ঘোর অন্ধকার,

হরিনাম সেখানে তোমার আলোক ।

যে পথে তোমার কোন পরিচিত নাই,

হরিনাম সেখানে তোমার বন্ধু ।

যেখানে ভয়ানক গ্রীষ্ম ও শর্দূ,

সেখানে হরিনাম তোমার উপর ছায়া ।

হে মন, যেখানে হারিত্বায় মন আকর্ষণ
করে,

নানক বলিতেছেন, হরি হরি ! সেখানে
অমৃত বর্ষণ হয় ॥ ৪

ভক্ত জনাকী বরতন নাম ।

সংত জনা কৈ মন বিশ্রাম ।

হরিকা নাম দাস কী ঠা ।

হরিকৈ নাম উধঠৈ জন কোট ।

হরি যশ করত সংত দিন রাত ।

হরি হরি ঐষদ সাধ কামাত

হরি জনকৈ হরি নাম নিধান ।

পর ব্রহ্ম জন কীনো দান ।

মন তন রঙ্গ রতে রঙ্গ ঐকৈ ।

নানক জন কৈ বিরত পিনেঠৈ ॥ ৫

ভক্ত জনের উপজীবিকা হরিনাম,

ভক্ত জনের মনে শান্তি বিরাজ করে ।

হরিনাম তাঁহার দাসের আশ্রয়.

হরিনামে কোটী কোটী ব্যক্তি উদ্ধার
পায় ।

সাধুগণ দিবারি হরিনাম গান করেন,

সাধুগণ হরিনাম ঐষদ কামনা করে,

হারিজনের হরি নামই সম্পদ,

পরব্রহ্ম হরিজনকে এই নাম প্রদান
করিয়াছেন ।

মন এবং শরীর সেই একেরই আনন্দে
মগ্ন,

নানক বলিতেছেন, হরি জনের ইহাই
বিবেক এবং বৈরাগ্য ॥ ৫

হরিকা নাম জন কউ মুক্ত যুগত ।

হরি কৈ নাম জন কউ তৃপ্ত ভুগত ।

হরিকা নাম জনকা রূপ রঙ্গ ।

হরি নাম জপত কব পঠৈ ন ভঙ্গ ।

হরিকা নাম জনকী বাড়িয়াই ।

হরিকৈ নাম জন শোভা পাই ।

হরিকা নাম জন কউ ভোগ যোগ ।

হরি নাম জপত কছু নাহি বিয়োগ ।

জন রাতা হরি নামকী সেবা ।

নানক পুঠৈ হরি হরি দেবা ॥ ৬

হরিজনের হরিনামই মুক্তি এবং যুক্তি,

হারিজনের হরিনামই তৃপ্তি ও ভোগ

হরিজনের হরিনামই রূপ ও রস,
হরিনাম অপ করিয়া কখনও কষ্ট পান
না ;

হরিজনের হরিনামই শ্রেষ্ঠত্ব,
হরিজনের হরিনামই শোভা ;
হরিজনের হরিনামই যোগ এবং ভোগ,
হরিনাম অপ করিলে কিছুরই অভাব
থাকে না,

হরিজন হরিনাম সেবাতেই রত থাকেন ।
নানক বলিতেছেন, হরি দেবতার পূজা
কর ॥ ৬

হরি হরি জন কৈ মাল খজীনা,
হরি ধন জন কউ আপ প্রভ দীনা ;
হরি হরি জন কৈ ওঠ সতানী,
হরি প্রতাপ জন অবরন জানী ;
ওত পোত জন হরি রস রাতে,
গুন সমাধ নাম রস মাতে ;
আঠ পহর জন হরি হরি জটৈ,
হরিকা ভগত প্রগট নহি ছটৈ ;
হরিকী ভগত মুকত বচ করে,
ন'নক জন সংগ কেতে তরে ॥ ৭

হরিজনের ধন সম্পদ হরিনাম,
হরিজনকে আপনি দয়া করিয়া প্রভু
ইহা দিয়াছেন,
হরিজনের হরিই শক্তি, মান ও আশ্রয়,
হরিজন হরির প্রতাপ ব্যতীত আর
জানে না,

হরিজন হরিরসে ওত প্রোত,
বাহুজানশূন্য সমাধিতে বসিয়া নাম
প্রপেষয়,

হরিজন অষ্ট প্রহর হরিনাম অপ করেন,

হরিভক্ত প্রকাশ হইয়া পড়েন, ছাপা
পাকেন না,

হরিভক্ত বহু লোককে মুক্ত করেন ।
নানক বলিতেছেন, হরিজনের সঙ্গে
কত লোক ত্রিয়া যায় ॥ ৭

পারজাত ইহু হরিকা নাম ।
কামধেন হরি হরিগুণ গান ।
সভতে উত্তম হরিকী কথা ।
নাম গুনত দরদ হৃথলখা ।
নামকী মহিমা সংত হৃদ বটৈ ।
সংত প্রতাপ দুরত সভ নটৈ ।
সংতকা সঙ্গ বড় ভাগী পাই ঐ ।

সংতকা সেবা নাম ধিয়াই ঐ ।
নাম তুল কছু অবরন হোয় ।
নানক গুর মুখ নাম পাটৈ জন কোয় ॥ ৮
হরিনামই স্বর্গের পারিজাত পুষ্প,
হরিগুণগা ই কামধেনু,
হরিকথা সকলের উত্তম,
নাম গুনিলে হৃৎ কষ্ট দূর হয়,
নামের মহিমা সাধুগণের হৃদয়ে অবস্থান
করে,

সাধুগণের প্রতাপে পাপ নাশ হয় ;
সাধুসঙ্গ বড় ভাগো হয়,
সাধুসঙ্গে হরিনাম স্মরণ করায়,
নামের তুল্য আর কিছুই নাই,
নানক বলিতেছেন, কোন কোন শিষ্য
গুরু মুখ নাম লাভ করেন ॥ ৮

৩

শ্লোক ।

বহু শাস্ত্র বহু সিমুতি পেখ সরব ডং
ঢোল,

পুঞ্জসি নহী হরি হরে নাশক নাম
অমোল ॥ ১

অনেক শাস্ত্র এবং স্মৃতি খুঁজিয়া দেখি-
লাম, যে সকল হরিনামের তুলনায় আসে
নানানক বলিতেছেন, হরিনাম অমূল্য ॥ ১

জপ তপ জ্ঞান সভ ধ্যান,
ষট শাস্ত্র সমুদ্র বখান ;
যোগ অভয়াস কর্ষ ধর্ম ক্রিয়া,
সগল তিয়াগি বন মধ্যে ফিরিয়া ;
অনিক পকার কীয়ে বহু যতনা,
পুংন দান হোম বহু বতনা ;
শরীর কটায় হোম কর রাতি,
বরড নেম করৈ ভাতি ;
নহী তুল রাম নাম বীচার,
নানক গুর মুখ নাম অপীয়ে ইকবার ॥ ১

সকল প্রকার জপ, তপ, জ্ঞান এবং
ধ্যান,

ষড় দর্শন এবং স্মৃতির বাখ্যান,
যোগ অভয়াস এবং ধর্ম কর্ষ ও ক্রিয়া,
সকল তাগ করিয়া বনমধ্যে ভ্রমণ করা ;
অনেক প্রকারের অনেক যত্ন করা,
পুণ্য এবং হোম ও বহু রত্ন দান ;
শরীরকে টুকরা টুকরা কাটরা তাহা
দ্বারা হোম করা,
বহু পকারের ব্রত নিয়ম করা,
এ সকল কিছুই রাম নামের তুলা বিচারে
আসে না,
নানক বলিতেছেন, একবার সেই গুরু-
দত্ত নাম জপ কর ॥ ১

(ক্রমশঃ)

ভুল ভাঙ্গা ।

(পূর্ব পকাশিতের পর ।)

আজ বিভাময়ীর অস্থখ বড় বাড়িয়াছে ।
যন্ত্রণায় সে এপাশ ওপাশ করিতেছে ।
সময় সময় নয়নদ্বয় নিম্নীলিত হইয়া আসি-
তেছে, এক একবার চকিতের জ্বায় চারি-
দিকে উৎসুক ভাবে চাহিতেছে । পার্শ্ব
জননী অনিমিষনেত্রে রুগ্নকন্টার বিশীর্ণ
মুখের দিকে চাহিয়া আছেন । তাঁহার
নয়ন দিয়া জলধারা পড়িয়া বক্ষ প্রাবিত
করিতেছে ।

ধীরে ধীরে বিষমধ্বস্তি অমর নাথ কক্ষ-
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । হায় ! কত
কাল পরে !

বিভার মাতা অল্প দ্বার দিয়া বাহির
হইয়া গেলেন । তাঁহার বক্ষ বিদীর্ণ
হইবার উপক্রম হইতেছিল । অমর নাথ
দেখিলেন, সেই সোনার প্রতিমা, মলিন
হইয়া যেন শয্যায় দিশিয়া রহিয়াছে ।
বিভার মুখের দিকে চাহিয়া অমরের বুক
ফাটিয়া যাইতে লাগিল । অমর অবসর
ভাবে বিভার শয্যা প্রান্তে বসিয়া পঙ্কি-
লেন । উবেলিত কণ্ঠে ডাকিলেন,
“বিভা !—বিভা আমার !”—

চমকিত হইয়া বিভা নয়নোন্মীলিত
করিল । এমন আদরের আহ্বান তো

বিভা বহুকাল শুনে নাই? কয় দিনই বা শুনিয়াছিল? বিভার হৃদয়তন্ত্রী যেন কি এক সুরে বাজিয়া উঠিল। অমর-নাথের মূর্তি অস্পষ্ট ভাবে বিভার মনে জাগিতেছিল সেত ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ পায় নাই! কিন্তু সেই অস্পষ্ট হইতে স্বামীর দেবমূর্তি অস্পষ্ট ভাবে কল্পনা করিয়া বালিকা মনে মনে গণন-কুসুম দিয়া পূজা করিতেছিল। অন্তরে অন্তরে স্বামীকে দেখিতে পাইত, তাই অভাগিনী স্বামীর দীর্ঘ অদর্শন যাতনা সহ্য করিয়াও জীবিতা ছিল। আগ কত কাল পরে, জীবন-মৃত্যুর এই সন্ধিক্ষণে বিভা স্বামীকে দেখিল, তাঁহার মুখে প্রণয় সম্ভাষণ শুনিল। অসহ্য আনন্দে বিভার নয়নযুগল হইতে জলধারা গড়াইয়া শীর্ণ গণ্ড বহিয়া চলিল। অল্পতপ্ত অমর নাথ সেই শুক মুখ খানি সাদরে স্বীয় অঙ্গে গ্রহণ করিয়া সঘনে তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিলেন। এতক্ষণে বিভার কথা ফুটিল, অত্যন্ত ক্ষীণস্বরে বলিল, “এতদিন পরে মনে পড়েছে!”

অমরনাথ স্নেহে বলিলেন, “তোমার এমন অমুখ হ’মছে, আমায় জানাও নি কেন বিভা! তুমি যদি আমায় আসতে লিখতে, তবে আমিও অনেক আগে আসতে পারতাম।”

বিভা সেইরূপ স্বরে বলিল “অনেক সময় তোমাকে চিঠি লিখতে গিয়ে অপনাআপনি ক্ষান্ত হ’য়েছি, পাপ লজ্জা আমায় লিখতে দেয় নি। আর আমার

মনে হ’তো, আমি চিঠি দিলে তুমি কি ভাববে, হয়ত ঘৃণা করে ফেলে দেবে, এই ভয় আমার বড় হয়েছিল। আমাকে যখন ঘৃণায় তাগ —”

অমর বাধা দিয়া কাতর স্বরে বলিলেন, “আর বেলো না বিভা! আমার বুক ফেটে যাবে, আমি তো তোমাকে তাগ করি নাই? আমার হৃদয় পাবাগ সত্য, কিন্তু নহেরও একটা সীমা আছে। বিভা! আমার বিভা! তোমার অপরাধী স্বামীকে ক্ষমা কর। তুমি ক্ষমা না করলে আমার কিছুতেই শান্তি নাই।”

বিভা পূর্ণমত মূহুরে বলিল, “তোমার অপরাধ কি? আমার অদৃষ্ট! যা’হোক আর আমার কোন হুঁখ নাই। তুমি এসেছ, আমাকে আদর ক’রেছ, এখন আমি সুখে মরতে পারব।”

অমর বিভার ক্ষীণ শুষ্ক ওষ্ঠ খানি সাদরে চুপন করিয়া বলিলেন, অমন কথা বেলো না বিভা! আমি প্রাণ দিয়ে তোমাকে বাঁচাব। সেবা শুশ্রূষায় তোমাকে মৃত্যুর হাত থেকে কেড়ে নেব।”

বিভা, ক্ষীণ বাহু যুগল দ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেঠেন করিয়া তাঁহার বুকের ভিতরে মুখ খানি রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে যদি বাঁচাতে চাও, তবে তোমার দেশে নিয়ে চল। এখানে থাকলে আমি বাঁচব না।”

অমর আবেগের সহিত বলিলেন, তাই চল বিভা! তোমাকে পরীগ্রামে আমার

সেই মাটির ঘরে নিয়ে যাই। সেখানে এত ঐর্ষ্যের মিথ্যা আড়ম্বর নাই। কিন্তু সেখানে যা' আছে, তোমার পিতার এই বৃহৎ অটালিকায় তা' নাই। চণ্ডিবিভা আমাদের পল্লীজননীর শাস্তিময় ক্রোড়ে ফিরে যাই। বিভা! অভিমানিনী আমার! আবার বলি, আমায় ক্ষমা কর। আমার ধারণা ছিল, ধনবান হটলেই অহঙ্কারী হয়, তা'দের হৃদয়ে স্নেহ, প্রণয় প্রভৃতি স্নেহময় বৃত্তিগুলি কখনই থাকতে পারে না। তোমার পিতার ব্যবহার, আমার সেই সন্দেহ-অনলে ঝুঁকন স্বরূপ হয়েছিল। কিন্তু তখন আমি জানতে পারি নাই যে, মরুভূমির মধ্যেও বিমলসলিলা স্রোতস্বতী থাকে! কালভূষণের শিরে নয়ন-মুগ্ধকর উজ্জল মণি বিরাজ করে, এবং পঙ্কজ জলেই নয়নাভিরাম-কমলিনী শোভা পায়। বিভা! আদরিণী আমার! এত দিন পরে আমার ভুল ভেঙেছে।”

অনেকক্ষণ কথা বলিয়া বিভা বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে অবসন্ন-ভাবে নয়ন মুদিত করিল। আর কিছু বলিতে পারিল না। অমরনাথ ধীরে ধীরে তাকে শয্যাশোয়াইয়া দিলেন, এবং পার্শ্বে বসিয়া সযত্নে, মুহূর্ত্তাবে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন।

১২

অমরনাথকে দেখিয়া বিভার অশান্ত হৃদয় স্থির হইল। বহুদিনের বাস্তবিক পাইয়াই হউক, আর অমরের ঐকান্তিক শুশ্রূষার গুণেই হোক, বিভাময়ী ধীরে ধীরে সুস্থ হইতে লাগিল।

বিভা অপেক্ষাকৃত সশল হইলে অমর নাথ তাকে দেশে লইয়া যাটবার প্রস্থাব করিলেন। এবার অমরের স্বস্তির স্বাভূতী আর কিছুমাত্র আপত্তি করিলেন না, বরং সানন্দে সম্মতি দান করিলেন। বিশেষ সেবার বৈশাখ মাসেই কলিকাতা সহরে অত্যন্ত গরম পড়িয়াছিল। চিকিৎসকেরা সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “এ সময় পল্লীগাম স্বাস্থ্যকর। সেখানে বিভা ময়ীর স্বাস্থ্যের উন্নতি শীঘ্র শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা।” অমরনাথ শুভদিন দেখিয়া সঙ্গীক দেশে যাত্রা করিলেন।

চাকুরীতে নিযুক্ত হওয়া অবধি অমর দেশে আসিতে পারেন নাই, স্নেহময় পিতা মাতা বহুদিনের পরে প্রিয়তম পুত্রকে বহুসহিত দেখিয়া আশাতীত আনন্দ লাভ করিলেন। শ্রীনগরনিবাসী স্ত্রী পুরুষ দলে দলে বহুকে দেখিবার জন্য কাশীনাথের ভবনে আসিতে লাগিল। অমরের জননীর আনন্দের সীমা নাই। তিনি পরম আহ্লাদে সকলকে বহুর মুখ দেখাইতে লাগিলেন। সকলেই একবাক্যে বহুর যৌন্দর্ঘ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল।

বিভাময়ী জীবনে এই প্রথম গামীগৃহে আসিয়াছে। সে যাহা কিছু দেখিতেছে, সবই তাহার চোখে নূতন। সহরের নিরবচ্ছিন্ন গণ্ডগোলের ভিতর হইতে আসিয়া পল্লীগ্রামের অনাবিল নীরবতা, বিভার নিকটে বড় মনোরম ও তৃপ্তিপদ বোধ হইতে লাগিল। পল্লীজননী, তাঁহার কক্ষ ক্রিষ্ট সম্মানটীকে সযত্নে স্বীয় শাস্তিময়

কোড়ে আশ্রয় দান করিয়া, তাহার হৃদয়
দেখে পদ্মহস্ত বুলাইয়া সম্বর্পণে সেবা
করিতে লাগিলেন। বিভা, পিতার অতুল
ঐশ্বর্যের মতো থাকিয়াও যাহা পায় নাই,
স্বামীর তৃণাচ্ছাদিত ভবনে আসিয়া তাহা
পাইল। সে বড় সুখী হইল। বড় শান্তি
পাইল। বিনা শুধে পনের দিনের মধ্যে
তাহার পীড়ার অন্ধক উশশম হইল।

কাশীনাথের প্রতিবেশী এবং বন্ধুরাম
সদয় ঘোষের কস্তার সহিত কুমারনাথের
শুভ বিবাহ সম্বন্ধ স্থিরতর হইল। ভ্রাতার
সম্বন্ধ স্থির করিয়া অমর ভাগিনীর বিবা-
হের জন্ত ব্যস্ত হইলেন। কারণ তাঁহার
ছুটির আর বেশী দিন ছিল না।

সন্ধ্যার পরে কাশীনাথ মিত্র বহির্দ্বারে
বসিয়া আছেন, অমরনাথ এবং গ্রামের
কতিপয় ভদ্রলোক সেখানে উপবিষ্ট
আছেন। উদ্যোগের বিবাহ সম্বন্ধে কথা
বার্তা হইতেছিল। কাশীনাথ কয়েকটি
সম্বন্ধের কথা উত্থাপন করিলেন, কিন্তু
অমরনাথের কোনটী মনোনীত হইল না।
উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন
একটি ছেলের কথা বলিলেন। ছেলেটি
তাঁহার কোন আত্মীয়ের পুত্র। বিশেষ
অবগত হইয়া অমর এই কাগ্যটি মনোনীত
করিলেন। ছেলেটির বাড়ী কলিকাতার
নিকটবর্তী কোলগর গ্রামে। অমরনাথ
তৎপর দিবসেই স্বয়ং কোলগর যাইয়া
সম্বন্ধ স্থিরতর করিয়া আসিবেন, সাব্যস্ত
হইল। সেই ভদ্র লোকটিও সঙ্গে
বাইবেন।

রাজি অধিক হওয়ায় সকলে উঠিবার
উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে একটি
মলিনবেশধারী শীর্ণদেহ যুবক দীরপদে
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হঠাৎ
তাহাকে দেখিয়া সকলে চমকিত হইলেন,
কারণ যুবকের পরিধেয় বসনাদি সামান্য
এবং মলিন হইলেও তাহার আকার-
প্রকার তাহার মহৎ বংশের পরিচয়
দিতেছিল। যুবকের মুখমণ্ডল শীর্ণ ও
শুষ্ক হইলেও তাহাতে একটি সুকুমার
লাবণ্যের আভা ক্রীড়া করিতেছিল।
সকলে যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসু হইয়া
নানা কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু
যুবক একটাও উত্তর দিল না। সে
শূণ্যদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল।
অমরনাথ এক দৃষ্টে যুবকের মুখের দিকে
চাহিয়াছিলেন। হঠাৎ দ্রুতপদে আসিয়া
একেবারে আগন্তুক যুবকের কণ্ঠবেষ্টন
করিয়া ধরিলেন। আবেগপূর্ণ স্বরে
বলিলেন, “অজিত! ভাই!—” অমর
আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার হৃদয়
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। অজিত-
কুমারের চক্ষুও শুষ্ক রহিল না। উভয়
বন্ধু পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ
রহিলেন, কেহই কোন কথা বলিতে
পারিলেন না। কাশীনাথ অকস্মাৎ
অজিতকে দেখিয়া বিস্মিত, চকিত ও
পরম আশ্চর্য হইলেন। উপস্থিত
ভদ্রলোকগণ বিস্মিতভাবে উভয় বন্ধুর
প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

শেষ ।

পাঠক! পাঠিকা! আহুন, পাঠা
প্রস্তুত। জলযোগের বিরাট আয়োজন।
ভট্টাট বিবাহ এক সঙ্গে হইতেছে। সমা-
রোহের সীমা নাই। এই বিবাহের পাত্র
পাত্রী কাহারো? তাহা কি বলিতে হইবে?

যশসসঙ্গে মহাসমারোহে শ্রীমান কুমার
নাথের সহিত রামসদয়ের কন্যা শ্রীমতী
কিরণ বালার শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হইল।
আর আমাদের অজিত কুমার তাঁহার চির-
বাহিতা উষাবালাকে জীবনের সহচরী
রূপে গ্রহণ করিলেন। অবশ্য অজিতের
পিতামাতার সম্মতিক্রমে এই শুভকারণ
সম্পন্ন হইয়াছিল। এতদিন পরে অমর-
নাথ অজিতের হঠাৎ অন্তহানের কারণ
বুঝিতে পারিলেন, এবং তাঁহার ভাবান্ধ-
রের কারণও অমরের নিকট আর অজ্ঞাত
রহিল না। ধনে, মানে, কুলে, শীলে, রূপে
শুণে অজিত কুমারের গ্রাম সুপার আর
কোথায় পাইবেন? শ্রীনগরনিবাসী সকলে
উষাবালার সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতে
লাগিল।

একটা কক্ষে অমর, অজিত, বিভাময়ী ও
উষাবালা কণা-বার্তা, আমোদ-আহ্লাদ
করিতেছিলেন। সে ঘরে অজ্ঞ কেহ ছিল
না।

বিভা, উষাবালাকে ধরিয়া অজিতের
পার্শ্বে বসাইয়া দিলেন। উষা, তাহার
বৌদিদির বকের ভিতরে মুখ লুকাইল।
স্নেহময়ী বৌদিদি সম্মুখে সেই মুখখানি
ভুলিয়া ধরিলেন, হাসিতে হাসিতে বলি-

লেন, “এই মুখ খানির এমন গুণ, যে
একবার দেখে সে পাগল হ’য়ে যায়।
কেউ বা বিবাগী হ’য়ে যায়। অজিত
বাবু? সাবধানে রাখ’বেন। যেন কারো
দৃষ্টিপথে না পড়ে।”

অজিতও হাসিয়া বলিলেন, “সকলেই
কি পাগল হয়? না, সকলেই বিবাগী
হয়? ভগবান যার জন্ত যাকে নির্দিষ্ট
ক’রে দিয়েছেন, তা’র জন্তই সে পাগল
হয়। উষা! এতদিন কুমারী ছিলা কার জন্ত?
কই? আর তো কেউ পাগল হয় নি?”

অমর বলিলেন, “কি আশ্চর্য! ছই
বৎসর এক সঙ্গে থেকেও অজিতের মনের
ভাব জানতে পারি নাই।”

বিভা সময় পাওয়া বলিল, “মানুষ যদি
মানুষের মনের ভাব জানতে পারত,
তা’হলে আর ভাবনা কি ছিল? বিশেষ
পুরুষ মানুষ —

অমর অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “কমট
কর বিভা! আর সে কথা ক’জ নাই।
সত্যি আমি বড় নির্দোষ।”

অজিত কুমার সেইরূপ হাসিতে হাসিতে
বলিলেন, “অমর! যে দিন তোমার
মুখে শুনলাম, ধনবানের উপরে তে মার
দারুণ বিদ্বেষ, ধনীর পুত্রের সহিত কিছু-
তেই উষার বিবাহ দিবে না, সেই দিন
সংসার এবং জীবন আবার কাছে শূন্য
বোধ হ’লো। আমি উষাকে বিশ্বস্ত
হ’বার জন্ত বহুদূর গিয়াছিলাম। অনেক
স্থানে ভ্রমণ ক’রেছি, কিন্তু দেখলাম,



স্মৃতি বাবার নয় । তাই আবার ফিরে এলাম ।”

অমর বৃষ্টিত ভাবে অজিতকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আর কেন ভাই ! আমার লজ্জা দাও ? সে ভুল আমার

ভেঙ্গে গেছে, তার সাক্ষী এই দেব,”—
এই বলিয়া অমর, এক হস্তে অজিতের
এবং অগ্র হস্তে বিভার হস্ত ধারণ করি
লেন ।

সমাপ্ত ।

শ্রীমতী হেমাদ্রিনী ঘোষ

বিশ্বাসীর জীবন

মহর্ষি দীনার জীবনচরিত যতটুকু পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে ৩০ বৎসর বয়সের সময় তিনি দীক্ষা লাভ করিয়া নবজীবন প্রাপ্ত হন । তখন তিনি সুস্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলেন যে তাঁহার জীবনের একটা মহান উদ্দেশ্য (mission) আছে এবং তাহা পিতার ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ করা । তৎপরে তিনি ক্রিষ্টদ্বাদশ তিন বর্ষকাল জীবিত ছিলেন, এবং আমৃত্যু পিতার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জগুই অবিশ্রান্ত খাটিয়াছেন ।

যীশু বিদ্বান্, ধনী বা পদস্থ লোক ছিলেন না । তিনি গরিব স্ত্রীধর-সন্তান । আজ কি থাইবেন একরূপ সংস্থানও তাঁহার ছিল না । কিন্তু কি থাইব কি পরিব, কোথায় মাথা রাখিব ? তিনি সে চিন্তা আদৌ করিলেন না । পিতা আছেন, তিনি সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্ সকল অভাব দেখিতেছেন ও সকল অভাব পূর্ণ করিবেন, এই বিশ্বাসে তাঁহার উপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।

তাঁহার কার্য কেবল প্রাণপণে পিতার আদেশ পালন করা । পিতার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জগু তিনি ব্যস্ত হইলেন ।

দীনা তাঁহার পিতার ইচ্ছা কি বুঝিয়া ছিলেন ? “পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপন করা ।” এই স্বর্গরাজ্য কি ? তাহা তিনি অনেক রূপে বাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার সার এই মাত্র বুঝা যায় যে সংসারে সত্য, ত্রায়, প্রেম ও পুণ্যের জয় ঘোষণা করিয়া দীশ্বরের মহিমা মাকে মহীয়ান করা আর ঐশীশক্তি-দ্বারা হুঃখি-হুঃখল এবং পাতকীদিগকে সুখী, সবল ও পবিত্র করিয়া দীশ্বরের অলৌকিক শক্তির পরিচয় প্রদান করা । দীনা অনেক অলৌকিক কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন—অন্ধকে চক্ষু, খজ্জকে গতি শক্তি এবং মৃতব্যক্তিকে জীবন দিয়াছেন । ইহা বাহ্যিকভাবে আমরা স্বীকার করি আর না করি, আধ্যাত্মিকভাবে অবশ্যই করিব । তাঁহার কার্যে এবং চরিত্রে এই যে অদ্ভুত কার্যসকল সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে





তিনি নিজের গৌরব কিছুই দেখেন নাই—
 পিতারই মহিমা দেখাচ্ছেন এবং মুক্ত-
 কণ্ঠে তাই বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি
 বলিয়াছেন ঈশ্বরে বিশ্বাস শর্যপকণার
 জায় হইলেও তাহা দ্বারা প্রকাণ্ড পর্বত
 টলটলায়মান হয়। তিনি প্রাণস্বরূপ
 পরমেশ্বরকে সত্যভাবে ও অধ্যাত্মভাবে
 পূজা করিতেন এবং স্রগ অস্তরে সমুদয়
 জন্ম-মন-প্রাণের সহিত তাঁহার সাহায্য
 প্রার্থনা করিতেন। ইহাতেই তিনি ঐশ্বরিক
 ভাবে অনুপ্রাণিত হইতেন ও অসম্ভব যাহা,
 তাহা সম্ভব করিতে পারিতেন পিতার
 ইচ্ছা মস্তকে লইয়া তিনি কয়েকটা জেলে
 মালাকে সহচররূপে গ্রহণ করিলেন এবং
 তাহারা স্বর্গরাজ্যের অধিকারী হইবে
 এই বিশ্বাসে তাহাদিগকে সতেজ করিয়া
 তাহাদের দ্বারা পিতার কার্য সম্পন্ন
 করিতে সচেষ্ট হইলেন। বৎসরের পর
 বৎসর যত চলিতে লাগিল, ততই তিনি
 ব্যস্ত হইলেন “I must finish my
 Father's work” (পিতার কার্য আমি
 অবশ্য সমাধা করি) এই বলিয়া নানা
 স্থানে প্রাণপণে খাটিতে লাগিলেন। তিন
 বৎসর অতীত হইতে না হইতেই দেখিতে
 পাইলেন, তাঁহার মৃত্যুর আয়োজন
 সকলই প্রস্তুত, তাঁহার কার্য্য করিবার
 সুযোগ শেষ হইয়া আসিয়াছে। তখন
 পিতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছার
 ঘোর বিরোধ উপস্থিত হইল। তিনি
 চান আরও বাঁচিয়া পিতার কার্য্য করিতে,
 কিন্তু পিতার এ কি ইচ্ছা—কার্য্য সমাধা

হইতে না হইতেই তাঁহার জীবন যাত্রার
 সমাধা হইবে। তখন ঈশা আশ্চর্য্যরূপে
 সে বিরোধ ভঞ্জন করিলেন,—“তোমার
 ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া তিনি আপনার
 ইচ্ছা ঈশ্বরের ইচ্ছার নিকটে বলিদান
 দিলেন। তাঁহার জীবন শেষ হইল, কিন্তু
 পিতার কার্য্য কি অসম্পন্ন রহিল? পিতার
 কার্য্য পিতাই সম্পন্ন করিয়া লন। ঈশার
 তিন বৎসরের জীবনের প্রভাব দুই সহস্র
 বৎসর চলিয়া আসিতেছে এবং তাঁহার
 কার্য্যের ফল অনন্ত কাল ফলিতে থাকিবে,
 তাহার সন্দেহ নাই। পিতার অনন্ত
 ঐশ্বর্য্য গৌরবের তিনি যে অধিকারী
 হইয়াছেন, তাহারও সন্দেহ নাই। পিতার
 ইচ্ছায় জীবনে ও মরণে আত্মবলিদান
 করিলে পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হয় ও পিতার
 কার্য্য সুসম্পন্ন হয়, ঈশা এই মহা শিক্ষা
 প্রদান করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বাসী ঈশ্বর-
 তনয় ঈশার ন্যায় আমরা প্রত্যেকেই
 ঈশ্বরের সম্মান এবং পিতার ইচ্ছা পূর্ণ
 করিয়া পিতার কার্য্য সম্পন্ন করাই
 আমাদের প্রত্যেকের জীবনের উদ্দেশ্য।
 কিন্তু ঈশা যে দীক্ষা লাভ করিয়া পিতার
 ইচ্ছায় আপনার জীবনের উদ্দেশ্য (mis-
 sion) বুঝিয়াছিলেন, আমরা অনেকে তাহা
 বুঝিতে পারি না বলিয়া জীবনের কার্য্য
 প্রকৃত ভাবে সম্পন্ন করিতে পারি না।
 পিতার উপর আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও
 নির্ভর নাই, সুতরাং কি খাইব কি পরিব,
 কোথায় বাস করিব এবং জীপুত্র-
 বংশপরম্পরার দশা কি হইবে, সেই জন্ত



আমাদিগের অশেষ ভাবনা আমরা ঈশ্বরের ইচ্ছা বলিয়া যে কার্য্য আরম্ভ করি, তাহা সম্পাদনের পথে কত ভয় বাধা ও প্রতিবন্ধক দেখিয়া ভঙ্গ দিয়া থাকি। প্রবল বিশ্বাসের অভাবে অসম দর অন্তরের রিপুসকল বিষম প্রতিবন্ধক হয় এবং বাহিরের প্রতিকূল অবস্থাসকল আরও প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়ায়। আমরা আপনায় ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কার্য্যের পরিমাণ স্থির করি এবং আপনায় জ্ঞান বুদ্ধিতে কার্য্য করিতে গিয়া অক্ষমতা উপলব্ধি করি। এই জন্য আমাদিগের একুপ হৃদয় এবং আমাদিগের

জীবনে মরণে পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পায় না।

সকল ধর্ম্মসমাজে বিশ্বাসীরাই ঈশ্বরের কার্য্য দিবাচক্ষে দেখিতে পান এবং যথাজ্ঞান, যথাশাক্ত সেই কার্য্যে জীবন সমর্পণ করিয়া ঈশ্বরের জ্ঞান ও শক্তির সহায়তা লাভ করিয়া আশ্চর্য্যরূপে কৃতকার্য্য হইয়া থাকেন। বিশ্বাসের কার্য্য কখনও নিষ্ফল হয় না তাহাতে মৃত্যু হইলেও মৃত্যু হইতে নব জীবন উত্থিত হয় এবং ঈশ্বরের কার্য্য নব নব ভাবে সম্পন্ন হইয়া তাঁহার মহিমা উজ্জলরূপে প্রকাশ করিয়া থাকে।

। ।

অনেকেই ভুট্টা গাছ দেখিয়াছেন। ইহার বোটানিক্যাল নাম Zea-Mays। এই ভুট্টা অনেক জাতীয় আছে। উদ্ভিদ-তত্ত্ববিৎ হুটিভার্ট বলেন যে মাকিণ রাজ্যে ৫০৭ বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ভুট্টা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশে ইহার চতুর্ধ অংশ নাই। ইহা তৃণ জাতীয় বলিয়া ইহাকে Gramineae (তৃণজাতি) অন্তর্গত করা হইয়াছে। ইহার বৃন্ত (stem) কিন্তু অত্যন্ত তৃণের মতন কাঁপা নহে।

ইহার পুং-অংশ (tassel) ১ নং ছবিতে "T" চিহ্নিত অংশ ও স্ত্রী-অংশ (ear) "E" চিহ্নিত অংশ একই গাছে কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন

স্থানে থাকায় ইহার ফুল monoecious (এক লিঙ্গ)।

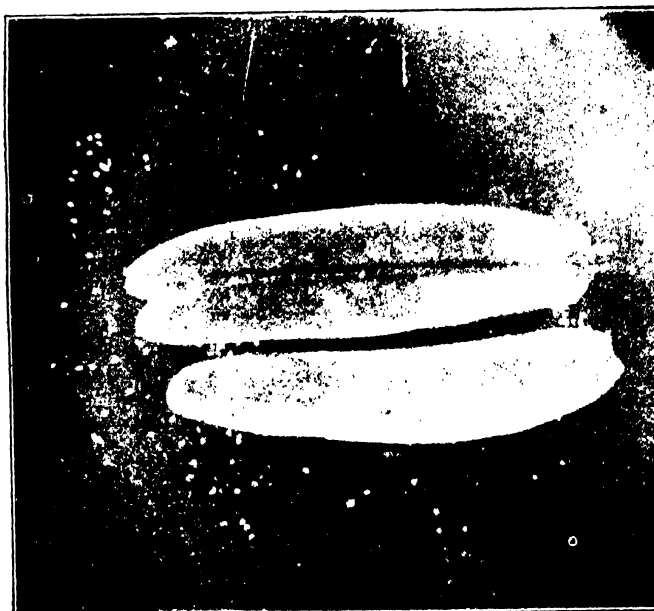
ইহার (tassel) পুষ্প-মঞ্জরী (spikelet) র গুচ্ছের অকারে সাজান। প্রত্যেক পুষ্প-মঞ্জরীর মধ্যে হুঁটা করিয়া ফুল, প্রত্যেক ফুলের তিনটি করিয়া পরাগ-কেশর (stamens) ও কেশর দণ্ড (filamentes) আছে। ২ নং ছবিতে তাহা বেশ দেখা যাচ্ছে। যখন anther সম্পূর্ণাকারে পরিণত হয়, পরাগ-কেশর-গুলি সুদীর্ঘ কেশর-দণ্ড হইতে বুলিতে থাকে। Anther গুলি দ্বিকোষ-যুক্ত, তাহার পরিণত হইলে উভয় দিক হইতে ফাটিয়া যায়, ৩ নং ছবিতে দেখুন। হার্ড-



১নং ছবি
একটি ভূঁই গাছ, "T" tassel,
"E" ear বা ভূঁই।



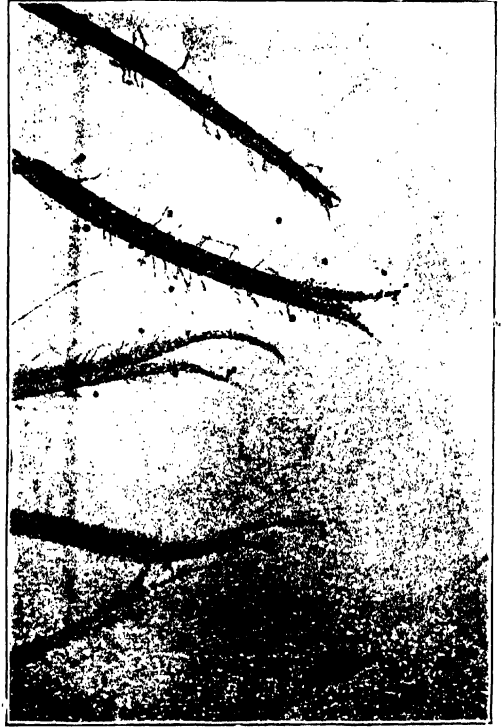
১নং ছবি—ভূঁইর একটি পুংপুষ্প।



১নং ছবি। Anther ক'টির পুষ্পের পতন।



৪নং ছবি—এটা স্বী অংশ বা Silk.



১নং ছবি—এক একটি Silkর উপর অনেকগুলি করিয়া
পুষ্পরেণু পড়িয়াছে।

লেখক ১নং ছবির জন্ত Sargent, ২নং ছবির জন্ত De Vries, ৪নং ছবির জন্ত Bull, ৩ ও ৫নং ছবির জন্ত Hopkinsর নিকট কৃতজ্ঞ।

বার্গার বলেন যে এক একটি anther মধো ২৫০০ পুষ্পরেণু থাকে, এবং ১৮০০০ পুষ্পরেণু একটি ভুট্টা গাছের tasselতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক পুষ্পরেণু অতি ক্ষুদ্র, অতি সহজেই বাতাসে উড়িয়া যেখানে লেগানে পড়ে। প্রত্যেকেরই একটি করিয়া nucleus মধ্যস্থানে আছে। ঐ পুষ্পরেণু ৮ দিবস ধরিয়া পড়িতে থাকে, কখন কখন উহা অপেক্ষা কম দিন ধরিয়াও পড়ে। পূর্ণাবেক্ষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে tasselর পুষ্পরেণু যত্নে নদাস্তল, তাহার পর পার্শ্ব দিক, সন্নিবেশে নিচের দিক হইতে মুকুলিত হয়।

ইহার silk (অর্থাৎ female part) কে ফেঁকড়ি (shoot বা ear) এতে দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা আবার খোসা (husk) এর দ্বারা আবৃত। যখন ঐ খোসা চতুর্দিকে ক্ষীত হয়, silk তখন সূক্ষ্মাগ্রদেশ হইতে উদগত হয়। এক একটি “সিক” লম্বায় ৬ হইতে ১৬ ইঞ্চি, ৪ নং ছবিতে দেখুন। অণুীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে আমরা দেখি যে ঐ “সিকের” অস্ত্র কেশযুক্ত (hairy)। প্রত্যেক “সিক” হইতে এক প্রকার আটাল পদার্থ বহিঃস্রুত হয়, এই আটাল পদার্থ অতি সহজে পুষ্পরেণুকে পড়িবা মাত্রা ধরিয়া রাখে।

কখন কখন “সিক” বাহির হইবার পূর্বে anther পূর্ণাঙ্গ হয়, কখন কখন পুষ্পরেণু পড়িবার পূর্বে “সিক” গ্রহণক্ষম

কখন anther ও “সিক” সমকালীন পরিণত হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে যে একটি একটি পুষ্পরেণুতে একটি করিয়া পুং-জীবাণু (nucleus বা male germ) আছে। ঐ পুষ্পরেণু যখন বাতাসবশতঃ অথবা আপনা আপনি যে “সিকের” মধো জী-জীবাণু (nucleus) আছে তাগাতে পড়ে, তখন ঐ পুং ও জী-জীবাণু একত্র মিলিত হয়, এবং এইরূপ মিলনে ভুট্টার একটি বীজ (Kernel) এর সৃষ্টি হয়। বীজের সৃষ্টি হইবা মাত্র “সিক” শুষ্ক হইতে থাকে।

এক একটি “সিকের” উপর অনেকগুলি পুষ্পরেণু পড়িতে পারে, ৫ নং ছবিতে দেখুন। কিন্তু যতই পড়ুক না কেন কেবল একটি মাত্র পুষ্পরেণু বীজমূল (ovule) কে গর্ভবতী করে।

প্রকৃতি এই গাছ সম্বন্ধে এমন সূক্ষ্মর ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে যে একই সমস্ত সমস্ত পুষ্পরেণু পড়িবে না ও সমস্ত “সিক” ও বাহির হইবে না। প্রথমে ভুট্টার প্রান্ত দিক হইতে “সিক” বাহির হয়, এই গুলি গর্ভ সকার করিলে, তাহার পর মধ্য হইতে “সিক” বাহির হয়, সে গুলিরও গর্ভাশ্রয় হইলে, পরিশেষে অগ্রভাগের “সিক” বাহির হয়, তখন অবশিষ্ট পুষ্পরেণু সেগুলিরও গর্ভোৎপাদন করে। এই রূপে একটি সমস্ত ভুট্টার সৃষ্টি হয়

এখন যদি যন্ত্রের সহিত ভুট্টার (খোসা husk) ছাড়ান যায়, তাহা হইলে আমরা

|| অবস্থার উপস্থিত হয়। আবার কখন | দেখিতে পাই যে প্রত্যেক বীজের এক

একটা করিয়া “সিক” আছে। আমরা
আরও দেখি যে কোন না কোন ভুট্টাতে
এক একটা বীজের ঘর ফাঁকা—তাহার

কারণ যে সেই ভানী বীজের “সিক্তে”
পুষ্পেরূপে আদৌ পড়ে নাই।

(ক্রমশঃ)

হারানিধি ।

আমি যখন সবে দুই বৎসরের তখন
আমার জননীর মৃত্যু হয়। শৈশবে মাতৃ
হীন বলিয়া আমি বাবার ও বড় দাদার
অত্যধিক স্নেহভাজন ছিলাম। তা’
ছাড়া মাতামহী আমাকে এত আদর
করিতেন, যে তাঁহার কোল আমার
বত্রিশ সিংহাসন অপেক্ষাও বৃথি প্রিয়
শালী ছিল। দিদিমার নিকট আদার
করিয়া পাই নাই, এমন জিনিষ বোধ
হয় আমার চক্ষে কখন পড়ে নাই। এই
অনন্ত স্নেহের মধ্যে আমার বাল্য জীবন
অতিবাহিত হইয়াছিল।

এল, এ একজামিন দেওয়ার পর কয় মাস
বাড়ী বসিয়া থাকায় আমাকে জ্বর ধরিল।
গেজেটে পাসের সংবাদ পাওয়ার পর
আর বাড়ীর সৰ্ব্ব সম্পদ জ্বরের স্বাদ ভাল
লাগিল না। এই বড় দাদা বহরমপুরে
বদলী হইলেন। আমিও জ্বর-অজীর্ণ-
ভরা দেহ লইয়া তাঁহার কাছে চলিয়া
আসিলাম। এখানে আসিয়া এক মাসের
মধ্যেই আমার শরীর বেশ সুস্থ হইয়া
উঠিল, তখন আমি কলেজে ভর্তি হইলাম।

পড়া শুনা বেশ চলিতে লাগিল। এই
ভাবে এক বৎসর যাওয়ার পর বড় দাদা

বহরমপুর হইতে বদলী হইলেন আর এক
বৎসর পরেই আমার বি, এ পরীক্ষা, স্মরণ্য
বড় দাদা বাবা, চাকর ও রাধুনী বামু-
নের যোগাড় করিয়া দিয়া আমাকে
বহরম পুরেই রাখিয়া গেলেন। উকিল
যোগেন্দ্র বাবুর সহিত দাদার খুব বন্ধুত্ব
হইয়াছিল, তাঁহার উপর আমার তত্ত্বাব-
ধানের ভার বিশেষ করিয়া দিয়া গেলেন।

২

এই স্থানে যোগেন বাবুর সংসারের
একটু পরিচয় দিই। জীবনে সকলেই
বিবাহ করিয়া থাকে বটে কিন্তু যোগ্য
যোগেন যোগেন্দ্র কথটা খুব অল্পই
দেখা যায়, এমন কি কাহারও ভাগ্যে
তাহা একবারেই দেখা ঘটে না বলিলে
অতুক্তি হয় না। কিন্তু যোগেন বাবুর
পারনাত জীবন এই কথার আশ্চর্য্য সার্থ-
কতা সম্পাদন করিয়াছিল। যোগেন বাবুর
অন্তর বহরম পুরেই থাকতেন, তাঁহার
সস্তানের মধ্যে সবে দুটা কন্তা, জেষ্ঠা
কন্তার বিবাহ দিয়া জামতাকে নিজ গৃহেই
রাখিয়া ছিলেন এবং শেষে চতুর্থ বর্ষীয়া
দ্বিতীয় বালিকাটিকে তাঁহাদের হাতে সমর্পণ
করিয়া তাঁহারা পতিপত্নী স্বর্গারোহণ
করিয়াছেন। যোগেন বাবু নিজে নিঃ-

সম্মান, বালিকা লীলাই তাঁহাদের এক মাত্র স্নেহের ধন। এই দম্পতির সংসার খানি সর্বদা আনন্দ উচ্ছ্বাসে উচ্ছসিত থাকিত, তাঁহাদের দোষগেই মনে হইত দুইটি আনন্দ প্রবাহ পূর্ণ উচ্ছ্বাসে মিলিত হইয়াছে। যোগেন বাবুর শত্রুর তাঁহার প্রথমা কস্তার নাম “শিব জায়া” রাখিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পূর্ণ আনন্দে সদাই রহস্য পূর্ণতা দেখিয়া তাঁহার আনন্দময় স্বামী আদর করিয়া তাঁহাকে “তরঙ্গ” নাম দিয়াছিলেন, বন্ধু মহলে তিনি “তরঙ্গ” নামেই পরিচিত ছিলেন।

বলা বাছুল্য যোগেন বাবুর স্ত্রীর সহিত বৌদিদির নিত্যান্ত স্বভাব জন্মিয়াছিল, তাঁহার সম্পর্কভ্রমারে তরঙ্গ দিদি আমাকে সর্বদাই ঠাট্টা বিজ্ঞপ করিতেন। যখন হাসির উচ্ছ্বাস লইয়া তিনি আমায় আক্রমণ করিতেন আমি তখন নিত্যান্ত বাতিবাস্ত হইয়া, পলাইবার পথ খুঁজিতাম। সেজন্য আমি যোগেন বাবুর ও তরঙ্গ দিদির একটা অপূর্ণ শীকার হইয়া পড়িয়াছিলাম এবং তরঙ্গ দিদির পার্শ্বমেন্টে হইতে একটা নূতন টাইটেল লাভ করিয়াছিলাম—“গো বেচারী”।

একদিন যোগেন বাবুর লাইব্রেরী ঘরে গিয়া দেখি তাঁহার আলমারীর উপর তিনি তরঙ্গ দিদির নাম লেখা কাগজ আঁটিয়া দিয়াছেন। আমি অবাক হইয়া অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম, যোগেন বাবু উত্তর দিলেন অরে ষ্টুপিড, রোজ বই গুলি পড়ে তোরা ছড়িয়ে ফেলে যাবি তাই আজ আমি

ঐগুলি স্ত্রীধন করে রেখেছি, এইবার আলমারীতে হাত দাও দেখি। এই কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

৩

দাদা বন্দী হইবার পর আমার আশা-রাদিটা প্রায়ই যোগেন বাবুর বাসায় চলিত, আর আমি গেলেই লীলা “শরৎ দাদা” “শরৎ দাদা” বলিয়া ছুটিয়া আসিত। জগতে লোকের যতই সুখ সম্পত্তি থাকুক না তথাপি মাতৃহীন হইলেই বুঝি সে অনাথ হয়। লীলার কোন কষ্ট নাই, পিতৃদত্ত অজস্র অর্থ লীলার জগৎ সঞ্চিত রহিয়াছে, তরঙ্গ দিদির ও যোগেন বাবুর সরল অন্তরের অকৃত্রিম স্নেহ লীলার ক্ষুদ্র হৃদয়ে অনিরত বর্ষিত হইতেছে। সুস্থ দেহে, বিমল লাবণ্যে, লীলা স্বলকমল সদৃশ চারিদিক আলো করিত, তথাপি লীলার সেই প্রকল্প বদনে, সেই উজ্জল গণ্ডে, সেই নীল চক্ষু ছুটিতে, যেন মাতৃহীনতার মন্বভেদী দুঃখ অঙ্কিত থাকিত। সেই স্নিকুমার তরল লাবণ্যের ভিতর দিয়া একটা মলিন চায়ামুটিয়া উঠিত। কিম্বা বোধ হয় এই মাতৃহীন অভাগাকে দেখিলে হহার অন্তরান্বিত গুপ্ত বেদনা অধিকতর ফুটিয়া উঠিত। ব্যথিত হৃদয় ব্যথার ব্যথী খুঁজে, তাই লীলাকে দেখিলে আমার বড়ই হৃষ্টি বোধ হইত, তাহার মুখের আগড়ম্ব বাগড়ম্ব গল্প আমার বড়ই মিষ্ট লাগিত। লীলাও বুঝি মনে মনে বুঝিত শরৎ দাদাও জগতে আমারি মত অভাগা, আমি যেমন জগতে “না”

বলিয়া ডাকিতে পাই না, শয়ঃ দাদাও যতক্ষণ থাকিতাম লীলা যেন আমার
 তেমনি সেই সুখান্বাদে বঞ্চিত । তাই ছায়ার মত বেড়াইত । এই সরলা বালিকা
 লীলাও আমার নজ্জ তাহার পুতুলের, আমার এত মুগ্ধ করিয়াছিল যে কোন
 তাহার ইচ্ছার, সমপাঠির, পুস্তকের, কাজ না থাকিলেও শুধু লীলাকে দেখি-
 গাছের, ফুলের গল্প করিতে এত ভাল বার জন্ম আমি যোগেন বাবুর বাগায়
 বাসিত । আমি যোগেন বাবুর বাড়ী যাইতাম ।

জন্ম দিনে ।

নমো পিতঃ স্বর্গবাসি !
 ভক্তি-অশ্রু নীরে ভাসি
 তব এ মানসী বালা করিছে প্রগতি,
 দেহ শুভ-আশীর্বাদ,
 পূর্ণ হোক মনোসাদ,
 দেহ আজি জন্মদিনে অলক্ষ্য শক্তি ।
 সদা এ স্নেহের মেঘে,
 ও চরণে আছে চেয়ে,
 শত শত ছন্দেই অবহেলি চিতে,
 তোমারি সে মন্ত্রপূতা,
 এই দীনা হীনা সূতা,
 ক্ষুদ্র ভোগসুখ কিবা চা'ব পৃথিবীতে ?
 তুচ্ছ এ জীবন মম,
 জলে জলবিষ মম,
 এখনি মিলায়ে যা'ক বিশ্বের বাতাসে—
 কিম্বা যুগ যুগ ধরি
 কর্তব্য পালন করি—
 বিধি যা' চাহেন তাই গোন্ধ অনায়াসে ।
 আমি শুধু এই চাই,
 যে ক'দিন বেঁচে যাই,

তোমারি আদেশ লয়ে জগতের পথে,
 যেন গো চলিতে পারি—
 তব লক্ষ্য অমুসরি
 সমস্ত জীবন সঁপি বামা-হিত-ব্রতে ।
 আট বর্ষ যায় এই—
 তুমি চলে গেছ গেই,
 ভূতলে রাখিয়া তব সাধের সন্তান,
 শুনিয়া মধুর কথা,
 পাইনা ক' সে মমতা,
 দেখি না সে দেব কান্তি পবিত্র মহান !
 তব আমি জানি মনে,
 স্বর্গপুরে দেবাসনে,
 অজর অমর তুমি রয়েছ বসিয়া,
 এ ভক্ত কুমারী প্রাণ
 এই টুকু বাবধান—
 সহিয়া রয়েছি পিতঃ ! ও পদ স্মরিয়া ।
 প্রণতা—
 বামাবোধিনী ।

সমালোচনা ।

“মহাত্মা প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবন চরিত।—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত, মুলা ১০ আনা।

এই পুস্তক বানির লেখিকা প্রথমে তাঁহার পামীর (প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের) অতি সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছেন, পরে শাস্ত্রী মহাশয়ের রচিত অপর্যাপ্ত পদ্ম ও প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের বাখা করিবার শক্তি অতি সুন্দর ছিল, তাঁর মুখে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা বড়

মধুর শুনাইত, তাঁহার লেখার মধ্যেও সেই ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে। এই জীবন চরিতে তাঁহার জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা গেল না।

ঈশ্বর সাধনোপাখ্যান—শ্রী অনঙ্গচন্দ্র দত্ত প্রণীত, মুলা দুই আনা মাত্র।

ইহাতে ঈশ্বর সাধনোপাখ্যান সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছে। ইহা মাত্র উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত।

নূতন সংবাদ ।

১। ইউরোপের সাতটি যুদ্ধ ক্ষতি বর্তমান কুরুক্ষেত্রে সর্বসমেত ১ কোটি ২০ লক্ষ সৈন্য লইয়া সমবেত হইয়াছেন। স্থলে, জলে, বোম্বে যুদ্ধ চলিতেছে,—স্থলে ফিল্ড গান, মেশিনগান, বড় বড় সীজ-গান ও উইজার,—জলে অতি ভীষণ অতিকায় ড্রেডনট ও সব-মেরিন,—শুষ্ক জেপেলিন ও এরোপ্লেনে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ চলিতেছে—প্রত্যহ এই যুদ্ধে ১৮ কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে।

২। কুচবিহারের মহারাণী—বরোদারাজ গাইকোয়াডের কন্যা,—ইন্দিরা—সম্প্রতি একটি কন্যা সন্তান প্রসব করিয়াছেন। কন্যা আয়ুষ্মতী হউক।

৩। বিক্রমাদিত্যের প্রতিমূর্তি। “কালী দাস” সমিতির সভাপতি নবদ্বীপের নিকট

প্রাপ্ত এক প্রস্তর মূর্তির পাদদেশে শিলা-শিপির পাঠোদ্ধার করিয়া ঐ প্রতিমূর্তিটিকে রাজচক্রবর্তী যশোবর্ম্ম বিক্রমাদিত্যের বলিষা সিন্ধু করিয়াছেন। ইহারই সভায় কবি কালিদাস প্রাচীনাভ্যাস করিয়াছিলেন। প্রতিমূর্তি শীঘ্রই কবির সাধনদীর্ঘে রক্ষিত হইবে।

৪। দানশীলতার তারক নাথ পাণ্ডিত্যের লোকাঙ্কুর—বঙ্গের অন্ততম সুসন্ধান দানশীলতার তারকনাথ পাণ্ডিত মহোদয় আর ইহা জগতে নাই। ওদা অক্টোবর শনিবার প্রাতে সাড়ে নয়টার সময় তাঁহার বাগিচায় বাসভবন হইতে গর-লোকগমন করিয়াছেন। পাণ্ডিত মহাশয় ১৮৪১ অব্দের ২৫শে অক্টোবর তারিখে হুগলী জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। কাল-



কাতায় শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি ১৮৬৭ সালে আইন অধ্যয়নের জ্ঞান বিলাতে গমন করেন এবং শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ১৮৭২ সালে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া হাইকোর্টে বাবসা আরম্ভ করেন। আইন বাবসায় তিনি অভ্যুচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি ষোপার্জিত বহু ঐর্থে স্বদেশে শিক্ষা বিস্তারের জ্ঞান দান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত শিক্ষার বিস্তৃতি হইলেও উচ্চ গণিত এবং বিজ্ঞান শিক্ষাগারের সম্পূর্ণ অভাব দেখিয়া তিনি বিজ্ঞান কলেজ স্থাপনের জ্ঞান ১৯১২ সালে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের হস্তে ১৫ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। সেই অর্থে আজ কলিকাতায় বিজ্ঞান কলেজ স্থাপিত হইতেছে। দানশীল তারকনাথের অভাবে দেশের যে ক্ষতি হইল, শীঘ্র তাহা পূরণ হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না।

মীর বাইয়ের অলৌকিক ধর্মবল সম্বন্ধে কুচবিহারের রাজমাতা শ্রীমতী সুনীতি দেবী গত সোমবার ২১শে ভাদ্র অতি

সুন্দর কথকতা করিয়াছিলেন। তাহাতে সভাস্থ সকলে যারপর নাই তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কিছুদিন হইতে এক সম্ভব ভগ্নী দল সংগঠিত করিয়া তাহা দ্বারা তিনি ধর্মপিপাসু তৃপ্ত আত্মার পিপাসার বারি দান করিয়া বেড়াইতেছেন। সকলেই অবগত আছেন মহারাণী সুনীতি দেবী স্বর্গীয়া মহাত্মা আচার্য্য কেশব চন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠা কন্যা। ইনি গত দুই বৎসরের মধ্যে পতিপুত্রহীন হইয়া এই মহা শোকাগ্নির মধ্যে দিয়া ভগবানের কি এক মহা দান প্রাপ্ত হইয়াছেন যে তাহাতে অল্পপাণিত হইয়া, সেই অপূর্ণ বর্গসুধার আবাদন পাইয়া, অজ জগতের নিরাশ্রয় দুর্দল ভগ্নীদিগকে সেই সুধা পান করাইবার জ্ঞান নিজে ভগ্নীগণকে অতি সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার প্রাপ্ত দান বণ্টন করিবার জ্ঞান একান্ত উৎসুক হইয়াছেন। এ দৃশ্য কি অপূর্ণ দৃশ্য! উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত কন্যা ই বটে!

চিন্তা

আমরা গীতা, সাবিত্রি, দময়ন্তী প্রভৃতি দ্বীচরিত্রের আলোচনা অনেক স্থলে দেখিতে পাই, কিন্তু শ্রীবৎস মহিষী চিন্তা দেবীর কথা অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। মহাভারতের চিন্তা-চরিত্র রমণীগণের একটি প্রধান আলোচনার বিষয়। চিন্তা দেবী প্রাতঃস্মরণীয়া রমণী! গীতা, সাবিত্রি,

দময়ন্তী অপেক্ষা তিনি কোনও অংশে নূন নহেন। চিন্তা দেবীর পতিভক্তি, ধর্ম-জ্ঞান, পরোপকারিতা, সত্যনিষ্ঠা, প্রভৃতি অতি প্রগাঢ়। তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তিও তদ্রূপ সুমার্জিত। যখন গ্রহদেবতা শনি এবং সিদ্ধুস্তা লক্ষ্মী উভয়ে আপন আপন শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে পরস্পর বিবাদ করিয়া মহারাজ





শ্রীবৎসের নিকটে বিবাদ মীমাংসার্থ উপস্থিত হইলেন, তখন মহারাজ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া তাঁহাদিগকে পর দিবস আসিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। পরে মহিষীর নিকটে তাঁহাদের আগমন বার্তা প্রকাশ করিয়া তিনি দুঃখ করিতে লাগিল।

বুদ্ধিমতী মহিষী চিন্তা রাজাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। কাশীরাম দাস লিখিয়াছেন —

“চিন্তা বলে মহারাজ চিন্তা করা মিছা।

যে দিন যা হবে তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছা।”

কি সুন্দর ভগবানে বিশ্বাস! কি গভীর

! ! রাজা ভবিষ্যৎ চিন্তায় কাতর হইয়াছিলেন, কিন্তু রাণী কিছু মাত্র বিচলিত হয়েন নাই। তাঁহার ত্রায় সহিষ্ণুতা কম জন রমণীর আছে? তাঁহার এই অসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা, রমণী মাত্রেরই শিক্ষনীয়!

যখন গ্রহদেবতা শনির কোপে শ্রীবৎস রাজার রাজ্য ধ্বংস হইল, তখন রাজা বন গমন করিবার অভিপ্রায় করিয়া রাণীকে তাঁহার পিত্রালায়ে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সতী কি তাহা পারেন? পতির হৃদয়ে পতিকে পরিত্যাগ করিয়া পিত্রালায়ে গিয়া সচ্ছন্দতা লাভ করা কি সতীর সাধ্য? সুতরাং তিনি পিত্রালায়ে যাইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, পতিসহ বনগমন করাই তিনি শেষ ও সুখকর মনে করিলেন। রাজমহিষী সামান্য জীলোকের ত্রায় পথ পর্যাটন করিতে লাগিলেন। পথে মায়া

নদী স্রজন করিয়া শনি রাজা ও রাণীর সঞ্চিত ধনি, মুক্তা, প্রাণাদি সহ কষ্টাখানি লইয়া প্রস্থান করিলেন, রাজা ও রাণী তাহাতে সর্বশাস্ত হইলেন। রাজা হায়! হায়! করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহারা বনমধ্যে পূর্ণ কুটির প্রস্তুত করিয়া তাহাতে বাস করিতে লাগিলেন। কাননে কত বিপদ, কত দুঃখকষ্ট, চিন্তা অকাতরে সে সব সহ করিতেন। রাজগাজেশ্বর স্বামীর কষ্ট দেখিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। কিছু দিন বনে বনে ভ্রমণ করিয়া মহারাজ শ্রীবৎস দীনবেশে এক কাঠুরিয়ার আলয়ে সস্ত্রীক আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, এবং কাঠুরিাদিগের সাহিত কাননে কাষ্ঠা-হরণ করিয়া দিনপাত করিতে লাগিলেন মহারাণী চিন্তা ও কাঠুরিয়া পত্নীগণের সতি সানন্দ চিত্তে বাস করিতে লাগিলেন। তিনি যে রাজমহিষী এ গর্ভে তাঁহার উন্নত হৃদয়ে আদৌ স্থান পাইত না। তিনি স্বহস্তে নানাবিধ অন্ন বাজ্রন প্রস্তুত করিয়া কাঠুরিয়া ও কাঠুরিয়াপত্নীগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। চিন্তার এ মহত্ব স্মরণ করিলে বাস্তবিক বড় আনন্দ হয়।

এক বণিকের নৌকা যখন দেবমায়ায় আবদ্ধ হইল, ছদ্মবেশী শনি দৈবজ্ঞের বেশে গণনা করিয়া কহিলেন কাঠুরিয়া পত্নীগণের মধ্যে একজন সাধিব রমণী আছেন, তিনি আসিয়া নৌকা স্পর্শ করিলেই নৌকা উদ্ধার হইবে। তৎপ্রবণে সেই বণিক কাঠুরিয়া ভবনে

পূৰ্ণক অতি বিনীত ভাবে তাহাদিগকে
আহ্বান করিয়া আনিলেন। একে একে
রমণীগণ সকলে নৌকা স্পর্শ করিতে
লাগিল কিন্তু বণিকের নৌকা উদ্ধার
হইল না। বণিক হতাশ্বাস হইয়া দৈবজ্ঞের
কথা মিথ্যা বলিয়া ভাবিলেন। পরে
জানিতে পারিলেন একজন কাঠুরিয়া পত্নী
আসেন নাই। তখন বণিকের দৃঢ় বিশ্বাস
হইল সেই রমণীই সাধ্বী, সেই রমণী
আসিয়া নৌকা স্পর্শ করিলেই তাঁহার
নৌকা উদ্ধার হইবে। বণিক তখন
পুনরায় কাঠুরিয়া-আলয়ে উপস্থিত হইয়া
অতি কাতরভাবে চিন্তা দেবীকে নিজের
বিপদের বার্তা বর্ণনা করিয়া তাঁহার কৃপা
প্রার্থনা করিলেন। চিন্তা দেবী তখন
বিষম সমসায় পতিত হইলেন। এক দিকে
শরণাগতকে রক্ষা করিতে হইবে, অপর
দিকে পতির বিনা অমুমতিতে তিনি কি
প্রকারে যাইবেন। শরণাগতকে পত্যা-
খান করা মহা অধর্ম, বণিক বিপদে
পতিত, রাজার আসিতে এখনও অনেক
দিলম্ব, তিনি কি করিবেন কিছুই স্থির
করিতে পারিলেন না। বণিকের কাত-
রতা দেখিয়া তাঁহার দয়ার্জ পদ বিচলিত
হইল। আত্মকে রক্ষা না করিলে মহা
অধর্ম হইবে, হয়ত রাজা শুনিয়া রাগ
করিবেন, শ্রীবৎস ধর্মশীল, এই ভাবিয়া
তিনি সেই অপরিচিত বণিকসহ গমন
করিলেন। কি গভীর ধর্মবিশ্বাস! কি
উদার হৃদয়! তিনি নিজের বিপদ আদৌ
চিন্তা করিলেন না। তিনি পরের উপ-

কারের জন্ত সকল কথা বিস্মৃত হইলেন।
চিন্তা পরের উপকারের জন্ত অপরিচিত
পুরুষের সহিত গমন করিতেও কুণ্ঠিত
হইলেন না। তিনি তরণী স্পর্শ কারবা-
না তরণী উদ্ধার হইল, জলের উপর
আসিয়া চলিল।

দুর্গতি দৃষ্ট বণিক প্রথমতঃ চিন্তার রূপ-
গুণে বিমোহিত হইয়াছিল, দ্বিতীয়তঃ সে
মনে ভাবিল পুনরায় যদি নৌকা কোন
স্থলে আবদ্ধ হইয়া যায়, এই রমণী নৌকায়
থাকিলে সে আশঙ্কা থাকিবে না, অতএব
এই জীলোকটীকে যেমন করিয়া পারি
লইয়া যাই। এই ভাবিয়া দুর্গতি নরাদম
বণিক বলপূর্বক চিন্তাকে নৌকায়
উত্তোলন পূর্বক প্রস্থান করিল। সে
চিন্তার অনুন্নয় বিনয় ও কাতর প্রার্থ-
নায় কর্ণপাত করিল না। সতীকে পতি-
সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া পায়ণ্ড
পলায়ন করিল। চিন্তা তখন অনন্তোপায়
হইয়া স্বীয় রূপরশি লুক্কায়িত করিবার
নিমিত্ত ভগবান অংশুমালীর নিকট বর
প্রার্থনা করিলেন। ভগবান অংশুমাণী
সতীর প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, এবং শীঘ্র
পতিসহ মিলন হইবে ও স্বীয়রূপ পুনঃ-
প্রাপ্ত হইবে বলিয়া আশ্বাস শ্রুতদান
করিলেন। সতী অরাগন্ত, রোগক্লিষ্ট
দেহ লইয়া নিষ্ঠুর বণিকের নৌকার
এক পার্শ্বে পতিত রহিলেন। মনে মনে
পতি পদ চিন্তা এবং ভগবানের উপর
নির্ভর করিয়া দিন অতিবাহিত করিতে
লাগিলেন। এইরূপে কত দিন অতিত

হইয়া গেল। হুঃখে, কষ্টে, পতিবিচ্ছেদে তাঁহার হৃদয়শর সীমা পরিসীমা রহিল না, তথাপি তিনি মহর্ষের জ্ঞাত ও স্বীয় ধর্ম বিশ্বস্ত হন নাই।

চিন্তা অসীম ধর্ম বলে পুনরায় পতি সহ মিলিত হইলেন। তাঁহাদের ধর্মনিষ্ঠা দর্শনে গ্রহ দেবতা শনি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে বর প্রদান করিলেন। মহারাজ শ্রীবৎস পুনশ্চ স্বীয় রাজ্য প্রাপ্ত হইলেন। পরে ভদ্রা নামী এক রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া চিন্তা, ভদ্রা, দুই মহিষী লইয়া মহারাজ স্নেহে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। চিন্তা দেবীর সন্তুষ্টি, ধর্মনিষ্ঠা, পতি ভক্তি, ঈশ্বরে বিশ্বাস সকলই অতুলনীয়! তাঁহার চরিত্র পাঠ করিলে হৃদয়ে অপার আনন্দ এবং পবিত্রতার উদয় হয়। চিন্তার জ্ঞান ধর্মশীলা নারীগণ ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই আমরা ভারত রমণী বলিয়া গৌরব করিয়া থাকি। আমাদের দোষ এই, আমরা পরের গৃহে উত্তম দ্রব্য দেখিয়া ইঁা করিয়া চাহিয়া থাকি। আমাদেরই গৃহে যে কত অমূল্য

রত্ন রাশি বিরাজিত, আমরা তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহি না। সাহসে, ধর্ম, সত্যত্বে, ভারত রমণীর জ্ঞান আর কোন দেশের রমণী আছে? ভারতে বিদূষী রমণীরও অভাব নাই। পুরাকালের স্ত্রীচরিত্র আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় আমরা কি ছিলাম, আর এখন কি হইয়াছি। বারাস্তরে এ বিষয়ের আরও কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। আমরা যদি পুরাকালের রমণীগণের দৃষ্টান্তানুযায়ী কার্য্য করিতে শিখি, তাহা হইলে আমাদের গৃহে গৃহে সুখ শান্তি বিরাজ করিবে। মনোমালিন্য, কলহ-বিবাদ আমাদের গৃহ হইতে দূরে পলায়ন করিবে। সংসার ধর্ম বড় কঠিন ধর্ম, এখানে সার্থ্য বলিদান দিয়া ঈশ্বর-চরণে সর্ব্ব সমর্পণ করিয়া কার্য্য করিতে না পারিলে সংসারের সুখ, শান্তি, ধর্ম সকলই নষ্ট হইয়া যায়, গৃহ অশান্তির আলয় হইয়া উঠে।

শ্রীমতী চাক শীলা মিত্র।

হুগলী।

বামারচনা।

পালিব আদেশ তাঁর।

পরম ব্রহ্মের নাম নিয়ে সদা সত্য পথেতে
চলিব
আত্মক দৈন্ত, আত্মক হুঃখ, না টলিব না
টলিব।

মঙ্গলময়ে করিয়া আশ্রয় চলিব মঙ্গল পথে
আত্মক বেগ, আত্মক শোক, ফিরিব না
কোন মতে।
সত্যের নাম করিয়া অরণ ছুটিব সত্যের
পানে।



আড়ম্বর হীন সাধু জীবন ঘাপিব তাঁহার শুধু আনন্দ মন্তকে পলকে পলকে পালিব
 ধ্যানে । আদেশ তাঁর ।
 আনন্দময়ের অনন্ত মহিমা বুঝিবে শক্তি অশ্রুজা স্নন্দরী দাস গুণ্ডা ।
 কার ?

স্মৃতি

প্রাণের বন আঁধারের মাঝে
 এসেছিল সে যে ধরা উজলিতে ।
 জুড়াইতে মার ছোট বুক খানি
 ক্ষণিকের হাসি পরাণে ছাইতে ॥
 কত সুখ-উৎস ছুটিল হিয়ায়
 বুকে লয়ে এই অযাচিত দান ।
 দেবতা নির্মালা চরণ রেণুকা
 ফুলবাস সম তার কুদ্র শাণ ॥
 পথ ভুলে সে যে এসেছিল হেথা
 চাঁকত্তের দেখা এ মর ভবনে ॥

ক্ষণেকের তরে বাঁধিতে মায়ায়
 আবরি শুধুই কুহেলি নয়নে ॥
 ছিল বুঝি কিম্বা কোন অভিলাষ
 মীরবে এসেছিল মায়ের কোলে ।
 শুধু ছিল সে গো নিরাশাবশন
 ভেসে গেছে কোথা তীর আঁখি জলে ॥
 এসেছিল কি না বলে ভ্রম হয় মনে
 ঘুমায়ে ছিলাম যবে আশার কুহকে ।
 গেল ফিরে উকি মেরে এই হৃদি কোণে
 আঁকিয়া অমর নাম হৃদয়ফলকে ॥
 শ্রীস্মৃতি ভাড়া ।

৩৭ নং মধুরায়ের লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
 শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আটনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।



বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 614.

October 1914.

“ কন্যাখ্যেব পালনোয়া শিল্পশীয়াতিয়ন্নতঃ । ”

কত্নাকো পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

সর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ। { আশ্বিন, ১৩২১। অক্টোবর, ১৯১৪। } ১০ম কল্প।
৬১৪ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

দিব্যজ্ঞান ও বাকপটুতা।

কোন সুপণ্ডিত কথক, এমন সুন্দর-
রূপে মানবীয় ভাব চিত্রিত করিতে পারি-
তেন যে, সম্পন্ন সার্বিক চিন্তাগুণে পুৰাণ-
ব্যাখ্যা-কাহিনী তাঁহাকে সত্যই বাপুত
লাকিতে হইত। অপরের সাপুভাব উদ্দী-
পনার অসাধারণ দক্ষতা তাঁহার ছিল বটে,
কিন্তু সে শক্তি তাঁহার আপন চরিত্রের
উপর, কোন প্রভাবই প্রকাশ করিতে
সক্ষম হয় নাই। নিজে তিনি ইঙ্গিতের
কীর্তিদাস ছিলেন।

অশেষ প্রলোভনদ্বারা, কোন পতি-
প্রাণা তরুণী বিধবাকে তিনি বিপথ-
গামিনী করেন এবং তাহার প্রতি এত
আসক্ত হইয়া পড়েন যে, কথকতা উপ-
লক্ষ্যে দূরদেশ-গমনের পুঙ্কেই, সেই হত-
ভাগিনীকে সঙ্গেপনে তথায় প্রেরণ করি-
তেন। লোকমুখে তাঁহার সহস্র সাধুবাদ
কিন্তু এদিকে নৈশ দুর্ভাগ্যের নিকট
তিনি চিরবিক্রীত।

একদিন, রামায়ণবর্ণিত প্রেতপুরে
বিভিন্ন প্রকার পাপের অসহ দণ্ড এমনই
ভীষণ রূপে শ্রোতৃবর্গের মানসপটে অঙ্কিত
করিলেন যে, চারিদিকে অমৃতাপের ঘোর
ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইল। তাঁহার বর্ণনা-
চাতুর্য্যো, নিজ নিজ দণ্ডের পূর্ণাভাস,
এই মর্ত্যলোকেই অপরাধিগণ অমৃতব
করিল।

সদজ্ঞানে চিন্তার অব্যাহত। সূতরাং
এই ব্যাখ্যাকালে, হতভাগিনীর গমনব্যাবাহ
ঘটে নাই। কুলটার ভীষণ চিত্রে, সে অল্প
নিজপ্রাকৃতিক দেখিতে পাইল। ভয়ে
তাহার গান আকুল হইল। অবৈধ ইঙ্গিত-
সুখলালসা মরীচিকাবৎ তাহার হৃদয়
হইতে অন্তর্ধান করিল এবং অমৃতাপের
অসহ উত্তপ্ত ঝটিকায় তাহার অন্তর্দাহ হইতে
লাগিল। সে দিবাচক্ষে দেখিল ভীষণ নরক-
দ্বার তাহার জন্ত উদ্ঘাটিত। গৃহে ফিরিয়া
আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া সে কাতরে

পতিতপাবন হরিকে ডাকিতেছে আর অশ্রুক্ষেপে ভাগিতেছে। কণকঠাকুর কথা সঙ্গ করিয়া গৃহে আসিয়া দ্বার বন্ধ দেখিয়া নৃপিতমস্ক হইলেন। পরে সেই রমণীর অবস্থা দেখিয়া সাস্বনা দিয়া বলিলেন, “দেখ ও নরকভোগ করার কথা, আমিই ত বলিয়াছি, আবার আমি বলিতেছি ও কল্পিত বর্ণনা। পোয়স! আমি দিবসের শ্রমে ক্লান্ত হইয়াছি, হান্ত্র যুখে

আমায় প্রাণ জুড়াও।” অনুভূত রমণী বলিল “ঠাকুর তুমিত বহুকদী, তোমার এ কথায় আর ভুলি না। পাপের আগুনে প্রাণ জলিয়া যাউতেছে আর পাপ করিব না। তোমাব দেওয়া রত্ন-অলঙ্কার সব তুমি লইয়া যাও। আমি চিরজীবনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিলাম।” এই বলিয়া রমণী সে গৃহ ও কণকের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

১—মত।

১। গর্ভস্থ শিশুর শ্বাসক্রিয়া ও পুষ্টি-সাপন, মাতার শ্বাস ও পুষ্টিতে হয়, মাতার সঙ্গে জ্ঞানের জীবনের এমনি নিগূঢ় যোগ।

২। পূর্ণ মাতার আদর্শ জীবনে হাতে-কলমে আনিতে গিয়া পাঠশালের হাঁড়ি কুঁড়ি লিখে ফেলি।

৩। অসার অগচ ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জড়-দেহে ইঞ্জিয়াতীত মায় আত্মার যোগ দ্বারা জড় অপেক্ষা নিরাকার প্রাণব্রূপের সারস্ব অধিক জানা যায়। অরূপী প্রাণের বিরহে স্থল দেহ বিনষ্ট হয়।

৪। দৃশ্যমান অগচ অসার ছায়াময় বান অদৃশ্য মূল পদার্থ দেখাইয়া দেয়। ছায়ার আকার প্রকার দেবেও, মূলের বিষয় কতক জানা যায়। এই বিদ্য সেই সর্বমূলের ছায়া।

৫। তারকাগণ চিরকালই ললিত দৃষ্টিতে পৃথিবীর পাণে তাকাইয়া আছে।

বাহিরের তীর আলোক না গেলে, তাহাদের জ্যোতিঃ চক্ষে পড়ে না। সূর্য্যগ্রহণ-কালে তারকার উদয় দ্বিপ্রহরেও হইয়া থাকে।

৬। মানুষ ছোট ছেমের ভালবাসা পরীক্ষা করার জন্য তার পুতুল ও তাহার মিষ্ট খাবার চায়। যে ভেলে অমনি দেয়, তার ভালবাসা প্রতিপন্ন হয়ে যায়।

আত্মীয়, টাকা-কড়ি ও মান মর্গাদা দ্বারা আমাদের সত্যস্বরূপে ভালবাসার পরীক্ষা হয়। ভগবানের উক্তি এই—

(১) ‘যে পুজের রণরঘু

ভিটেয় তার চরে যুযু।’

(২) ‘যে করে আমার আশ

তার করি সর্বনাশ।

তু যদি না ছাড়ে পাশ

তার হই দাসমুদাস।’

২- জ্ঞান ।

- ১। শরীরপালন-জ্ঞাত আবশ্যক । ৪। জীবনের সম্বল যা পেয়েছি তার মাতৃসুত, জল, বাতাস প্রভৃতি আয়োজন করার জ্ঞাত আমরা জন্মের পূর্বে অপার জ্ঞানকোশলে ও পূর্ণদর্শনবলে জানিয়া সব সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম। ৫। নিদ্রায় মড়ার মত অন্ধকারে অজ্ঞান হয়ে থাকি। পেটের দিহর দেওয়া কঠিন ও তরল জিনিষ নিজহাতে অপার জ্ঞানকোশলে রস, রক্ত, অস্থি মজ্জায় পরিণত কর। আমি বুদ্ধি করে কিছুই করি না।
- ২। স্বার্থস্বত্ব নরনারী, জড়ের মত অক্ষম শিশুর জ্ঞাত ক্রেশ লইবে না জানিয়া, নিজেই যেরূপে মাতার হৃদয়ে বাসা বাঁধিয়া জীবপালনের এই রীতি তোমারই অপার জ্ঞানের কোশল। ৬। মন্ডিম আয়ত্রে ঠাঁকে ভুলে যায়। তাই তিনি সময়ে সময়ে দূত স্বরূপ একটি একটি শিশু পাঠিয়ে আপনার কথা স্মরণ করাইয়া দেন।
- ৩। তোমারই অপার-জ্ঞান-প্রভাবে মাটি কত সুরস ফল, কত সুসৌরভ ফুল উৎপন্ন করে।

৩- অনন্ত

- ১। বিশাল সাগরবক্ষে পাকাগু সূর্য্য যেমন প্রকাশিত হয়, শিশিরবিন্দুতেও তেমনি, ছোট বলে তা'কে স্থগা করে না। তার ছোট দে'হর মধ্যে ছোট হয়ে প্রবিষ্ট হয়। ক্ষুদ্র মানবের প্রাণে সেই মহানের আবির্ভাব ঠিক সেইরূপ।
- ২। মহানের সম্মুখে যখনই আসি অমনি আপনাকে হারাইয়া ফেলি, আমার আমিই আত্মহত্যা করে। অহংকার চূর্ণ করার নিগূঢ় যন্ত্র এমন আর নাই।
- ৩। বারিবিন্দু অপেক্ষাও মানুষ অনেক ক্ষুদ্র। কিন্তু সেই অনন্ত জলধিতে মিশিয়া আপনার ক্ষুদ্র হারাইয়া অনন্তই হইয়া যায়। যতক্ষণ তাহাতে অদৃষ্টিত, ততক্ষণ সে মহান।
- ৪। ডিমের ক্ষুদ্র আবরণ মধ্যে যতক্ষণ, ততক্ষণ প্রাণী সকলই ক্ষুদ্র দেখে—সন্দাপেক্ষা বড় কেবল আপনি। কিন্তু যাই সেই আবরণ ভেদ হয়, অমনি অনন্তের ক্রোড়ে আপনাকে হারাইয়া ফেলে। তার ক্ষুদ্রতার সমান ক্ষুদ্র আর কাহাকেও দেখে না—সকলই প্রকাণ্ড অসীম—অদ্বত। সমস্ত অহংকার, আত্মাভিমান চূর্ণ বিচূর্ণ হয়। এই অকৃত্যর আবরণ ভেদ



সেই মাতৃপক্ষীর চক্ষু বাতীত হয় না। রণভেদ করিতে পারেনা, তাহা কেবল মানুষ ইচ্ছা করিয়া এই অজ্ঞানতার আব- সেই অনন্ত দেবই করিয়া থাকেন।

হারানিধি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রঙ্গময়ী তরঙ্গদিদি আর একটা রঙ্গ পাইলেন ও যখন তখন বিক্রপ করিতেন,— “দীনবন্ধু বাবুর ‘ললিত-লীলাবতী’ আর আমাদের ‘শরৎ-লীলাবতী’ চল যো।” ছ’চার দিন এই ঠাট্টা শোনার পর, আমি বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। লীগাকে আমি ছোট বনের নত ভালবাসি, মেহ করি, লীগাও আমায় ভ্রাতার ভ্রাতৃ ভাণ-বাসে। তরঙ্গদিদির মুখের আঁট নাই, রঙ্গম ঠাট্টা করাটা তাঁর উচিত হয় না। আমি দিন কতক আর যোগেন বাবুর বাড়ী গেলাম না।

একদিন সন্ধ্যার সময় উপরের ঘরে বসিয়া পড়িতেছি, বারাণ্ডায় যোগেনবাবুর গলার স্বর পাইলাম, তিনি হাঁসি ভরা প্রফুল্ল স্বরে বলিতেছেন, “কোথায় গানের পতি ললিত মোহন?” আমি উঠিতে বাইতে ছিলাম কিন্তু তাহা আর হইল না, ততক্ষণে যোগেনবাবু একেবারে গৃহনধো এসেছেন আমি সাগ্রহে তাহাকে বসিতে বলিলাম কিন্তু তিনি তেমনি স্মিত বদনে উত্তর করিলেন, “আর ভাই বস কি—

“দেখ আসি অন্তিমিত লীলার জীবন।”

আমি যোগেনবাবুর কোতুক বুঝিলাম, কোন উত্তর না দিয়া পুস্তকে চক্ষু নিবিষ্ট

করিলাম। যোগেন বাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নন, তিনি বলিলেন, “বলেছিলে বিপদেতে হবে অধিষ্ঠান, কই তবে গেলে আজ পাঁচাইতে পাণ?” আমি স্তম্ভহাস্তে উত্তর করিলাম, “আমাদের পরীক্ষার আর দেবী নাই, এখন একটু পড়ার দরকার, আপনাদের গ্রন্থ হাঁসি রচনা শুনিলে আর পড়ায় মন রাখিতে পারিব না।”

যোগেনবাবু একেবারে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। সহসা তাঁহার এরূপ হাসিতে আমি একেবারে চমকিয়া উঠিলাম ও অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। হাঁসি থামিলে তিনি উত্তর করিলেন “ওহে শরৎ! আমি যে তোমাকে একটি প্রকৃত কাণ্ডের ছাত্র ভাবিয়া ছিলাম, তোমার দাদা কি শুধু বইয়ের পোকা করিয়া তোমায় রাখিয়া গিয়াছেন? এই সুযোগে এক অল্প প্রেম-অভিনয় দেখিয়া লও।”

আমি দ্বিগুণ লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। যোগেনবাবু আমার হাত ধরিয়া টানিলেন “ওঠ ওঠ আজ ওখানে থাকে।” আমি তখন আন্তে আন্তে বলিলাম “কিন্তু আপনারাও রঙ্গম অত্যাঁচ ঠাট্টা করলে আর আমি যাব না, এটা আপনারদের বড় অজ্ঞান”—



হাতুময় যোগেনবাবু উত্তর দিলেন “কি জানি ভাই সংস্কৃত শাস্ত্রটা তো বেশী পড়ি নাই, সুতরাং ত্রায়-অত্রায় জ্ঞানটাও তপৈবচ তা এখন চল তোমার জ্ঞান গৃহিনী “উত্তর তরঙ্গ” হইয়া রহিয়াছেন। কথোতায় একটু হাঁসি আসিল, কিছু না বলিয়া যোগেন বাবুর সঙ্গে চলিলাম।

আমাকে দেখিয়াই লীলা ছুটিয়া আসিল। “শরৎ দাদা এসেছ বেস্ হয়েছ, আমার মেয়ের আজ বিয়ে হ’চ্ছে দেখবে এস— তোমার নেমস্তূত শরৎ দাদা।” আমায় কোন কপারও অসর না দিয়া লীলা একেবারে হাত ধরিয়া বিবাহ সভায় উপস্থিত করিল।

সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! লীলার সহ, বেলকুল, টগর, লাবণ্যের প্রভৃতি আত্মীয় কুটুম এবং তৎপুত্রকন্তার পরিবার-বর্গে বিবাহ-সভা ঝল ঝলয়মান্, ছোট ছোট ল্যাম্প ও বাতির আলোকে উদ্ভাসিত। লীলা কত যত্নে দুগ ও মালা দিয়া সে সভা যে কি সুন্দর সাজাইয়াছে, কি বলিব! আমি ঈশংগাশ্রে বলিলাম, “সভা তো যেস সাজিয়েছ, তোমার ক’নে কই লীলা? সাগ্রহে লীলা বর ক’নে আনিয়া আমায় দেখাইল, আমি তো আগে এ বিবাহ-ব্যাপারের কিছুই জানিতাম না, এখন আশীর্বাদী কি দিব? অগচ কিছু না দেওয়ায় ভাল দেখায় না, আমার আঙ্গুলের নামলেখা আংটিটি খুলিয়া বলিলাম “লীলা আগে আমায় বিবাহের খবর দাও নি, সেজন্ত তোমার মেয়ে-আমাইয়ের জন্ত কিছু তো আনিতে পারি নাই। এই

আংটিটা তোমার মেয়ের নাম ক’রে তোমায় পরিয়ে দিহ” বলিয়া লীলার হৃদি আঙ্গুলটিতে আংটিটি পরাইয়া দিলাম, ঠিক এই সময় তরঙ্গদিদর মধুর হাসির স্বর চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। একে তো রাতদিনইহু আমি তরঙ্গ দিদের শিকার হইয়া আছি তার উপর ঠিক এই সময় না জানি আমায় কি ভাবে পাটয়া বসেন, ভাবিয়া আমি একেবারে ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িলাম। পরক্ষণে একটা শাঁকে ফুঁ দিতে দিতে যোগেনবাবুর হাত ধরিয়া তরঙ্গদিদ সেখানে উপস্থিত। মননশ! আমি তো নেই! যোগেনবাবু হাসিয়া বলিলেন “লীলা দেখি দেখি পোর নামে পোয়াত বাঁচে বে—তা এ শুভক্ষণটা তোরি বা বাদ যায় কেন, এই মালা গাছ-টা তুইও শরতের গলায় দিয়ে দে।” সরলা বলিল। যথার্থই অতি আত্মদে মালা লইয়া আসিল, আমি দেখিলাম বড়ই বিপদ—আস্তে আস্তে সেখান হইতে বাহিরে পলাইয়া আসিলাম।

পরদিন কলেজে গিয়া দেখি আমার আংটি দেওয়ার কথা ক্লাসে অতি হাস্যকর ভাবে রাষ্ট্র হইয়াছে। এ কাহার কাজ খোঁজ করায় জানিলাম যোগেনবাবুই নিজে এ কথা সকলকে বলিয়াছেন। মনে মনে বড়ই রাগ হইল কিন্তু ক্লাসের ছেলে-দের হাত হইতে উদ্ধার পাইলে তবে তে! রাগ। কেহ গান, কেহ পুস্ত, কেহ ছড়া কত রকমে যে আমার জ্বালাইতে আরম্ভ করিল বলিতে পারি না। আমি দেখিলাম



আর বহরমপুরে থাকা চলে না, এইবার পালাইতে হইল, পনের দিনের ছুটি শ্রাধনা করিয়া সন্ধ্যার সময় বড় দাদার নিকট চলিয়া গেলাম।

কিন্তু হায়! “অভাগা যেখানে যায় সাগর শুকায়ে যায়।” এখানেও সেই খবর পৌছিয়াছে, বাড়ীতে পা দিতে না দিতে বৌদিদি আমায় বিশেষরূপে আক্রমণ করিলেন। বাড়ীর মধ্যে স্থানাভাব দেখিয়া বড় দাদার নিকট বিশ্রাম করিতে গেলাম, সেখানেও ছাড়ান নাই, বরং সেখানে আবার একটু পাকা পাকি গোছ, যোগেন বাবু যে শুধু আমাকেই এরূপ ভূত নাচাই-তেন তাহা নহে, দেখিলাম সত্য সত্যই তিনি বড় দাদার সহিত বিবাহ সংকল্পে বিশেষরূপ কথা বার্তা করিতেছেন। তখন মনে মনে হরি স্মরণ করিলাম, বুঝিলাম চারিদিকে বেড়া দিয়া যোগেনবাবু আগুন লাগাইয়াছেন।

দিন ছয় সাত যাইতে না যাইতে সেখানে আমার স্নেহময়ী দিদিমা দর্শন দিলেন। বৌদিদি তো একে চায় আরে পায়, দিদিমার নিকট “সবিশেষ নিবেদনম্” করিতে আরম্ভ করিলেন। দিদিমা তখন হ্রস্ব তুলিলেন “আমি কবে আছি কবে নেই, আমার রাজলক্ষ্মী তো বেঁচে নেই যে ওদের বৌ নিয়ে সাধ আহ্লাদ করবে। তবু এই বুড়ির কোলে যদি ছুদিন বসতে পারে তো আমার জন্ম সার্থক হবে। আমি যখন এতদূর এসেছি সে মেয়েটিকে একবার চক্ষে না দেখিয়া যাইতেছি না।”

বড় দাদা কিন্তু শাসিয়া বলিলেন “বল কি দিদিমা! শরতের এরই মধ্যে বিয়ে কি? বি এ টাই আগে পাশ হোক, তার পর হুঁ পয়সা অন্তে শিখুক।”

দিদিমা বিরানী সিন্ধা ওজনের এক তাড়া উঠাইয়া বলিলেন “নাগে! তুই ভারী জোঠা হয়েছিস্ দেখুচি, এখন নাহু বৌয়ের সঙ্গে থেকেও তোর বুদ্ধি গুলি হ'ল না।”

বড় দাদা বেগতিক দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন, বৌদিদি দিদিমার বোঁচকা বাধিয়া যাত্রার উদ্বেগ আরম্ভ করিলেন।

দিদিমা লীলাকে দেখিয়া একেবারে আট থানা। তার উপর তরঙ্গদিদি লীলার হাতের আঁটি দেখাইয়া সত্য মিথ্যা অনেক গল্প জুড়িয়া দিলেন। আর কোথা যায়! দিদিমা গভীর নির্যোষে প্রচার করিলেন “শরতের যখন এত ইচ্ছা তখন আমি বিবাহ না দিয়া যাইব না।” কি আপদ! আমার তো মাথা হেঁট, বাবা শুনিলে কি বলবেন।

পরীক্ষার পরই বিবাহ হওয়ার স্থির হইয়া গেল। বড় দাদার ছুটি নাই, সে গ্রন্থ বহরমপুর হইতেই বিবাহ হওয়ার কথা হইল।

৬

পরীক্ষা বোধ হয় মন্দ দিই নাই, গেজে-টের যে কোম স্থানে নামের প্রত্যাশা করিতে পারি বলিয়া আশা হইতেছে, কিন্তু এদিকে জীবনের মহা পরীক্ষা আসিয়া উপস্থিত! লীলাকে জীবনের

সঙ্গিনী পাওয়া আমার হৃদয় সাধনার ফল কিন্তু লীলার—। ত্রয়োদশবর্ষীয়া সরলা বালিকাও কি আমারই মত আনন্দে দিন গুণিতেছে? কে জানে লীলার মনে কি ভাব, কিন্তু হে ঈশ্বর লীলার মাতৃহীন হৃদয় যেন এ হতভাগার তাতে পড়িয়া বাণিত না হয় এই মাত্র পার্থনা ।

বাবা, পিসিমা, ও মেজদাদা সপরিবারে আসিয়া পৌঁছিলেন । মেজবোধিনীর নূতন উত্তমে আক্রমণে আমি দিন কতক নিতান্ত বাতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম । শেষে ছেলে মেয়ে গুলার দলের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের হাত এড়াইয়া নিশ্বাস ফেলিতাম ।

বিবাহের দিন সন্ধ্যায় বাবার খুব কম্প দিয়া অর আসিল । কিন্তু মালেরিয়া অরে কোন ভয় নাই বলিয়া বড় দাদা বিবাহের উত্তোগ করিতে লাগিলেন । দুপুর পর্য্যন্ত বেছাঁস থাকিয়া পরে বাবার একটু জ্ঞান হইল, বড় দাদাকে ডাকিয়া বলিলেন “আজ বিবাহ স্থগিত রাখ, আমি কাল রাতে ও এখনও অত্যন্ত দুঃখ দেখিতেছি ও কেবলই বোধ হইতেছে, তোমার জননী আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন । আমার মনে কেবলই সন্দেহ হইতেছে এ বিবাহে অন্ত হইবে, তার সাক্ষী দেখ আমি অরে পড়িলাম, এও একটা বাধার মধ্যে গণ্য । আষাঢ় মাসের প্রথমের বিবাহ দেওয়া যাইবে ।

বড় দাদা যোগেনবাবুকে ডাকাইয়া

পাঠাইলেন, তিনি সমস্ত শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন, বলিলেন “সে কি মহাশয় ! আমি প্রায় সাত আট শত লোক নিমন্ত্রণ করিয়াছি, বাড়ীতে নোদ হয় এতক্ষণ রান্না বাসনাও আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, এখন কি বিবাহ স্থগিত হয় ?” বড় দাদা মেজদাদাও এ কথায় সাং দিলেন, বাবার কিন্তু একান্ত অমত । শেষে দিদিমা আসিয়া অনুরোধ করায় বাবাকে অগত্যা সম্মতি দিতে হইল ।

যে লীলাকে আমি শুধু স্বর্গের ছবি বলিয়াই জানিতাম, সে লীলাকে দেখিলে আমি অতুল আনন্দে ভাসিতাম, আমার পাঠে, লগণে, নিতাকার্গো, যে লীলার দ্যান আমার চিন্তাসঙ্গী ছিল, সেই লীলা আজ আমার হইল । আমি খেলার ছলে যে হাতে আট পরাইয়া ছিলাম, সত্য সত্যই আজ সে কোমল বাহুটি আমার হৃদয় বেঁধেন করিল । আমি অভাগা মাতৃহীন চির ভুখী । আমার অদৃষ্টে এই নন্দনের সুখা সঞ্চিত ছিল । আমার চক্ষে জল আসিল, আমি কি লীলাকে সুখী করিতে পারিব ?

বহোৎসবে লীলাকে লইয়া বাড়ী আসিলাম, কিন্তু এ কি ! বাড়ীতে যেন শোকের কাল যেন মলিন ছায়া বিছাইয়া দিয়াছে । বৌ দিদিদের সে হাসি কোতুক নাই, দিদিমার সে আনন্দ গদগদ সুরে স্বর্গগতা জননীর জন্ত বিলাপ নাই, এমন কি ছেলে মেয়েরা পর্য্যন্ত ভাল কাপড় পরিয়া সাজে নাই । আমার মন উৎকণ্ঠিত হইয়া

উঠিল, তবে কি বাবার অসুখ গুরুতর | হইয়াছে? বৌদিদি ম্লান মুখে আমাদের বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন।

৭

আমি ছুটিরা উপরে বাবাকে দেখিতে গেলাম, গিয়া কি দেখিলাম—বাবা অগ্নিশর্মা হইয়া খাটের উপর বসিয়া আছেন, মেঝের উপর বড় দাদা মেজ দাদা মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া আছেন, বাবা নিঃশব্দ ক্রুদ্ধ স্বরে বড় দাদাকে তিরস্কার করিতেছেন। আমি গিয়া দাঁড়াইতেই বাবার তিরস্কারের মাত্রা আরও বাড়িয়া উঠিল, শেষে বলিলেন “শরৎ আমার কথায় রাজী আছে কি না জিজ্ঞাসা কর।” বড় দাদা আমার হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়া বলিলেন “শরৎ! ভাই! বড় বিপদে পড়িয়াছি—”

এ পর্যায়ে আমি এ গোলমালের কোন মর্মেই বুঝিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম “বাপার কি বলুন দেখি।” দাদা বলিলেন “বাপার বড়ই গুরুতর দাঁড়াইয়াছে, তোমার শ্বশুরের এক জ্ঞাতি এই বিবাহের সখাদ পাইয়া বাবাব কাছে আসিয়াছিল, সে বলিতেছে, লীলার পিতামহ নিজ বিধবা ভগ্নির বিবাহ দিয়া তাহাকে নিজ গৃহেই রাখিয়া ছিলেন। সেজন্য সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া এখানে আসিয়া বাস করেন এখন লীলাকে লইয়া যদি আমরা ঘর করি তবে আমরাও সমাজে ঠেলা হইয়া থাকিব সেই জন্য বাবা বলিতেছেন হয় তুমি লীলাকে পরিত্যাগ কর বাবা তোমার স্ব

বিবাহ দিবেন, নয় আমাদের সকলকে পরিত্যাগ করিয়া লীলাকে লইয়া পৃথক হও।”

বড়দাদা আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু আমার আর শ্রুনিবার ক্ষমতা রহিল না—আমি গেই খানেই দেওয়ান ধরিয়া বসিয়া পড়িলাম, মনে হইতে লাগিল আমার মাথার ভিতর হইতে হু হু করিয়া অগ্নিস্রোত সমস্ত শরীরে বাস্তু হইতেছে। অশ্রুট স্বরে মুখ হইতে বাহির হইল “হা ভগবান! এক করিলে?”

তাড়াতাড়ি বড় দাদা আমার মাথায় জল দিয়া বাতাস করতে লাগিলেন, আমি একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “এ সংবাদ আপনারা এতদিন পাইলেন না আর এখন এ সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল, এর অর্থ কি? যোগেনবাবুও ইহা গোপন করিলেন এই বা কেমন কথা?”

“যোগেন বাবু ইচ্ছা করিয়া গোপন করেন নাই, লীলার পিতামহ যখন এখানে বাস করেন তখন লীলার পিতা বালক মাত্র। তাহার ছই এক বৎসর পরেই তাঁহার ভগিনী ও ভগ্নিপতি বর্ষায় চলিয়া যান তারপর আর তাঁহাদের সহিত তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, সুতরাং লীলার পিতারই পিতৃস্বর্গ কথার ভাল মনে ছিল না। যোগেনবাবু যখন বিবাহ করেন তখন এ সব অনুসন্ধানের কোন আবশ্যক হয় নাই, কেন না যোগেন বাবু পিতৃমাতৃ-হীন, সুতরাং এতদিন এ কথার উত্থাপন হয় নাই।”



“আর আজ আমার মাংস বজ্রাবত করিতেই ব্যর্থ এমনি ভাবে ইহার অনু-সন্ধান করিবেন ?”

“শরৎ রাগ ক’রোনা ভাই, আমরা এর অনুসন্ধান করি নি। ‘লীলার পিতৃসম্পত্তি অনেক আছে, যে লীলাকে বিবাহ করিবে সে প্রভূতসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে,’—এ সংবাদ যিনি দিয়াছেন তাঁহার এক দৌহিত্রের সঙ্গে লীলার বিবাহের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে বিফলমনোরণ হওয়ায় এই শত্রুতা সাধন করিয়াছেন।”

“কথাটা সত্য কিনা খোঁজ লইয়া ছিলেন ?”

“ই, বাবা এ বিষয়ে অকাটা প্রমাণ না লইয়া বিশ্বাস করেন নাই।”

“বড়দাদা—বড়দাদা!! তবে আপনারা কি স্থির করিয়াছেন ? সত্যই কি আমরা লীলাকে তাগ করিতে হইবে ?—” আর কথা বাহির হইল না, আমি বড়দাদার বৃকের মধ্যে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম।

আমার বোধ হইল আমার মস্তকের উপরে বড়দাদার তপ্ত-অশ্রু ফোঁটার পর ফোঁটা বহিয়া পড়িতেছে।

৮

এ কি হইল! আমার জ্যোৎস্না-ধবলিতা মধুর রজনীকে কে এমন কালি মাখাইয়া দিল ? আমার স্বপ্নের আধার পূর্ণচন্দ্র কোন্ নিষ্ঠুর রাহু সহসা গ্রাস করিল ? আমার প্রফুটত কুসুমকুঞ্জ কোন বাহুবর মোহিনীমন্ত্রে এক নিমেষে মর-

ভূমিতে পরিণত করিল ? আমি যে মুহূর্ত্ত-পূর্বেও অগাধ অমৃতে আকর্ষিত ছিলাম—, কে আমার এ অনলকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল ? আমি যে যাই! কাহার মুখ চাহিব, কে আমার রক্ষা করিবে ? হা ভগবান্ এ কি করিলে ?

লীলা আমার অমৃতময়ী লীলা! আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব! তুমি আমার কে লীলা! আমার নয়নের জ্যোতিঃ, স্নদয়ের আশা, জীবনের সাধনা, বাসনার কেন্দ্র, মরমের গ্রন্থি, আমার গৃহের স্বপ্ন, কর্মের সাফলা, জীবনের শান্তি, প্রাণের প্রতিমা, আমার কি নয়—লীলা, আমি দূর হইতে যাহাকে দেখিয়া আশ্রহারা হইতাম, যাহার বিমল আকাজক্ষায় স্বর্গের সম্পদ ভুচ্ছ জ্ঞান করিতাম, সেই অমূল্য রত্ন হৃদয়ে ধরিয়া আমি দূরে নিক্ষেপ করিব ? তবে আমি কি লইয়া জীবিত থাকিব—। ওগো, তোমরা বলিয়া দাও এ হতভাগ্যের জগতে আর কি অবলম্বন আছে ?

তবে কি বাবাকে, স্নেহময় দাদাদের, স্নেহের পরিজনদের তাগ করিব! যাদের তিল তিল স্নেহ দিনে দিনে সঞ্চিত হইয়া এ অভাগার শুক হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে, আমি না চাহিতে যাদের উশুক হৃদয় আমার জন্ত অদয় ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, যে স্নেহে ও দয়ায় আমার দেহ, আমার জ্ঞান, আমার লীলা, আমি সেই স্নেহ এক নিমেষে হেলার পদতলে বিমর্দিত করিব—তারপর! যখন সংসারের



তাণ এই মুক্ত ছায়াহীন মস্তকের উপর
ভীষণ তেজ বিকীর্ণ করিবে তখন অভাগা
কোন মিত্র ছায়ায় সে আলা অপনোদন
করিলে? স সাংচক্রে নিষ্পেষণে যখন
শুষ্ক হৃদয় 'আহি আহি' করিবে তখন কোন্
মেহধারা তাহার মুখে অমৃত সেচন
করিবে! হায়, একবার হেলায় চারাইলে
এ ধন আর কোথায় পাইব; কি করিব?
বল প্রভু! এ অধম সন্তানকে পথ বলে
দাও। আমি কোন দিক রাখি?

শযায় পড়িয়া তাহাই ভাবিতেছি।
তায়, এ না ফুলশয্যা? জীবনে এমন দিন
কি সম্প্রতির আর আছে! প্রস্তুত-
কুসুমগন্ধে প্রথম মিলনশযায় পতিপত্নী
প্রথম প্রেম, সম্ভাষণ করিবে, এমন পবিত্র
তীর্থ প্রাণীর আর কোথায় আছে! আর
সেই দিনে সেই শযায় আমি কি ভাবি-
তেছি—আমার সেই লীলাকে কেমন
করিয়া তাগ করিব? ইহাপেক্ষা কঠিন
আখ্যাত কোন্ হৃদয় সহ্য করিয়াছে?
মাপ্তো কেন তুমি শৈশবে আমার সঙ্গে
লগ্ন নাই?

মৃত মৃৎ পদশব্দে আমার চিন্তাগ্রস্থি ছিন্ন
হইল, চাহিয়া দেখিতেও সাহস হইল না,
শয্যাপার্থের ভিত্তিগাত্রে অবগুষ্ঠনাবৃত্তার
ম্লানছায়া নিপতিত হইল। হায়—আমার
লীলা—অভাগিনী লীলা প্রথম পতিসম্ভা-
ষণে আসিতেছে! আমার আর সহ্য
হইল না, হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বালকের
মত কাঁদিয়া উঠিলাম।

তখন সেই বালিকা, সেই লজ্জাবিজ-

ড়িতা অভিসারিকা নববধূ হু'খানি ফুল-
করে আমার হাত চাপিয়া ধরিল (এত
ওঃখেও হাসি পায়)। প্রথম সম্ভাষণে লীলা
সেই পুরাতন আহ্বানে ডাকিয়া ফেলিল
“শরৎ দা,” আমার তখনই সামলানিয়া
লইল। বলিল “কৈদনা শোন, তোমার
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।”

অদৃষ্ট তোমার এ কি পরিহাস? যে
লীলার মুখ ফুটাইতে আজ আমার কত
সাধিতে হইত সে আজ আমার হু'হাত
ধরিয়া তাহার কথা শুনিতে সাধিতেছে!
কিন্তু শৈশবে যে মাতৃহীন, দুঃখগতের সকল
বিবিধি যুঝি তাহার ভাগ্যে বিপরীত?

আমি কোন মতে অশ্রুপূর্ণ রোদ
করিয়া উঠিয়া বসিলাম, কিন্তু লীলার মুখের
দিকে চাহিতে পারিলাম না। লীলা
বুঝিল কিনা জানি না, আমি তখন
কত কষ্টে দৈর্ঘ্য ধরিতে চেষ্টা করিতে
ছিলাম, যদি একবার সে মুখের দিকে
চাহিতাম সে চেষ্টা তখনই বিফল হইয়া
যাইত।

লীলা বলিল “কেন এত কাঁদিতেছ
বল দেখি।” হায়! বালিকার সকলই
অদ্ভুত! তাহাকে লইয়া এই কাণ্ড হইতেছে,
আর সে কিনা পরম নিশ্চিন্তের ভ্রায়
আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছে “কেন কাঁদি-
তেছ বল দেখি?” এই সরলার কথার
উত্তরে আমি ঐ নির্মূল হৃদয়ে শেল বিদ্ধ
করিব—যার পায়ে কাঁটা ফোটায় কল-
নাতেও হৃদয় বাধিত হয়, তাহাকে বুঝা-
ইতে হইবে তাহার জ্ঞত কি বেদনা স্ত্রী-

কৃত হইতেছে। কি উত্তর দিব—বলিলাম
“লীলা তুমি কি কিছুই শোন নি?”

“শুনেছি এই কি—দিদির কাছে সব
শুনেছি, কিন্তু তোমার এত কাতর হওয়ার
কি আছে? বাবা যদিও আমার গৃহে স্থান
না দেন, তুমিও আমার পর হইবে না।”

আমার হাসি আসিল, বলিলাম, “যদি
তুমি আমি একত্রে ঘরই না করিতে পারি-
লাম, তবে আর আপনার থাকিলাম কি
করিয়া?”

লীলা জিজ্ঞাসা করিল “বিধবারা স্বামীর
আপনার থাকে কি করিয়া?”

আমি একটু বিস্মিত হইলাম, এই কি
সেই খেলানিরতা সরলা লীলা।—বলি-
লাম, “লীলা, বিধবা সন্ন্যাসিনী, তুমিও না
হয় আপনাবিন্দিত হইয়া স্বামীর ধানে
রাহিলে, কিন্তু এ হতভাগার কথা
ভাষিছ কি লীলা? আমি তোমার
ভাবনা এখনও ভাবিনাই, আমার নিজের
চিন্তাই যে আমার পাগল করিয়াছে।

লীলা সম্মুখে আমার হাত নিজের
হাতের মধ্যে লইল এবং সেই কোমল
আয়ত চক্ষুটীতে আমার মুখের পানে
চাহিয়া বালল “দেখ এত গেম, এত ভাল
বাসা কি কখনও বিফলে যায়? তোমার
এই প্রেমে যখন আমি স্থখী হব, আমি
কি তোমায় তা থেকে কিছু কম ভাল
বাসব? তুমিত আমার ত্যাগ করবে না।
তবে বাপের মনে হুঃখ দিয়া আমার
গ্রহণ করিতে কিছুতেই দিব না। আমি
শুধু তোমার প্রণয়ভাগিনী নই, তোমার

গৃহিণী, সহধর্মিণী, তোমার গৃহে যেদিন
আমার নিজের স্থান আমি নিজে অধি-
কার করিতে পারিব, সেদিন সগর্বে
তোমার পদতলে বসিয়া দাসীত্বের দাগী
করিব। ভগবান আমাদের দুজনকে
বাঁধিয়াছেন, কে বিচ্ছিন্ন করিবে? তুমি
কেবল আমার ভালবাদিও, দেখিও সেই
বলে আমি আমার নিজের গৃহে আমার
আসিব। তুমি আমার জন্য একটুও কাতর
হইও না।”

আমার মনে হইল, স্বর্ণ হইতে আশাময়-
দৈববাণী আমার হৃদয়ে ধবিত হইতেছে,
বলিলাম “লীলা তা পারিবে?”

সগর্বে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া
লীলা উত্তর করিল “কেন পারিব না?
আমিও পরের জিনিষ চুণী করিব না,
আমার নিজের জিনিষ, ভগবান আমার
ফিরাইয়া দিবেন।”

আঃ আশার কথাটিও কত মিষ্ট! লীলার
কথায় আমার হৃদয় জুড়াইয়া গেল। এত-
ক্ষণ পরে দুই হাতে লীলার মুখখানি
তুলিয়া ধরিলাম, মরি মরি—কি সুন্দর!
আমি বিশ্বস্তের মত সেই চাক অধরে
চুষন করিলাম—যে লীলা এতক্ষণ সগর্বে
কত কথা কহিতেছিল আরক মুখে মুহু
হাসিয়া চক্ষের পল্লব অবনত করিল—
তরুণীর ফুল মুখে লজ্জা রক্তিম ফুটিয়া
উঠিল, আমার এই অতৃপ্ত চক্ষে সে ছবি
কি সুন্দর!

যেদিন বাবু ও তরুণিদি, সকলই

তুলিলেন : তরঙ্গদিদি, যাঁহাকে এতদিন পর্যন্ত এক মুহূর্তের জন্ত বিষয় দেখি নাই, তিনি আজ প্রথম ধূলার লুপ্তিত হইয়া কাদিতে লাগিলেন। তাঁহার সে মর্ম্মরভেদী করুণ বিলাপে পাষণ বিদৌর হইতে লাগিল।

যোগেনবাবু মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন। তাঁহারও সুবিশেষ খোঁজ লইয়াছেন, সংবাদ সকলই সত্য। হয়! কেন আমি জগিয়াই মরি নাই?

লীলা তরঙ্গদিদির গলা ধরিয়া কাদিতে লাগিল—বলিল “দিদি ৫৪” “দিদি ৫৪।”

তখন তরঙ্গদিদি উঠিয়া লীলাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন “শরৎকে কেহ একবার ডাকিয়া দাও।” আমি কাছেই ছিলাম, প্রবাহিত অশ্রুবারি ক্রমালে মুছিয়া কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম, তরঙ্গদিদি বসিতে বলিলেন। আমি বসিলে তিনি হাত ধরিয়া বলিলেন “শরৎ আমার এ নদীর পুতুলকে কি সত্যি ভাগ করিবে? এক-বার মুখের দিকে চাহিয়া দেখ। শরৎ, কে এমন পাষণ আছে যে, তুচ্ছ লোকনিন্দা-ভয়ে এ সর্গপ্রতিমা ভাগ করিতে পারে? শরৎ, শত নিন্দা এক দিকে, আর এই নিরাস্রাধীর এক এক বিন্দু চক্ষের জগ এক দিকে। লীলার যে তপ্তনিঃশ্বাস পড়িবে, তাহাতে যে তোমাদের সংসার দগ্ধ হইয়া যাইবে। শরৎ, আমি কি লীলাকে হৃদয়হীন নিষ্ঠুরের হাতে সমর্পণ করি-
য়াছি?”—দিদি আর বলিতে পারিলেন না। হৃৎস্পর্শে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

আমি বলিলাম, “দিদি আমিত লীলাকে ভাগ করি নাই, আর যে সম্পর্ক জীবনে মরনে গাঁথা, তাহা কি মুখের কথাতেই ভাগ হয়। আপনিও হৃদয়হীন নিষ্ঠুরের হাতে লীলাকে দেন নাই, আর আমিও শুধু কাঠের পুতুলকে বিবাহ করি নাই। দিদি, লীলা নিজের স্থান নিজে অধিকার করিবে।”

তরঙ্গদিদি বিশ্বব্যবহারিত-নেত্রে আমার দিকে চাহিলেন, আমি বলিলাম “লীলার যদি সে ক্ষমতা না থাকে তবে হাতে তুলিয়া দিলেও ত সে নিজের অধিকার রাখিতে পারিবে না। লীলাকে জিজ্ঞাসা করুন, লীলার সে শক্তি আছে কি না?” তখন লীলা বলিল “সত্যি দিদি, আমি নিজের গৃহে নিজে স্থান করিয়া লইব। এ গুণটুকু যদি আমার না থাকে, তবে গৃহ হইতে জন্মের মত বঞ্চিত হওয়াই আমার উচিত।”

তরঙ্গদিদি লীলার মুখে উপর্যুপরি চুশন করিয়া বলিলেন “তাই হোক, লীলা, তাই হোক, তোর জীবন যেন বিফলে না যায়, যেমন করিয়া হোক তোর নিজের গৃহে যেন রাজ্যবাসী হোম।”

“দিদি, তোমরা সেই আশীর্বাদই কর। তোমার পায়ের ধূলা দাও দিদি, তাহাই জোরে আমার সর্গ-সন্ধি হবে।” লীলা দিদির পায়ের ধূলা লইতে গেল।

“দূর ছুঁড়ি, এত দূর থেকে তোর জ্ঞান হইল না। ঐ দাঁখ বার পায়ের ধূলা

সত্য সত্যই তোর মঙ্গল হবে, সে ঐ তোর
সামনে, ও পারের ধূলা আগে নিগে।”

তরঙ্গদিদির হৃৎথেও রঙ্গ যায় না।
আমি পলাইতে পথ পাইলাম না।

১০

ইহার পরে সুখে হৃৎথে প্রায় তিন বৎ-
সর চলিয়া গিয়াছে। আমি লীলাকে
সর্বদাই পর লিখিয়াছি। লীলাও ত প্রায়
প্রত্যহই পত্র দেয়, কিন্তু মিলন আর হয়
নাই। কেহ ভাবিবে না যে, নিতান্ত
পিতৃ আত্মা পরবশ হইয়াই আমি এমন
কাজ করিয়াছি। যদি সুযোগ পাইতাম
তাহা হইলে যে, গোপনে লীলাকে না
দেখিতাম তাহা নহে, তবে শুটকতক
কারণে কেবল দেখা করি নাই। প্রথমতঃ
বাবা সেই হইতে আর দেশে যান নাই,
কারণ ম্যালেরিয়ায় তাঁহার স্বাস্থ্য একে-
বারে ভঙ্গ হইয়াছিল। বড় দাদাও আলি
পুরে বদলি হইয়াছিলেন। সুতরাং বাবা ও
বড় দাদার চোখের সামনে মিলনা ছুতার
কোনও সুযোগ করিয়া উঠিতে পারি নাই
বা সে টুকুতে একটু অনাস্থাও ছিল বলিলে
মিথ্যা হয় না। তার উপর ভাবিলাম, যে কষ্টে
লীলাকে ছাড়িয়া হৃদয় বাঁধিয়া অনবরত
অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছি, একবার
দর্শনে যদি সে বাঁধ ভাঙিয়া যায়। সেই
মুখ, সেই স্বদয়, আমার সেই হৃদয়ের নিধি,
সে কি আমার কম আকর্ষণ, কম প্রলো-
ভন! এই দূরে, সুদীর্ঘ তিন বৎসরের
বিচ্ছেদে, তবুও যাহার চিন্তা মাঝ এক
এক বার মন উন্নতের মত হইয়া উঠে,

আর তাহার দর্শনে আমার কি হইবে কে
বলিতে পারে? আমার বা লীলার
ভাগে যাহাই হউক, বাবা যতদিন শেচ্ছাম
আমায় লীলাকে দান না করিবেন তত
দিন তাঁহার মর্মে বেদনা দিব না, ইহা
স্থির করিলাম। তবে নিজের এই উদ্দাম-
চিন্তাটিকে যদি আয়ত্ত করিতে পারিতাম
তবে গোপনে দুই একবার সে চাঁদমুখ
দেখার সুখদাশে বঞ্চিত থাকিতাম না।
সেও আমার অদৃষ্টের ফল।

শ্রাবণমাসে একদিন কাছারী হইতে
ফিরিয়া আসিয়া বড়দাদা কাতর ভাবে
শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। বৌদিদি কারণ
জিজ্ঞাসা করিলে বড়দাদা বলিলেন “শরীর
অত্যন্ত খারাপ বোধ হইতেছে।” ইহার
পূর্বেই আষাঢ় মাসে বড়দাদার জ্যেষ্ঠা-
কন্য়ার বিবাহে তাঁহার শরীরের প্রতি
অত্যন্ত অত্যাচার হইয়াছিল। সম্ভবতঃ
সেই কারণেই বোধ হয় অগ্ৰ হইয়া থাকিলে
বলিয়া বড়দাদা ডাক্তার ডাকিতে দিলেন
না। তার উপর এ সময় উপস্থিত কল্ভা-
দায় হইতে মুক্ত হইয়া হাত একেবারে শুল
হইয়া গিয়াছে, সুতরাং বড়দাদা শীঘ্র
ডাক্তার খরচে রাজী নন। অগ্রে সারিবে
বলিয়া দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। সারি
বার কোন লক্ষণ ত নাট, উপরন্তু বড়
দাদার যাতনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত
হইতে লাগিল। তখন আর থাকা যায় না,
তাল দেখিয়া একজন ডাক্তার আনা
হইল।

প্রায় সপ্তাহ হইতে চলিল কিন্তু ডাক্তার-

রের চিকিৎসায় কোনই ফল হইল না, রোগ ক্রমশঃ গুরুতর হইতে লাগিল। পেটে অত্যন্ত যন্ত্রণা। অসহ্য বাতনায় রোগী দিনরাত অস্থির হইয়া পড়িল।

তখন বৌদিদি কাতর হইয়া পড়িলেন, বলিলেন ‘ঠাকুরপো, এই আমার অবশিষ্ট গহনা নাও, উহা বিক্রয় করিয়া টাকা যোগাড় কর। আমি মিডিল সার্জন্ দিয়া তোমার বড়দাদার চিকিৎসা করাইব।’

একে কল্পাদায়ে বৌদিদির অধিকাংশ গহনা বন্দক পড়িয়াছিল। যাচা ছিল তাহা লইতে আমার হাত উঠিতেছিল না। বৌদিদি বুঝিতে পারিয়া বলিলেন ‘ঠাকুরপো, দেখিতে পাইতেছ না, সম্মুখে আমার কি বিপদ! মেজ ঠাকুরপোর মাষ্টার-মিস্টারই কুলায় না। তোমার এখনও উপার্জন নাই, এ ভিন্ন তোমার দাদার কি দিয়া জীবন রক্ষা করিব? ঐ প্রাণেও অপেক্ষা ভগতে আমার আর কি পিয় আছে।—’ বলিতে বলিতে তাঁহার ডাঁট চকু জলে ভরিয়া আসিল। আমি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না। নিজেই প্রাণে সব সয়। বড়দাদা ও বৌদিদির পায়ে কাঁটার আঁচড়ও বুঝি আমার বুক সয় না। বৌদিদির চক্ষের জলে আমার চক্ষের জল অসামল হইয়া আসিতেছিল। গহনা কয়খানি লইয়া চলিয়া আসিলাম।

ডাক্তার সাহেব বলিলেন পাকস্থলীতে ফোড়া হইয়াছে, ‘অপারেশন’ করিতে হইবে। যে ৬০০ টাকা, বৌদিদির গহনা বিক্রয় করিয়া হইয়াছিল, কল্পদিনে প্রায়

তাহার ২৫০ টাকা খরচ হইয়া গেল। কাল ‘অপারেশন’ বাকি টাকায় কালই সব খরচ কুলাইবে কিনা সন্দেহ। তার পরে কি দিয়া বড়দাদার চিকিৎসা হইবে? যখন বৌদিদিকে এই কথা বলিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে উন্মাদিনীর মত বৌদিদি আমার পায়ের কাছে পড়িলেন ও বলিতে লাগিলেন, ‘ঠাকুরপো আমার আর জ্ঞান নাই। তোমরা ওঁকে বাঁচাও। ওগো, আমি তোমাদের পায়ে ধরিতেছি, তোমরা যেমন করিয়া পার ওঁর প্রাণ দান দাও।’ বৌদিদির কাতর আবেদনে বাবা সেখানে ছুটিয়া আসিলেন। সজল চক্ষে বৌদিদির মাথায় হাত দিয়া বাবা সাহসনা করিতে লাগিলেন। আমি সেই অবসরে বাহিরে পলাইয়া গেলাম।

বড়দাদার অবস্থা জানাইয়া মেজদাদাকে টেলিগ্রাফ করা হইয়াছিল। সেই দিন মেজদা পৌঁছিয়াছেন। বাড়ীতে বাবা ও মেজদাদা রহিলেন আমি একবার পুরাতন বন্ধুদের খোঁজে চলিলাম। যদি ভগবান সদয় হন, হয়ত কোন বন্ধুর নিকট অর্থের যোগাড়ও করিতে পারি।

মনে একটা অভিসন্ধি লইয়া বাহির হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু অন্তরের দারুণ জর্জরনার বশে কোনদিকে যে যাইতেছিলাম, কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। হটাৎ কাহার করস্পর্শে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাছিলাম। সবিস্ময়ে দেখিলাম, লীলাদেয় পুরাতন ভৃত্য—হরিদাস। আমার এই বিপদের সময় হরিদাসকে দেখিয়াও যেন

মন একটু আশ্বস্ত হইল। ভাবিলাম তাহা হইলে যোগেন বাবু নিশ্চয় কলিকাতায় আছেন, এই বিপদের সময় তাঁর কাছে যদি কোন সাহায্য পাই। বলিলাম “হরিদাস তুমি এখানে কান সজে এলে?”

“আজ্ঞে ভোটদিদির সঙ্গে এসেছি। আপনি কোথায় যাচ্ছেন, এই তো আমাদের বাসা, একবার বসতে আস্তা হউক।” মন—আমার চির অবোধ মন আবার অব্যাহত করিল। বড়দার অত অসুখ, মাগার উপর অত ভাবনা, বিপদের এই ভীষণ কশাঘাত, মুহূর্ত্তে সব বিস্মৃত হইলাম। সম্মুখে এইখানে আমার লীলা, ইহা গুনিবামাত্র মন যেন উৎফুল্ল হইয়া

বলিয়া উঠিল “চল একবার চল, একবার দেখিয়া লও।”

হায়! চরণও যে আর চলে না, উঠিয়া সম্মুখের ঘরে বসিয়া পড়িলাম। হরিদাস বলিল “জামাই বাবু ও ঘরটা নয়—এই পাশের ঘরে আসুন।”

হরিদাস পাশের ঘরে কেন আহ্বান করিল বুঝিতে বাকি রহিল না, মনুষ্যের জ্ঞান সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। মুহূর্ত্ত পরেই লীলা—আমার ধ্যানের ছবি—খীলা, চক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

(ক্রমশঃ)

ভীমতী ননীবালা দেবী

জগতে নারী ।

প্রেমের প্রতিমা, দয়ার সাগর,
করণা-নিব্বার, মেঘের নদী।

হৃৎ মরুময় সব চরাচর,
পৃথিবীতে তুমি না থাকিতে যদি।

যে মহায়া উপরের কবিতাটি লিখিয়া নারীর পূজা করিয়াছেন, তিনিই জগতে নারীর আসন যে কত উচ্চ তাণ অনেকটা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এ পৃথিবীতে যদি মায়ের মেহ, ভগিনীর ভালবাসা ও স্ত্রীর আত্মসমর্পণ না থাকিত তাহা হইলে সংসার যে নিতান্তই মরুভূমিসম নীরস ও উত্তপ্তগালুকায় বোধ হইত তাহা নিশ্চয়।

কিন্তু দেশ, কাল, অবস্থা, ও শিক্ষা ভেদে সকল দেশেই নারীজাতি যে ঐ উচ্চ আসন হইতে কত নীচে নামিয়াছে, পুরুষ যে নিজেদের অধিকার বজায় রাখিবার জন্য তাঁহাদের প্রতি কত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছে, আমরা ক্রমশঃ তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব।

সমস্ত জগতের সম্বন্ধে কোন বিষয় লিখিতে বা বলিতে গেলে পুরাতন মহাদীপের কথাই আমাদের মনে প্রথমে উপদ্রব হয়। উহার মধ্যে আবার এশিয়া-মহাদেশ ও উহার সমাজ-ব্যবস্থা সর্ব্বা-

পেক্ষা প্রাচীন, সেজন্য এসিয়ার মহিলা-
দিগের বর্ণনা লেখা আমাদের প্রথম কাজ ।
কিন্তু ভারতবর্ষ আমাদের জন্মভূমি, সুতরাং
সমস্ত পৃথক-জাতীয় ভারতগণনাগণের
বৃত্তান্ত প্রকৃতরূপে অবগত হওয়া ও তাহার
আলোচনা করা আমাদের প্রধান কর্তব্য ।
আমাদের বাসভূমি এত বড় প্রকাণ্ড
দেশ এবং ইহাতে এত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন
জাতি ও তাহাদের এত বিভিন্ন আচার
ব্যবহার, রীতিনীতি দেখা যায় যে,
তাহা হইতে সমগ্র ভারতমহিলার চরিত্র
ও বর্তমান অবস্থা সঠিক বর্ণনা করা
একরূপ অসাধ্য । কিন্তু ৩০।৪০ বৎসর
পূর্বে এ কাজ যতদূর কঠিন ছিল,
এখন রেল কোম্পানীর অগ্রগতি সর্বত্র
যাতায়াতের ও মেলামেশার সুবিধা হওয়ায়
এক্ষণে ইহা ততদূর কষ্টসাধ্য বোধ হয় না ।

পূর্বে মাদ্রাজী জীলোক, বাঙ্গালীর
জীলোক ও পাঞ্জাবী মহিলার কথন দেখা
সাফাৎ হইত না । কিন্তু এখন কত
মার্হাষ্ট্রীয় মহিলা বাঙ্গালায় বাস করেন, কত
বাঙ্গালী জীলোক পাঞ্জাবে বা মহীশূরে
বাস । আমরা সকলেই যে ভারতে জন্মি-
রাছি, এ ভাব এখন আমরা অনেকটা
বোধ করিতে শিখিয়াছি । লোকে বলে
“পৃথিবীর এক অর্ধের লোক অল্প অর্ধের
অধিবাসীরা কিরূপে দিন কাটায় তাহা
জানেন না ।”

কিন্তু বৌদ্ধ, মুগলমান, জডোপাসক ও
পার্সী নারীদের বাদ দিয়াও ভিন্ন ভিন্ন
স্থানের কেবল হিন্দুনারীদের মধ্যেও এত

প্রভেদ দেখা যায় যে, এক প্রদেশের জী-
লোকেরা অন্য প্রদেশের নারীদের বিষয়
কিছুই জানেন না । এক দেশের অধি-
বাসীদের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধে এত
বিভিন্নতা ও অজ্ঞতা কেবল আমাদের
ভিত্তিকর্মেই দেখা যায় । এ অজ্ঞতা
বা শৈথিল্যের কারণও খুঁজিতে হয় না ।
আমাদের দেশের জাতিভেদ ও সমাজ-
বন্দন এমন অদৃষ্ট ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানের
সমাজে এত ভিন্ন ভিন্ন রীতিনীতি
চলিত ও উহা অপর দেশীয় লোকের
কাছে এতদূর অগম্য যে, এক প্রদেশ-
বাসীদের পক্ষে অন্য ভাগের অধিবাসীদের
বিষয় সমস্ত ভাণরূপে জানা এক প্রকার
ছঃসাধ্য । আবার অবরোধ প্রথা বশতঃ
ভিন্ন জাতীয় ও স্থানীয় জ্ঞানলোকদের বিষয়
জানিবার সুবিধা ও উপায় অতি অল্প ।

আমরা বাঙ্গালী জ্ঞানলোক, মনে করিতাম
সকল হিন্দুজ্ঞানলোকদের অবস্থাই বুঝি
আমাদের মত, এবং ভারতের অন্যান্য
দেশীয় মহিলাদের চরিত্র ও অবস্থার সঙ্গে
আমাদের অবস্থা মিলাইয়া নিজেদের উন্নতি
করিতে প্রয়াস পাইতাম না । কিন্তু
আজকাল শিক্ষার সঙ্গে অন্যান্য দেশীয়
ভগিনীদের বিষয় জানিবার জন্ত কৌতূহল
জন্মিয়াছে, এখন আমরা বুঝিয়াছি যে
বঙ্গদেশ সমস্ত ভারতবর্ষ নয়, এবং বঙ্গনারী
হিন্দুস্থানের অন্যান্য রমণীদের প্রতিকৃতি
নয় । এই জ্ঞানার্জনের ভাব আমাদের
মনে যখন আগিয়াছে তখন উহা দ্বারা
জ্ঞান বিস্তার করা একান্ত কর্তব্য ।

আমি সাধামত ভারতীয় নারীগণের অবস্থা সংগ্রহ করিয়া লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

ভারতবর্ষীয় নারীদিগের মধ্যে রাজপুত মহিলাগণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই সংসারে উচ্চ সম্মানের পদ পাইয়াছেন।

এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের সে অধিকারে পুরুষ-জাতি হস্তক্ষেপ করেন নাই। নারীগণ সর্বদাই সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত আচরিত হন, পুরুষেরা স্ত্রীলোকদিগকে সম্মানসূচক দেবী ও মা ভিন্ন অল্প কোন নামে ডাকিতে সাহস পায় না। যদিও মোগল সম্রাটদিগের অত্যাচারে ছই চারি জন রাজা ও মহারাজা একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু সাধারণ লোকের মধ্যে বহুবিবাহ কখন প্রশস্ত পায় নাই। তাঁহাদের মধ্যে এতদ্ব্যতীত গ্রন্থ প্রথা চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে। আর পত্নীর প্রতি স্নেহ ও বশে রাজপুত পুরুষেরা অস্ত্রাস্ত্র হিন্দুদিগের অনেক উপরে। “উভয়ের প্রতি প্রেম ও বিশ্বাস যাবজ্জীবন থাকুক”—বিবাহকালে এই সরল প্রতিজ্ঞা বাক্যই উহাদের দম্পতির প্রেম ও কর্তব্য বুঝাইয়া দেয়। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে ঐ প্রতিজ্ঞা কঠিন আইনের কার্য্য করে।

আমরা বাল্যকাল হইতে যে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি চিরপ্রসিদ্ধ আদর্শ নারীদের পূজা করিতে শিখি, তাঁহারা সকলেই রাজপুত মহিলা ছিলেন। যে ভীম সিংহের পত্নী পদ্মিনীর সত্যত্ব ও সাহসের কথা পড়িয়া আনন্দিত ও আশ্চর্য্যবিত্ত হই সেই বীরনারী পদ্মিনী রাজপুত মহিলা।

যে কৃষ্ণকুমারীর অকাল মৃত্যুতে জনন গলিয়া যায়, অথচ বালিকার মনের তেজ ও পিতৃভক্তি দেখিয়া আমরা বার বার প্রশংসা করি—সেই ধর্ম্মপ্রাণা কৃষ্ণ ও রাজপুতবালা।

একথা সত্য যে মুঘলমানদিগের রাজত্ব কাল হইতে অস্ত্রাস্ত্র হিন্দুদিগের অস্ত্র ভঙ্গ রাজপুতদিগের কল্যাণ ও অপেক্ষাকৃত অবরুদ্ধ থাকেন, কিন্তু তাহাদ্বারা পুরুষদের উপর নারীর প্রভাব কিংবা সংসারে তাহার অধিকার কখন কমিয়া যায় নাই। গৃহে উহারা যেকোন সূত্র, সম্মান ও মর্যাদা ভোগ করেন তাহাতে রাজপুত নারীদের অবস্থা ইউরোপ ও আমেরিকার সূক্ষ্ম রমণীদিগের অপেক্ষা কোন অংশে নীচ নহে। রাজপুত স্ত্রী সংসারে স্বামীর দক্ষিণ হস্ত, তাঁর সহিত পরানর্ঘ না করিয়া গৃহকর্তা কখন কোন কাজে অগ্রসর হন না। রাজপুত বীরেরা জননীর আশীর্বাদ না গইয়া কখন কোন কার্য্যে বাহ্যে নেন না। স্ত্রীলোক যে গৃহের দেবীর স্থায়, তাঁহাদের প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা রক্ষা করা যে পুরুষের একান্ত কর্তব্য, এ জ্ঞান প্রতি রাজপুতের শিরায় শিরায় নিবিষ্ট ছিল।

ইতিহাসে পড়িয়াছি, রাজপুত বাল্যদের প্রেম ও প্রশংসা লাভের আশায় এবং উহাদিগকে স্নেহে স্বচ্ছন্দে রাখিবার অভিপ্রায়ে পুরুষেরা প্রাণপণে পরিশ্রম করিত। পুরা কালে শয়নর প্রথা রাজপুতদিগের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। কিন্তু এখন তাহার সেরূপ প্রকাশ্যে পতিবরণের অধিকার হইতে

বঞ্চিত হইলেও গোপনে পতি নিক্ষেপন
করিয়া থাকে।

ক্রমশঃ।

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাসী।

নারীর সহানুভূতি।

The good God giveth love for
all,
The earnest heart to cheer and
help;
As his own smiles of glory fall
On hidden flowers unseen but
felt.

Massey.

ভগবানের কি অদ্ভুত লীলা! মহিমা-
ময়ের মহিমা আমরা বুঝিতে পারি না।
কিন্তু জ্ঞানচক্ষুতে দেখিলে, এবং বিবেক-
কর্ণে শুনিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি
যে তাঁহার সৃষ্টিতত্ত্বে এক বিশ্বব্যাপী সামা-
ভাব—কেমন মধুর কোমলতা,—কেমন
বিশ্বপরিচালক নিয়মের শৃঙ্খলতা—রহি-
ষাছে। পদার্থ সকলের উৎপত্তি-তত্ত্ব এবং
তাঁহাদের আবশ্যকতা সম্বন্ধে আমরা যতই
স্তির তইয়া চিন্তা করি, ততই বুঝিতে পারি
যে সৃষ্টির মধ্যে অসংলগ্নতা কুরাপি নাই,
কুপাময়েব কি অগীম কুপা! তিনি জগৎ
কে শুধু মরময় করিয়া সৃষ্টি করেন নাই,
কারণ তাহা হইলে ইহার শোভা হয় না।
শুধু পূর্বত রাজিতে পরিপূরিত করিলেন
না—কারণ সমতল ভূমি ও উপত্যকা না
থাকিলে তাহার দৌন্দর্য—তাহার বিচি-
ত্রতা উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। তিনি

সমস্ত সৃষ্টিকে শুধু পুরুষপ্রকৃতিক করিয়া
সৃজন করিতে পারেন নাই, কারণ শুধু
কাষ্ঠিণ্যের আদিপত্য থাকিলে সংসার এত
স্বন্দর বলিয়া বোধ হইত না—এমন কি
বিশ্ব পুরুষপ্রকৃতিক হইলে সৃষ্টি তাঁহাকে
প্রেমময় বলিয়া হৃদয়ে রাখিতে উন্নত প্রায়
হইত না। তুতাই দয়াময়—প্রেমময়—ভগ-
বান কোমলতার চরম করিয়া হৃদয়,
স্নেহ, প্রেম, প্রীতি দিয়া স্ত্রী প্রকৃতি সৃজন
করিলেন। জননী, ভগিনী, দারা ও সূতা
এই মধুর চতুর্ভুজিতে তিনি রমণী জাতিকে
সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন। মেহে জননী
ধেবী—সহানুভূতিতে ভগ্নী—প্রেমে পত্নী—
ভক্তিতে সূতা। সকল সময়ে আমরা
এই চারিমূর্তি নারীকে আমাদের পাশে
দেখিতে পাই। সূত্রে দুঃখে, সম্পদে
বিপদে, হার্ষে শোকে, কোন সময়েই
রমণী আমাদের গকে পরিগ্যাগ করেন না।
এমন পবিত্র ও নিঃস্বার্থ সাহায্য আমরা
আর কোথাও পাই না। ধন্য ভগবানের
লীলা—ধন্য তাঁহার সৃষ্টির মহিমা।

সহানুভূতি প্রদর্শন ও কৰ্ম সম্পাদন
করিবার জন্য রমণীগণ জগতে আসিয়া-
ছেন। তাঁহাদের মত সাহায্যকারিণী
আর কে আছে? সূর্যমুখী ফুল যেমন

দিনকরের দিকে আকুল নয়নে তাকাইয়া থাকে, সূর্য্য যে দিকে ফিরেন যেচারা পুষ্পও সেই দিকেই আপন মুখ ফিরাইয়া দীন নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে, রমণীর প্রাণও সেইরূপ ছাখী তাপী পীড়িত-দিগের মুখ পানে তাকাইয়া থাকেন। সেট হতভাগা ও হতভাগিনীদিগের গুণ তাঁহাদের প্রাণ সর্পিদাই কাঁদে। পুত্র কন্যা পীড়িত হইলে জননীর আহার নিদা বন্ধ হইয়া যায় ভাতার অবগাদে ভগ্নী শ্রিয়মান হইয়া পড়েন এবং সর্পিদা কাছে থাকিয়া ও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া সেই অবগাদ-টুকু বিদূরিত করিতে প্রয়াস পান। পতির হৃৎথে পত্নী অনীরা হইয়া পড়েন এবং তাঁহার হৃৎথ নাশ করিত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করেন। পিতার চক্ষুতে জল দেখিলে কন্যার প্রাণ কাঁদে। যদিও তাঁহারা সদ-য়ের বাধি বিনাশ করিতে পারেন না, তথাপি তাঁহাদের স্নেহ, পেম, ভক্তি ও সহানুভূতিতে সব জ্বালা দূর হইয়া যায়। শোকে বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, বাপার ভাঙনায় কদ সদয়খানি গণিত হইতেছে, কিন্তু ঐ রমণী আমার মুখ পানে মুখ তুলিয়া তাকাইলে বাথা জ্বালা সব দূর হইয়া যায়, শান্তি পাই। বোগে, শোকে, তাপে, রমণীর সহানুভূতি বিশলা করনী সদৃশ। পবিশ্রম, ক্লান্তি, বিপদ, কষ্ট সবই অম্লান বদনে, হাসি মুখে তিনি সহ করিতেছেন শুধু ঐ দীনহীন, হৃৎখক্লিষ্ট, রোগশোকাক্রান্ত হতভাগার মুখ পানে তাকাইয়া। রোগীর শয্যাপাশে তিনি মাতৃরূপে বসিয়া আছেন। প্রলাপ

বকিতে বকিতে রোগী “মা” “মা” বলিয়া চমকিয়া উঠিল, রমণীর হৃদয়ে তড়িত প্রবাহ ছুটিল, ভগবান তাঁহাকে মাতৃরূপে প্রেরণ করিলেন—তিনি যুগ্মর মন্তক আপন কোড়ে স্থাপন পূর্ব্বক সমস্ত সদয় তরীকে নাচাইয়া ও কাঁপাইয়া, প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া, রোগীকে প্রভূতর দান করিলেন “ক বাবা”! ভগবান যে পর? -

—সেই দেহপর,

হৃৎথপূর্ণ জগতের শান্তির সঙ্গীত।
হায় এই সংসারে আসিয়া আসিয়া কত না হৃৎথের স্মৃতি করিয়া তাহাতে পুড়িয়া মরি। বাহারী হৃৎথের চাপে নিরাশ হইয়া পড়ে, জীর্ণ শীর্ণ হইয়া দিশেচারা হইয়া যায়—এমণার সহানুভূতি না থাকিলে—
রমণী আপনার ঈশ্বরপ্রিয়ে টানিয়া না গইলে, হতদিনে সংসারের কত পোকের অন্তিম লোণ পাইত। রমণী অছেন বলিয়াই আমরা বাঁচিয়া আছি। তাঁহা দেব দয়ায় আমরা প্রাণ ধারণ করিতেছি। বিধাত পাশ্চাত্য কবি ও উল্লেখ্যসকার সার এম্বার্টার স্মৃতি বলিয়াছেন :-

O woman ! in our hours of ease,
Uncertain Coy, and hard to
please.

And variable as the shade
By the light quivering aspen
made

When pain and anguish wring
the brow,

A ministering angel thou.”



সভ্যজগতে কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞান-
বিৎ, সাধারণ লোক সকলেই এক বাক্যে
রমণীর গুণকীর্তন করিয়া থাকেন—
নারীকে বন্দনা করেন। পাষাণযুগে নারীর
সম্মান বুঝিয়া থাকে। রমণীর চরিত্র
যতই কলুষিত হউক না কেন ক্রোধশীলা,
হিংসাময়ী, অনিষ্টকারিনী, তিনি যাহাই হউন
না কেন বিপদ আগমনে তাঁহার চরিত্রের
সেই সকল ভাব পরিবর্তিত হইয়া যায়।

শত্রু হইলেও শোকে তাপে তিনি প্রাণ
দিয়া তাহার কৰ্ম্ম করেন, মান অভিমান
ভুলিয়া যান, হিংসা প্রতীহিংসা বিস্মৃত
হইয়া বিপদের সেবায় আত্মা নিয়োজিত
করিয়া থাকেন। ধন্ত রমণীর মহিমা!
প্রসিদ্ধ মার্কিন গ্রন্থকার চিরকুমার ওয়াশিং
টন আরভিং বলিয়াছেন “এ জগতে এমন
একজন আছেন যিনি পরের দুঃখে আপন
বুকে লইয়া সেই দুঃখের তীব্রতা অনুভব
করিতে পারেন—এমন একজন আছেন
যিনি অপরের সুখে প্রকৃত সুখী হইতে
পারেন—এমন একজন আছেন যিনি
অপরের দোষগুণ আপনার মধো লুকাইয়া
রাখিতে পারেন—এমন একজন আছেন
যিনি দয়া, মেহ, প্রেম, কোমলতা,
পরোপকার ও ভক্তিতে আপনার স্বার্থ
নিয়োজিত করিয়া ফেলেন এবং সাহায্য
করিতে সর্বপ্রাণে প্রস্তুত হন। সেই একজন
অন্ত কেহই নহেন—সংসারের নারী
যা।”

বিধাতা যে শুধু ইউরোপীয় মহিলা-
দিগের অন্তর দয়ামায়ী ও কোমলতা দিয়া

সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা নহে। সমগ্র নারী
জাতির অন্তর একবিধ উপকরণে গঠিত।
তবে সমাজ, জাতি, কাল ও পাত্র ভেদে
কিছু পার্থক্য হইয়াছে। কেহ কেহ গৃহে,
আপন পরিবারের মধ্যে, কেহ স্বদেশে,
কেহ বিদেশে এবং কেহ বা সমগ্র বিশ্বের
মধ্যে কৰ্ম্ম করিয়া আপনার দয়ামায়ার
পরিচয় দিয়া থাকেন। দয়ামায়ার রাজ্যে
জাতিভেদ নাই, বর্ণভেদ নাই। ইং-
রাজের দুঃখে বঙ্গ মহিলার প্রাণ কাঁদে,
এবং ভারতবাসীর হাহাকারে বিদেশীয়
মহিলাকূলের প্রাণ কাঁদিয়া থাকে। ভারত-
চুক্তির কবল কবলে পতিত ভারতমাতার
কত শত অনাচারী সম্মানের ক্রন্দনরবে
জগত পরিপূরিত হইল, প্রাণ কাঁদিল
মার্কিন স্ত্রীদিগের—কম মহিলারা অশ্রু
সম্বরণ করিতে পারিলেন না—ইংরাজ
ললনারা আকুল হইলেন। মহামারীতে
শত কোটি লোকের প্রাণ নাশ হইতে
লাগিল, শুশ্রূষা অভাবে কত নর নারী
অকালে নিঃশ্বাসের রাজ্যে চলিয়া গেল,
ইংলণ্ডসুতা ভয়ী বেশে ভারতে নামি-
লেন। জাতি, কুল, মান, বর্ণভেদ সমস্ত
বিস্মৃত হইয়া দয়াময়ী রোগীর শয্যা
পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন—কুপাময়ী
স্বর্ণা লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া রোগীর
দেবার প্রণত হইলেন—রোগী শান্তি
পাইল। বিশ্বের নারী একই উপকরণে
গঠিত। রমণীর দয়া সীমাবদ্ধ নহে,
যদি বিশ্বব্যাপিনী বলিয়া এই সংসারে
কোন দ্রব্যকে তাহা হইলে তাহা জী-





জাতির দয়া, মায়া, স্নেহ ও সহানুভূতি।
 বিখ্যাত পর্গাটক লেইয়ার্ড মহোদয় বলেন
 যে “ডেনমার্কের অমূর্ষের ভূমি—নিরীহ
 সুইডেন রাজ্য—শীত এবং তুহিনারত
 লাপল্যাণ্ড দেশ—অসভ্য এবং কর্কশ
 ফিনল্যাণ্ড—সুবিস্তৃত কৃষিমা এবং
 তাতার দেশের মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিতে
 করিতে যদি পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া
 যাইত—যদি ক্ষুধায় মৃতবৎ হইয়া পড়ি-
 তাম তাহা হইলে মাতৃকৃপিনী জীবাতি
 আমাকে অন্ন ও জল দিয়া আমার জীবন
 রক্ষা করিতেন। আমার শৌর্যতাপ-
 দক্ষ মুখ দেখিয়া, আমার ভ্রমণের দাক্ষণ
 কষ্টপূর্ণ শরীর দেখিয়া তাঁহারা সহানুভূতি
 প্রকাশ করিয়া আমাকে শান্ত করিতেন।
 “ধন্য ভগবান! ধন্য তোমার রূপা! এই
 মা-কে সৃজন না করিলে আমরা এত স্নেহ
 পাইতাম কোথা হইতে? রমণীর প্রাণে
 দয়া ও স্নেহ না থাকিলে মহাত্মা রাজা রাম
 মোহন রায়ের নাম আমরা শুনিতে পাই
 তাম না। মাতৃ সদৃশা তির্কিত রমণীরা
 তাঁহাকে আপনাপন স্নেহকোড়ে লুকা-
 ইয়া না রাখিলে রামমোহন পুনরায়
 স্বদেশে ফিরিতে পারিতেন না। ভগ্নী
 ডোর, সারা স্রাণ্ড, কুমারী নাইটিংগেল,
 কুমারী গারটুড, মেরী লভেল পিকার্ড,
 কুমারী পে, বিখ্যের নরনারীসেবার
 আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া ছিলেন।
 নরসেবা তাঁহারা শুধু গৌরব বলিয়া মনে
 করিতেন না, নরসেবা করিয়া তাঁহারা
 আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতেন। ভগ-

বানের নাম করিয়া তাঁহারা কৰ্মক্ষেত্রে
 প্রদীষ্ট হইয়াছিলেন।

হৃৎখীর হৃৎখ বিমোচন করিতে, পাপী
 তাপীর অক্ষয়ল মুছাইয়া দিয়া ভগবানের
 পথে সাদরে হাত ধরিয়া লইয়া যাইবার
 জন্ত—বিপন্নকে রক্ষা করিবার জন্ত—
 নিরাশ্রয়কে আশ্রয়, অনাহারীকে, অন্ন পিপা-
 র্ত্তক বারি দিবার জন্ত বিন্যাত রমণীকে সৃষ্টি
 করিয়াছেন। সত্য বটে, গৃহে রমণী লক্ষ্মী-
 সদৃশ। সংসারে পরিবারকে সুশৃঙ্খল ভাবে
 পরিচালন করিতে, সম্মানকে লাগন পালন
 করিতে, বার্ককে উপনীত, জরা জীর্ণ,
 শয্যা শায়িত, হৃৎখ ক্লিষ্ট পিতামাতার সেবা
 শুশ্রূষা করিতে, তাই ভগ্নীর তত্ত্বাবধান
 করিতে, ভৃত্য, অমুগতজনকে আদর ও
 যত্নে তুষ্ট করিতে, আত্মীয় ও অতিথীর
 সংস্কার করিতে, সদা মুগ্ধমতি দেবীর স্নায়
 রমণী সংসারে দয়া বিবাহমান। কিন্তু তাই
 বলিয়া তাঁহাদের স্নেহ, প্রীতি ও সহানুভূতি
 কেবল পরিবারে আবদ্ধ নহে। মাকিণের
 হৃৎখে বঙ্গ রমণী কাঁদিতে জানে। গারটুডের
 মূহুর্তে বঙ্গ ললনা কাঁদিয়া ছিল। ফাদার
 ডামিয়েনের মূহুর্তে ভারতহারা অশ্রু
 সম্বরণ করিতে পারেন নাই। হৃৎখে
 “আহা” বপিতে, প্রাণ ভরিয়া সহানুভূতি
 প্রকাশ করিতে, হিন্দু মহিলারা বেশ
 জানেন। তাঁহাদের প্রাণে দয়া, মায়া,
 কোমলতা আছে। তবে যে তাঁহারা
 সাধারণে প্রকাশ করিতে পারেন না
 তাহা কেবল লজ্জা ও সমাজের ভয়ে।
 আমাদের দেশ এখনও এতদূর সমুন্নত হয়



নাই যে আমাদের মাতৃজাতি প্রকাশ্যে
যাইয়া সকলের সেবা শুশ্রূষা করিতে
পারেন নারী সম্মান আজও আমাদের
দেশের লোকে সম কল্পে বুঝিতে পারেন
নাই। অধিকন্তু স্ত্রীজাতির নিন্দা করিতে
হইলে আমাদের দেশের পুরুষদিগের এক
মুখের পরিবর্তে পঞ্চ মুখের সৃষ্টি হয়।
বিদ্বান, মূর্খ, এমন কি মহামান্যের সংবাদ
পত্র পরিচালকগণও তাহা লইয়া দেশ
মাতাইয়া থাকেন। এইত আমাদের
দেশের দশা।

ধরাভাগে নারীজাতি গ্রাণপণে বৃদ্ধ পিতা
মাতা, ভাই ভগ্নীর সেবা শুশ্রূষা করিতে-
ছেন দেখিয়া নারীগণও প্রকৃষ্টিত হন।
ভাই, ভারতবাসী আর এ বিষয়ে উদাসীন
থাকিও না, আর অর্গা নামে কলঙ্কা-
রোপ করিও না। ভাই, অনেক
খেলা খেলিয়াছ, জীবনে ও চরিত্রে অনেক
রকম দৃশ্য দেখাইয়াছ, ক্ষান্ত হও ভাই,
নিম্না কুংসা ছাড়িয়া দাও, সমাজের পুনঃ
সংস্কার কর। সভা জগতের দিকে এক
বার তাকাইয়া দেখ, ভাই! ভাল মন্দ,
আলো ও ছায়া সব সমাজে আছে। অমা-
দের দেশের বৈশ্বা দশা বড়ই শোচনীয়।

, শুক্র পবিত্র বিধবার দিকে কেহই
কুভাবে তাকাইতে পারেন না। বিধবা-
দিগের জীবন শূন্য, তাহাদিগকে শিক্ষা দাও,
তাহাদের চরিত্র গঠন কর, তাহাদিগকে
দীন জুখীর সেবার নিয়োজিত কর। ভাই,
একবার দেশের পথ ঘাটের হতভাগাদিগের
দিকে তাকাইয়া দেখ, যে দৃশ্য দেখিয়া বৃদ্ধ

দেব সংসার ভাগ করিয়া ছিলেন শত কোটি
সেইরূপ দৃশ্য দেখিতে পাইবে। ভারত
মাতা রত্নপদবিনী, এখনও মার অনেক
আছে। ভাই তোমরা এদেশের রমণীকে
ইউরোপীয়দিগের জায় স্বাধীনতা দিতে
না চাও ক্ষত নাই। দেশে ধনী অনেকেই
আছেন, তাঁহারা সাহায্য করুন তোমরা
গৃহ সংস্কার কর, দরিদ্র সেবা আশ্রম
প্রস্তুত কর। সেখানে বিধবাদিগকে
পেরণ, কর তাঁহারা সেই আশ্রমে অন্দের
পর্দার ভিতর থাকিয়াও সেবা করিবেন,
জননী হইয়া অনাথ সন্তানগণকে পালন
করিবেন। ভাই আর ঘুমাইও না আর বৃথা
আমোদে মত্ত হইয়া সময় ক্ষেপন করিও না।
সংসার অনিত্য, নিত্য শুধু কীৰ্ত্তি। পুরা-
কালে আর্মোরা কত উদার কাজ করিয়া
ছিলেন, তাহাদের পেম বিশ্ববাপী ছিল,
তাই তাহাদের কীর্ত্তি আজও রহিয়াছে,
তাই অর্গচরণে জগতবাসী আজও মস্তক
অনত করিয়া থাকেন।

ভাই, পেমেই পেমেব কয়। রমণীকে
সম্মান করিতে শিপ, তোমাদের গৌরব
বৃদ্ধি হইবে, তোমাদের নিধের উন্নতি
সাধন হইবে। তাঁহাকে পবিত্র চক্ষে
দেখ, সর্বত্র পরিভ্রমতা দেখিতে পাইবে।
তাঁহাকে বিশ্বাস কর রমণী তোমাদের
বিশ্বাসের ব্যভিচার করিতে কখনই সাহসী
হইবেন না। নারীকে মাতৃভাবে দেখ,
তোমাদের সনাতন ধর্ম ও গুরু উপদেশ
বাক্যমতে নিরীক্ষণ কর সংসার পবিত্রতা
মন দেখিবে। আমাদের দোষেই আমাদের



দেশের আজ এই অবস্থা! তাই বলি আর
বৃথা কার্গ্য সময় নষ্ট করিও না। আর
জগৎমাতা জগদ্ধাত্রীর দুর্গতিনাশিনীরূপ
চিন্তা করিয়া নারীর মুখ পানে তাকাও,
দেখিতে পাইবে :—

সমুদয় নারীজাতি মাতা।

আরও বলি স্বদেশীয় নারীজাতিকে—
তোমরা আমাদের মাতৃবংশে জন্ম গ্ৰহণ
করিয়াছ। তোমরা আমাদের রক্ষা

কর। মাতৃরূপে, ভগ্নীরূপে, পত্নীরূপে ও
কণ্ঠারূপে আমাদের পাশে থাকিয়া
অন্ধকার পথ হইতে আমাদের জ্যোতি-
র্ময় পথে লইয়া যাও। সংসারে তোমরা
মা হইয়া থাক, ভগ্নী হইয়া থাক। আমরা
তোমাদের মেহ লাভ করিয়া কৃতার্থ হই।
তোমাদের পবিত্রতা ও শুদ্ধতা দেখিয়া
সেই পবিত্রতাময়ের পথে অগ্রসর
হইতে থাকি। (কমণঃ)

দানবীর মহাত্মা ওতারকনাথ পালিত



অনন্ত বিপদপাতা যে ভণে এই ব্রহ্মাণ্ডে
কোটি কোটি প্রাণিবৃন্দকে পালন করিতে

ছেন, বাহার প্রভাবে জীবগণের জন্মমাত্র
মাতৃবক্ষ হইতে স্তন্যামৃতধারা প্রস্রুত হয়,



যে জগৎপ্রভাবে জ্ঞানপ্রদীপিত একটি
প্রাণী স্বকবলোমুখ অন্ন অন্নের মুখে
প্রদান করে, যাহাতে স্বার্থরূপ আশিষের
গন্ধ পর্যাপ্ত ও প্রবেশ লাভ করিতে পারে
না, সেই সব্বগুণের মধুময় উৎস হইতে
নিয়ত উৎসারিত সার্বিকদান ; পুণ্যের
একটি প্রধান অঙ্গ । অগ্নিহোত্র বাতি-
রেকে যজ্ঞপ বৈদিক অমুষ্ঠান অমুষ্ঠিত হয়
না, তজ্জপ এই সার্বিকদান বাতীত পুণ্য
কর্ম কখনও সম্ভবপর নহে । রত্নপ্রসবিনী
ভারতভূমির বর্তমান শোচনীয় অবস্থা
অবলোকন করিয়া করুণার্জিত তাবক
নাথ পালিত মহাশয়ের হৃদয় যথার্থই
জ্বলিত হইয়া গিয়াছিল, এবং সেই
কারণেই তিনি ভারতবাসীদের
জন্ত সর্বতোভাবে ভারতবাসী দ্বারা পরি-
চালিত একটি উচ্চতর-বিজ্ঞান বিদ্যালয়
স্থাপন কল্পে গত ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের হস্তে তাঁহার
সোপাঞ্জিত পঞ্চদশ লক্ষ মুদ্রা তুল
করেন । এই প্রভূত বিত্তের উত্তরাধি-
কারী হইবার জন্ত তাঁহার পুত্রাদির অভাব
ছিল না, এবং তিনি বহু জোরপতিও
ছিলেন না যে এই ধন দান করিয়া পুনরায়
তাঁহার পুত্রদিগকে অল্প ধন দিবেন,
কারণ উহাই তাঁহার অধিকাংশ সম্পত্তি
ছিল । তথাপি তাঁহার গভীর স্বদেশ-
প্রেম, তাঁহাকে এই বিত্ত তাঁহার
পুত্রদিগকে প্রদান করিতে দেয় নাই ।
ইহা একবার স্মরণ করিলে, তাঁহার নিগূঢ়
স্বদেশপ্রেম দর্শন করিয়া তাঁহার স্বদেশ-

বাসী মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হইয়া যায় । যে
দেশে সমৃদ্ধিসম্পন্ন অসংখ্য নরনারী তাঁহা-
দিগের অতুল ঐশ্বর্য্য স্বদেশোচিতব্যায়
দান করা অপেক্ষা পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া
তাঁহাকেই তাহার উত্তরাধিকারী করা
প্রেমোজ্ঞান করেন, সেই হতভাগ্য দেশের
অজ্ঞানঘনধটাচ্ছন্ন নভোমণ্ডলে পালিত
মহাশয়ের এই উদাহরণ, উজ্জ্বল তারকার
জ্যোতির্বিদ্যে দীপ্যমান থাকিবে এবং
দিশাহারা পথিকদিগের শ্রায় ভাবী সম্মান-
স্বার্থকে কল্যাণের পথ প্রদর্শন করিবে ।
তাঁহার এই সার্বিক দান জনিত পুণ্যে
তিনি যে অক্ষয় কীর্তি ও মুক্তিকল লাভ
করিয়াছেন, তাহাতে আর কাহারও
সন্দেহ নাই । সেই জন্ত অজ্ঞ তাঁহার
সমগ্রদেশবাসী তাঁহাকে “ধন্ত, ধন্ত, তুমিই
ধন্ত” এই সাধুবান প্রদান করিতেছে ।

মাননীয় তারকনাথ পালিত মহাশয়
যে, এই দান দ্বারা তাঁহার স্বদেশবাসী-
গণের নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন, তাহা
নহে । স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি
তাঁহার স্বদেশ প্রীতি ও উদারচিত্ততা
দর্শন করাইয়া বঙ্গবাসী আবালবৃদ্ধবনিতার
হৃদয়ে প্রগাঢ়লক্ষা ও ভক্তি আকর্ষণ
করিয়াছিলেন ।

জাতীয় শিক্ষা সমিতি (National
Council of Education) কে তাঁহার
বাটা ও উল্ল দান হইতে বঞ্চিত করিয়া
বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে ঐ অর্থ সমর্পণকালে
কেহ কেহ তাঁহার প্রতি ক্রোধ অসম্ভব
হইয়াছিলেন, সত্য, কিন্তু তিন চির দিনই

স্বাধীনচেতা ও ভ্রাম্যপরায়াণ ছিলেন। তিনি গভীর চিন্তা দ্বারা বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন যে তিনি তাঁহার স্বদেশের যে মনঃকলাপ সাধন করিতে প্রয়াসী, জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির তৎসাধন সুদূর-পর্যন্ত। এই জন্তই তিনি স্বদেশ-বাসির আশু কল্যাণের নিমিত্ত ঐ প্রভূত ধনরাশি বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। জাতীয় শিক্ষা-সমিতিকে উক্ত অর্থ প্রদান করিলে, তিনি যে স্বদেশ-বাসীদিগের নিকট অধিক প্রিয় ও দাতা বলিয়া পূজিত হইতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তদ্বারা তাঁহার মহত্বদেয় শীঘ্র সাধিত হইত কি না সন্দেহ। জগতের অধিকাংশ ব্যক্তিই, “কোন কার্গাটী আমার পক্ষে উত্তম,” “কোন কার্গাটী আমার সুখসাধ,” অথবা “কোন কার্গা সাধারণের অমুমোদিত” কিম্বা “কোন কার্গাটী আমার পক্ষে লাভজনক” ইত্যাদি চিন্তা-তেই সর্বদাই বাস্তব; তাহার প্রায় কেহই “কোন কার্গাটী আমার ভ্রাম্যপরায়াণ,” তাহা একবারও ভাবিয়া দেখে না। তারকনাথ কিন্তু তাহাই ভাবিয়াছিলেন, তিনি চাহিয়াছিলেন, “ভ্রাম্য আমাকে কোন পথে যাইতে বলে ?”, ভ্রাম্য যে পথ তাঁহাকে

ধাইয়াছিল, তিনি সেই পথেই গমন

বিভাষা। দান ভা। কিন্তু দেশ, কাল,

আপনার পূর্বক দান-শ্রুতি।

সেই ৪ মার্চের পর ত্রিমংগলি বেসান্ট

কে Annie Besant) তাহার বিষয়ে

মতব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা

পাঠ করিয়া আমরা যার পর নাই হুঃখিত ও বিস্মিত হইয়াছি। তিনি “New India” নামক পত্রে লিখিয়াছেন :—

“Sir T. N. Palit has passed away after a long illness. His antagonism to religion made him quarrel with the best members of the National Council of Education and made him withdraw his lakhs from it, crippling its activities and depriving it of its houseroom. He transferred his money to the Government, and the gift was rewarded by a title, but the act cost him the respect and gratitude of the lovers of India. His bitterness against religion was surprising, and the “Godlessness” of the Government was its great attraction to him. It was strange he should have been born into a religious nation ; perhaps he was superstitious in his last incarnation, and in the next one will return to religion. “A little knowledge inclineth a man to atheism, but increase of it bringeth him back to religion.”

মহাত্মা তারকনাথ পালিত মহাশয়, ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে, ২৫শে অক্টোবর তারিখে হুগলী জেলার অন্তর্গত একটি গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। এইরূপ শুনা যায় যে তাঁহার পিতা দানশীলতার জন্য

সকলের নিকট সুপরিচিত ছিলেন এবং পর্যায়ে তাঁহার যথাসর্বস্ব দান করিয়াছিলেন। তারকনাথ প্রথমতঃ Hare Schoolএ শিক্ষা লাভ করিয়া ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আইন অধ্যয়নার্থ ইংলণ্ডে গমন করেন। তথা হইতে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া ওকালতী (Barrister কার্য) করিয়া প্রভূত ধন উপার্জন করেন। পিতার জায় তিনিও যে দানশীল ছিলেন তাহা আমরা স্পষ্ট দর্শন করিয়াছি। গাঁহার। তাঁহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার অবসর পাটয়াছিলেন, তাঁহারাই জানেন যে পালিত মহাশয়ের চিত্ত সর্বদাই ক্রিয়াকর্মগত কল্পনায় আর্দ্র থাকিত। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে স্বাস্থ্যভঙ্গ-হেতু তিনি অঙ্গসংগ্রহ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে মে মাস হইতে তিনি কঠিন স্বপ্নোগে আক্রান্ত হন। কিন্তু এ সকল কিছুই তাঁহার সেই প্রকৃত ভাবকে বিনষ্ট করিতে পারে নাই।

সন্ধ্যাকালে মেলা ফুরাইলে, খেলা ভাঙ্গিলে, যজ্ঞ সস্তানের মন তাহার বাড়ী পানে দাবত হয়, তখন যেমন তাহার জননীর কোড় ভিন্ন আর কিছুই তার ভাল লাগে না, তজ্জন এই মহাত্মা, তাঁহার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হইতেই তাঁহার যেন আর কিছুই ভাল লাগিতেছিলনা তিনি ক্রমাগত হৃদয়বিদারক আকুলতার সহিত বলিতেন “বাড়ী যাব,—আমি যে বাড়ী হতে এসেছি সেই বাড়ী যাব। এ আমার বাড়ী নয়, আমি বাড়ী যাব—বাড়ী যাব,

আমাকে বাড়ী নিয়ে চলা।” অবশেষে গত ৩রা অক্টোবর, শনিবার প্রাতে প্রায় ৯।০ সাড়ে নয়টার সময় ভবমেগার খেলা সব সাঙ্গ করিয়া তিনি তাঁহার চিরবাসিত বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। এই পূজাবকাশে দেশাগ্রগণ্য ব্যক্তিগণ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ বিশ্রামার্থে অল্প অবস্থান করায় তাঁহার শেষমুহূর্ত্তে তাঁহার নিকট উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু তথাপি তাহার দেশবাসিগণ তাঁহার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিতে ক্রটি করেন নাই। মুদ্রিত বিজ্ঞাপন দ্বারা তাঁহার স্বর্গারোহণ-বার্তা সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল। অপরাহ্নে ৩।০ ঘটিকার সময় ৮- জন ছাত্র গুপ্তভাষা পরিদর্শন করিয়া নগ্নপদে শবদাধার কালী-ঘাটে লইয়া যাইবে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সন্ধ্যা ৭ ঘটিকা পর্যন্ত বহু লোক কালীঘাটের শ্মশানভূমিতে পুষ্পাদি লইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। অবশেষে তাঁহারা সংবাদ পাইলেন যে ৬ মহাত্মার কোনও আত্মীয় পূর্বোক্ত ব্যবস্থাকালী-দিগকে কোনও সংবাদ প্রদান না করিয়া Motor carএ তাঁহাকে নিমন্তলার ঘাটে লইয়া গিয়াছেন। পূর্বোক্ত ৮-জন ছাত্র এবং বাৎসরিক ৬ মহাত্মার ৬ আমি জানি-করিয়া তথায় তাঁহাকে না পাওয়া আমাকে নাই মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। লে. ক্যামি তখন ক্রতপদে নিমন্তলার গমন করিয়াই দেখিলেন যে ৮ জন অবলোবস্ত সন্তোষে তথায় শ্রীযুক্ত হেরষচন্দ্র মৈত্র, ডাঃ নীলেন্দ্র নাথ সরকার, প্রভৃতি দেশের বিদ্বান বাহি

গণ তথায় উপস্থিত হইরাছিলেন। পানিত মহাশয়ের চিতা পুষ্প মালা অশ্রুভিত করা হইয়াছিল এবং সর্বোপরি শুভ্রপুষ্পে নিষ্পিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ ও coat of arms সম্বলিত একটি মলা বিশ্ববিদ্যালয়ের vice-chancellor শ্রীযুক্ত দেবশাসন সর্দাদিকারীর প্রতিনিধিত্বপে ডাঃ শ্রীযুক্ত অরেশশাসন সর্দাদিকারী কর্তৃক “সংসারলীলাং পরিস্রুতা দূরে ক্রোড়ে দ্রুতং গচ্ছ জগজ্জনন্যঃ” এই কথা বলিতে বলিতে স্থাপিত হয়। অতঃপর সকলের অভিবাদনাতে ফটো লওয়া হয় তাহার পর প্রচলিত হিন্দু বিধানামুসারে দাহকার্য সম্পন্ন হয়।

মানবের প্রকৃত মহত্ত্ব প্রায়ই মানব-চক্ষুর অন্তরালে থাকে। আমরা যাহাকে কত বলিয়া গণ্য করি, বিশ্ববিদ্যাতার চক্ষুতে হয়ত তাহা কত ক্ষুদ্র এবং যাহা অতীত ক্ষুদ্র বলিয়া আমাদের দৃষ্টি সম্মুখ দিয়া অন্তরালে চলিয়া যায়, তাহাই প্রকৃত মহত্ত্ব। তারকনাথ একজন প্রকৃত মহৎ ব্যক্তি ছিলেন। আজীবন

তিনি তেজস্বী, নির্ভীক, সত্যপরায়ণ, স্বদেশহিতৈষী, কৰুণার্জিতো ও উদার-সদয় ছিলেন। ভগবান তাঁহার পবিত্র আত্মাকে অনন্ত উন্নতির পথে লইয়া যান এবং তাঁহার শোকসম্পন্ন স্ত্রী ও পুত্র কল্যাণদিক্কে শান্তি পদান করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা। ৬ মহাত্মা তারকনাথ পানিত যিনি বঙ্গের আনন্দবুদ্ধিবিন্যাসের নিকট মিশ্রাব টি, পানিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাঁহাকে আমরা আজ আর কি বলিব? আমরা বলি —

“যাওবে অনন্ত ধামে মোহ মায়া পাসরি
ভ্রম আঁধার তথা কিছুই নাহি।
জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে
লোকে

কেবলি আনন্দ স্রোত চলিতে পাই।
যাওবে অনন্তধামে, জ্যোতিষ অগ্নয়ে,
জ্বল সেট চির বিমল পুণ্য কিরণে,
য যথ্যা “দানব্রত”, সত্যব্রত পুনাবান,
যাও বৎস যাও সেই দেব-সদনে॥

ও শান্তিঃ। শান্তিঃ। শান্তিঃ।

চারিজন

পূজার আনন্দ।

একজন কোন বাঙ্গালী বাবু হিন্দী উন্নত কথা কহিতে ভাল বাসেন। তাঁহার ধারবান বা দাস দাসীর নিকট হিন্দীর কিছু বাড়ানাজী হইয়া থাকে। যিনি বাবু আপনার বাঙ্গালী চাকরকে

কহিলেন,—

“ধোবি কো ঘরছে হামারা কাপড়।
জলদ লে আও।” চাকর বুঝিল, বাবু ধোপার বাড়ীর কাপড় না কাচিয়া স্পর্শ করিবেন না, উহা জল দিয়া কাচিয়া আনিতে বলিলেন। চাকর ধোপার বাড়ী হইতে বাসি ধোপের ইজ্জী করা কাপড়

গুলি লইয়া একটা ঘোলা জলের পুকুরে ফেলিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে এক বোঝা ভিজা কাপড় বাবুজীও সম্মুখে দাখিল করিল। বাবু বস্ত্রগুলির হৃদশা দর্শনে ক্রোধে অগ্নিমূর্তি হইলেন এবং ভৃত্যকে দণ্ড দিবার জন্য অস্ত্র ভৃত্যকে চাবুক আনিবার আদেশ দিলেন। চাবুক আসিতে বিলম্ব দেখিয়া অপরাধী ভৃত্য করষোড়ে কহিল,—

“হজুর, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, যতক্ষণ চাবুক না আসে, ততক্ষণ কেন আমার কান মলিতে আরম্ভ করুন না,—সময়টা বুঝা যায় কেন? বাবুজী হাসিয়া তাহাকে বিনা দণ্ডেই বিদায় দিলেন।

২। হুগলী রেলষ্টেশনের নিকট অনেকগুলি দোকান ও চাট আছে। ঐ সকল দোকান ও চাটতে প্রতি দিনই ভিন্ন ভিন্ন জেলার বহুতর লোকের সমাগম হইয়া থাকে। একদা বর্দ্ধমান জেলার এক জন লোক, “বর্দ্ধমান অঞ্চলের জল উৎকৃষ্ট,—জলের গুণে যা খাও, তাই হজম হইয়া যায়,—” ইত্যাদি প্রকার গল্প করিতেছিল। সেই গল্প শুনিয়া চক্ৰবর্তী পরগণার কোন ব্যক্তি কহিল,—“রেখে দাও তোমার বর্দ্ধমান,—এই হুগলীর আড়পার হাজিগহর গ্রাম আছে, জানকি? সেখানকার জলে ঘটা পর্য্যন্ত হজম হয়ে যায়।” ঘটা হজমের কথা শুনিয়া সকলেই কহিল; “সে কিরূপ বাবু?”

“আমি এক দিন জল খাইবার জন্য হাজিগহরের একটা কুয়ার ঘটা নামাইয়া

ছিলাম। কণকাল পরে রসি তুলিলাম। শুধু কাঁসটা উঠিল—ঘটাটা কুয়ার জলে হজম হইয়া গেল। আমার কপাল ভাল, তাই মেদিন রক্ষা পাটয়াছি, নচেৎ সে জল খাইলে আমি শুদ্ধ হজম হইয়া যাইতাম।”

৩। এ দেশের শাস্ত্র বাবসায়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের শাস্ত্রই সরল ও আশু বিশ্বাসী। কোন সময়ে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শাস্ত্র-পুরের পার ঘাটে স্নান করিতেছিলেন। তীরভূমিতে বস্ত্রাদির গাঁটরিটা রাখিয়া ছিগেন। একটা ৬৭ বৎসরের বালক আসিয়া সেই গাঁটরিটা তুলিয়া লইয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে কহিল,—

“মেসো মশায় আপনি স্নান করিয়াই আমাদের বাড়ী আসুন। ঐ দেখুন, গাছ তলায় আমার মা আপনায় অপেক্ষা দাঁড়াইয়া আছেন।” ঠাকুর মহাশয় বাবুকের নির্দেশ মতে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, গাছবিকই তীরে তরুতলে এ পরমা সুন্দরী যুবতী তাঁহার প্রতি দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। ঠাকুরের হৃদয়ের সীমা রহিল না, ভাবিলেন,—

“তাইত, আমার এমন সুন্দরী স্ত্রী এখানে আছেন, তাহা পর্য্যন্ত আমি জানিতাম না, আমার ব্রাহ্মণীর একটা আমাকে বলা উচিত ছিল, তাহা হইলে, আমি পূর্বেই উহার বাট যাইতাম।” তাহাই হউক, আজ উহাকে বিশেষ রূপে আপ্যায়িত করিতে হইবে।

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া গাঁটরি

বিষয়ে তিনি নিরুবেগ হইলেন। পূর্বে গাঁটবির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া স্নান করিতে বড়ই অসুবিধা বোধ হইতেছিল, এখন পরমাত্মীয়া কুটারিনীর রূপায় সে অসুবিধা দূর হইল। নিশ্চিন্ত ভাবে স্নানাত্মিক শেষ করিয়া তীরে উঠিলেন। কিন্তু পূর্ক দৃষ্ট তরুতলে শ্রালিকাকে দেখিতে না পাইয়া ভাবিলেন, “জনতাপূর্ণ ঘাটের পথ পরিত্যাগ করিয়া শ্রালিকা অবশ্যই অসুস্থরালে অপেক্ষা করিতেছেন। এক এক পদ করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ব্রাহ্মণ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু শ্রালিকা বা তৎপুত্র কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তখন ভাবনা হইল, গাঁটবির মধ্যে গরদের ধূতি চাদর এবং ২৪ টাকা নগদও ছিল। তাঁহার পরিধান আর্জ বস্ত্র, স্বল্পে জলবাস মাত্র সম্বল। তিনি বৎসহারা গাভীর শ্রায় শান্তিপুরের পথে পথে শ্রালিকার সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন। পথে যাহাকে দেখিতে পান, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করেন,—

“ওগো, তোমরা কেহ বলিতে পার আমি কার মেসো?”

৪। কোন বাঙ্গালী বাবুর বৈটকখানায় চারিজনে গ্রাবু খেলিতেছিলেন। তন্মধ্যে একজন গ্রাবু খেলোয়াড় খেলার আমোদে উন্মত্তবৎ। এমন সময়ে কাশিতে কাশিতে তাঁহার নিজীবনত্যাগের প্রয়োজন উপস্থিত হইল। সজোরে ফেলিবার জন্য তাস হাতে

এয়াই জানলার নিকটে গেলেন। তাড়াতাড়ি তাস খানি বাহিরে ফেলিয়া দিয়া

তাসের আসরের ঠিক মধ্যস্থলে গয়ের নিক্ষেপ করিলেন। খেলোয়াড় বটে!

আর একজন খেলোয়াড় খেলিতে খেলিতে জননীর মৃত্যু সম্বাদ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি রূপে মায়ের মৃত্যু হইল?”

উত্তর পাইলেন—“সর্পাঘাতে।” তখন খেলোয়াড় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সাপ? “উত্তর হইল গোখুরা। খেলোয়াড় বলিলেন কাবের সাপ? কাদের সাপ? বলিতে বলিতে খেলায় মাতিলেন।

একজন ভদ্রবংশীয় মাতাল গ্রামা দেবতাকে প্রণাম করিয়া বর মাগিতে ছিলেন—“মা আমাকে হাতী কর। আর মদ খাইয়া মুকোচুরি করিতে পারি না। হাতী হইলে মদ খাইয়া গোপনে পড়িয়া থাকিব।” উপরিউক্ত খেলোয়াড় গণ এই হাতীর পাইয়াছিলেন।

৫। একজন কুবক কোন মোকদ্দমায় এডিসনাল জজের নিকট সাক্ষ্য দিতেছিল। এই সাক্ষ্যের মধ্যে “জোতান গরু” এই শব্দের উল্লেখ করে। হাকিম ঐ শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,— “জোতান গরু” কাহাকে বলে? সাক্ষী কহিল,—

“ধর্ম্মাবতার, জজসাহেবের যেমন তুমি, আমাদের জোতান গরুও সেইরূপ।”

৬। এক ব্রাহ্মণ কোন গ্রামের প্রান্তস্থিত দোকানে উপস্থিত হইলেন। ঐ গ্রামে তাঁহার রাজি বাপন করিবার ইচ্ছা।

দোকানে উপবিষ্ট কোন ব্যক্তিকে
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“ওহে বাপু, তোমাদের এই গ্রামে
মশা কেমন?” উপবিষ্ট ব্যক্তি সান্ত্বনয়
মিনয় সহকারে কহিল,—

“মহাশয়, আমাদের গ্রামের মশাগুলি
কুম্ববর্ণ, ঘটপদ ও শুভধারী।”

“তুমি মশার যে প্রকার রূপ বর্ণনা
করিলে, আমি কি তা জানি না? আমি
জিজ্ঞাসা করিতেছি, মশা লাগে কেমন?”

“মহাশয়, আমিত মশা কখন খাই
নাই,—কেমন লাগে কিরূপে বলিব?”

“আরে মলো বেটা ছোট লোক,—
বলি মশার উৎপাত কেমন?”

“মশাতে, কাহারও বাড়ী চুরী ডাকা-
ইতি করিয়াছে, কি কাহারও ঘর জ্বালা-
ইয়া দিয়াছে, কি কাহারও স্ত্রী পরিবারের
অবমাননা করিয়াছে, আমি কখনও
মশার একটু উৎপাতের সম্বাদ শুনি নাই।”

বাগালের কথায় ব্রাহ্মণ বড়ই বিরক্ত
হইলেন, ক্রোধে তাঁহার অন্তরঃস্বরগর কণিতে
লাগিল। কিন্তু আর কোন কথা তাহাকে
জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি গ্রাম মধ্যে
প্রবেশ করিলেন। কোনরূপে রাজি যাপন
করিয়া পরদিন প্রভাতে স্থানান্তরে গমনে

উদ্রত হইয়া একটি খালের ধারে উপনীত
হইলেন। খালটি হাঁটিয়া পার হইতে
হইবে। কিন্তু কোন্ খানে কত জল তাহা
তিনি জানেন না। কাহাকে জিজ্ঞাসা করা
আবশ্যক হইল। দেখিলেন, একটা লোক
খালের ধারে বসিয়া মৃত্তিকা সোঁচ করি-
তেছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বাপুহে, এখানের জলে কি কাপড়
ভিজিবে? পৃষ্ট ব্যক্তি কহিল,

“আজ্ঞে হাঁ! কাপড় কেন? লেপ-
কাঁথা, কয়ল, সতরঞ্জ, যাহা ফেলিবেন,
তাহাই ভিজিবে।”

ব্রাহ্মণ পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“ওহে আমি ওরূপ ভাবের কথা
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি নাই, বলি, এই
খানে জল কত?”

মহাশয়, আমিত খালের জল কখনো
মাপিয়া দেখি নাই তা কেমন করিয়া
বলিব যে খালে জল কত?

“ওরে, তুই সেই কালকের নছার
বাটা বটে?”

“আজ্ঞে মহাশয়।”

এখানে “মহাশয়” শব্দের সহিত ও পূর্ব
বাক্যের কিঞ্চিৎ সম্পর্ক আছে।

কুমারীরতন ।

১

শুণবতী বিজাবতী ষাঁর কস্তা হন,

সে গৃহীর অলঙ্কার কুমারী রতন।

কত শোভা সে হৃদয়ে বর্ণিতে কে পারে

স্বাধীনতা পবিত্রতা মিলে একধারে ।
 স্বর্গের অপূর্ণ জ্যোতি করে বিকিরণ,
 কুসুম সদৃশ প্রাণ ফুটন্ত জীবন ।
 হেরিলে জুড়ায় অঁখি পরিতৃপ্ত প্রাণ,
 কে আছে জগতে বল কুমারী সমান ।

২

আহা মরি কি মাধুরী খেলে সে অধরে ?
 স্বর্গের অনিরবাণী ঝরে ঝরে পড়ে ।
 দাস দাসী পরিজন সবে তুষ্ট হয়,
 করুণায় মুগ্ধিত কুমারী অদয় ।
 পড়েনি পাপের কানি সদা হাস্য মুখী,
 সবারে সে ভালবেসে কত হয় সুখী ।
 বিধাতার একি সৃষ্টি বড় চমৎকার,
 সরলতা হৃদয়ের স্বরূপ যাহার ।

৩

গুরুজনে সেবা করে কায়মন প্রাণে,
 পর বলে সে কুমারী কারে নাহি জানে ।
 সীন দুঃখী কান্দালের মুছাতে নয়ন,
 সদাই হয়গো তার আকুলিত মন ।
 প্রাণগম ভাই বোনে কত স্নেহ প্রীতি,
 মধুময় সে জীবন মেনে ধর্ম্মনীতি ।
 মাতার স্নেহের ছায়ে বিকশিত হয়,
 পদ্ম সে মৃণালে বাঁধা কতু ছাড়া নয় ।

৪

সে গৃহের আশ্রয়, কিবা পরিপাটি,

সুন্দর কঁাসার পাত্র মাজা ঘটি ঘটি ।
 বিচিত্র শোভন চিত্র যা দেখিবে ঘরে,
 বাঁধান পুষ্পকণ্ডলি বকুমকু করে ।
 নিজ চাতে সে কুমারী করে কত কাজ,
 তাহাতে নাহিক তার একটু ও লাজ ।
 কিবা শান্ত শীলা বালা বিনয়েতে নত,
 ইচ্ছা হয় নরে পুনঃ হই তার মত ।

৫

কিবা তার মতি গতি মধুর জীবন,
 রথ। সে যে বাক্যলাপ করে না কখন ।
 সঙ্গ্রহ শাস্ত্রপাঠ করে নিয়মিত,
 কর্তব্য বুঝিবে যাহা করে সমুচিত ।
 সরল বাকুল প্রাণ ধর্ম্মের কারণ,
 হৃদয়ে পরম নিধি করে অন্বেষণ ;
 কি সুরে বাঁদিয়া লয় হৃদয়ের বীণা,
 সঙ্গীতে উঠেগো তার স্নিগ্ধ মাধুরীমা ।

৬

বিধাতার হাতে গড়া এ হেন জীবন,
 তাহাতে করোনা লোভ পাবণ যেজন ।
 নারীর অদয় তত্ত্বী লয়ে নিজ করে,
 চতুর বাদক বিনা কে বাজাতে পারে ?
 ধন্য সেই নরশ্রেষ্ঠ পৌরুষ সৃজন
 রাখিতে নারীর মান বাস্তব অক্ষণ ।
 নাহি পেম প্রতিদান করে অকারণ,
 নারী যদি পতি বলে না করে বরণ ।

বামারচনা ।

বামাবোধিনীর জন্ম দিনের প্রীতি উৎসাহ ।

গাঁপি বন ফুল মালা,
 এনেছি ভরিয়ে ডালা -

ভগিনী ! পরাতে আজি গলেতে তোমার ।
 শুভ দিনে শুভ কণে,

আজি তব অস্ত্র দিনে
 লহ ভগিনীর এই ঐতি উপহার।
 রমণীর বন্ধু তুমি,
 অভাগা এ বঙ্গ ভূমি
 এ দেশে রমণীগণ চির পরাধিনী।
 তুমি তাহাদের তরে,
 নিজ প্রাণ পণ ক'রে
 অবহেলে খাটিতেছ দিবস যামিনী।
 তুমিই তাদের প্রাণে,
 জ্ঞানের আলোক দানে

সাধিতেছ তাহাদের এ শুভ সাধনা।
 পরার্থে আপনা হারা
 কে আছে তোমার পাদা ?
 নারীর মঙ্গল স্বধু তোমার কামনা।
 ভগিনীর দান ব'লে,
 ধর ভগ্নি! পর গলে
 যতনে গুঁথেছি এই বনকুল হার।
 বিভূ আশীর্বাদ লয়ে,
 এমনি নিঃস্বার্থ হয়ে
 থাক ভগ্নী! চির দিন সংসার মাঝার।
 শ্রীমতী চাকরীলা মিত্র।

৩৭ নং মধুরায়ের লেন, ইন্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
 শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্টনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 615.

November 1914

“ কন্যায়ৈব পালনীয়া শিষ্যণীয়াতিয়ত্নতঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ। { কার্তিক, ১৩২১। নভেম্বর, ১৯১৪। } ১০ম কল্প।
৬১৫ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

শ্যামদেশীয় স্ত্রীলোক।

ভারতবর্ষের পূর্বাংশস্থিত পূর্ব-উপ-দ্বীপের অন্তর্গত একটি দেশ শ্যামদেশ নামে অভিহিত। শ্যাম শব্দের অর্থ কৃষ্ণ বর্ণ। এই দেশের লোকগুলি অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া অপর দেশবাসীরা ইহাকে শ্যামদেশ বলে। ঐ দেশের লোকেরা আপনাদিগকে “থাই” বলে। থাই শব্দের অর্থ সাদীন।

এই দেশের সকলেই ঠিক কৃষ্ণবর্ণ নহে, অনেকে গৌরবর্ণ। ইহাদের কেশ কটানা হইয়া কৃষ্ণবর্ণ, চক্ষু ও কৃষ্ণবর্ণ, দাঁতে মিশি দেয় বলিয়া দাঁত ও কৃষ্ণ বর্ণ। সুতরাং ইহাদের বর্ণ ঠিক কৃষ্ণবর্ণ না হইলেও কেশ ও চক্ষু স্বভাবতঃ কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া এবং দস্ত ও কৃত্রিম উপায়ে অনেকে কৃষ্ণবর্ণ করে বলিয়া বোধ হয় বিদেশীয়গণ এই দেশকে শ্যাম দেশ বলে।

এই দেশে অনেক চীন ও ব্রহ্মদেশীয়

লোকও বাস করে। কিন্তু থৈ বা থাই এ রাজ্যের প্রকৃত অধিবাসী। এই দেশে কাটা কাপড়ের ব্যবহার কম। এদেশ-বাসীরা আমাদের দেশের লোকদের জায় ধৃত পরে ও গলায় চাদর দেয়। অবস্থানসারে অনেকে রেশমী কাপড়ও পরিয়া থাকে। ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে কি প্রকণ কি স্ত্রীলোক সকলেই চক্ষুতে অঙ্গন দিত, এক্ষণে কেবল বাঙ্গালা দেশে ছোট ছোট শিশুদিগের চক্ষুতে অঙ্গন দেওয়া হয়। অবশ্য বঙ্গ প্রদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষের অন্তর্গত কোন কোন পদেশবিশেষে এখনও সকলেরই অঙ্গন দেওয়ার কিছু কিছু রীতি আছে, কিন্তু শ্যাম দেশে প্রত্যেক স্ত্রীলোক ভ্রূতে অঙ্গন দিয়া থাকে। এখানকার (শ্যামের) মহিলারা আমাদের দেশের মহিলাদিগের জায় ভূষণপ্রিয়। হস্তে বলয়ের জায় ও পায়ে খাড়্যার জায় মোটো ও

ভারি অলঙ্কার পরে। গলায় যে গহনা পরে তাগ দেখিতে কোন কোনটা আমাদেশের দেশের হারের মত, কোন কোনটা বা তামিচ সমষ্টির মত। এ দেশের স্ত্রী লোকদিগের জাম শ্রাম দেশীয় স্ত্রীলোকেরা মাথায় বড় চুল রাখা ভাল বাসেন। ওখানকার পুরুষেরা মাথায় সমস্ত চুল কাটিয়া ফেলে, স্ত্রীলোকেরা মাথা মুড়াইয়া ফেলে না বটে, কিন্তু চুল খাট করিয়া কাটে। এই খাট চুলদ্বারা যেরূপ হইতে পারে সেইরূপ ভাবে তাহারা মাথায় একটা খোপা বাঁধে।

এই দেশের স্ত্রীলোকেরা বেশ শ্রমশীল। যে সকল চাষীলোকে মাঠে কাজ করে, তাহাদিগের স্ত্রীলোকেরাও পুরুষদের সহিত কাজ করে। যে পুরুষের যে জাতীয় ব্যবসায়, তাহাদের স্ত্রীলোকেরাও তাহাদের সেই কার্গের সহায়তা করে। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাঙ্ঘে শ্রামদেশের বিবরণ পাঠে বোধ হয় শ্রামদেশে স্ত্রীলোকেরা শ্রমরতা, কিন্তু পুরুষেরা অপেক্ষাকৃত অলস। অনেক পুরুষ আমোদমোদে দিন কাটায়। কেহ ঘুড়ি উড়ায়, কেহ মাছ ধরে, কেহ বা মাছের বেগা দেখে। সেই দেশে এইরূপ আরও অনেক বিধ আমোদ আছে।

এই দেশের লোকেরা বেশ সভা, বিনয়ী ও সদয় কিন্তু নির্কিবোধ। কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক সকলেরই আদব কায়দা খুব ভাল। বাহার প্রতি যেরূপ সম্মান দেখাইতে হয়, তাহার প্রতি তাহাই সকলে দেখা-

ইয়া থাকে। যেরূপ কথায় লোকে কষ্ট পাইতে পারে তাহারা সেরূপ কথা কখনও বলে না। তাহারা বয়োবৃদ্ধ পুরুষদিগকে পিতার জায় ও বয়োবৃদ্ধা স্ত্রীলোকদিগকে মাতার জায় সম্মান করে। বয়ঃকনিষ্ঠ স্ত্রীপুরুষকে তাহারা কতাপুত্রের জায় স্নেহ করে। কেহ কাহারও নিকটে কোন অপরাধ করিলে পরক্ষণেই আশ্রয়দোষ বুঝিতে পারিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করে। একের বিপদ দেখিলে অপরে সাধ্যমত তাহার উপকার করে। এদেশে বিবাদ বিসম্বাদের সংখ্যা অতি অল্প। অনেক পুরুষ ও অনেক স্ত্রীলোক এক পরিবারের মধ্যে বাস করে, অথচ ইহাদের মধ্যে কলহ নাই।

ইহাদের মধ্যে পুরুষেরা একের অধিক বিবাহ করে না। কিন্তু ধনী লোকদের মধ্যে অনেকে অনেকগুলি করিয়া সেবিকা বা দাসী রাখে। ঐ সকল সেবিকারা বাস্তবিক পক্ষে ভাষা হইলেও বিবাহিতা স্ত্রী হইতে আদরণীয়া নহে বলিয়া বোধ হয়। ইহারা বাদী বা সেবিকা প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

পুনর হইতে সতের বৎসর পর্য্যন্ত বয়সে প্রায় ঐ জাতীয় বাণিকাদের বিবাহ হয়। কতিং কোন কোন প্রাপ্ত বয়স্ক বালিকাকে, আমাদের দেশের প্রাচীন কালে প্রচলিত গন্ধর্ব্ব বিধানে বিবাহিতা হইতে দেখা যায়। অনেক পুরুষকেই পণ দিয়া বিবাহ করিতে হয়। যাহারা পণ দিয়া বিবাহ করে, তাহারা ইচ্ছা করিলে আবার স্ত্রী ত্যাগও করিতে পারে। কিন্তু বে

রমণী পিজালয় হইতে ভূষণ, যৌতুক ও নগদ টাকা লইয়া আইসে, স্বামী ইচ্ছা করিলে তাহাকে ত্যাগ বা বিক্রয় করিতে পারে না ।

আমাদের দেশে যেমন বর কত্তার রাশি নক্ষত্র ও গণ প্রভৃতি মিলিয়া গেলে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করা হয়, সেইরূপ শ্রামদেশে কত্তার ও বরের জন্য বৎসরানুসারে তুলনা করিয়া শুভাশুভ বিচার করা হয় । গণক ঐরূপ শুভাশুভ বিচার করিয়া যে বৎসরে জাত কত্তার সহিত যে বৎসরে জাত বরের বিবাহে দোষ নাই বলিয়া দেন সেই বর কত্তারই বিবাহ হইয়া থাকে । পরে জ্যোতির্বিদ আবার বিবাহের শুভলগ্ন স্থির করিয়া দেন । নির্দিষ্ট দিনে কত্তা বরের বাড়ীতে গেলে, পুরোহিত ধর্মপুস্তক হইতে কতিপয় মন্ত্র পাঠ করিয়া বয় কত্তাকে আশীর্বাদ করেন । কত্তা যব নিকার আড়ালে থাকে এবং সেই অবস্থায় ঐরূপ আশীর্বাদ করা হয় । পরে পর্দা তুলিয়া দেওয়া হইলে অত্র লোকে তাহাদের উপর মন্ত্রপুত বারি সিক্কন করে । তৎপরে পুরোহিত আবার মন্ত্র পাঠ করেন । এইরূপে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেলে, আরও দুই দিন ক্রমাগত উৎসব ব্যাপার চলিতে থাকে ।

বিবাহ হইয়া গেলে ষত দিন প্রথম পুত্রের জন্ম না হয়, ততদিন বর তাহার

শুশ্রূষণায় থাকে । আমাদের দেশে যে রূপ স্ত্রীত্ব গৃহে সম্ভান অথবা শ্রামদেশেও ঐরূপ ভাবে পৃথক স্ত্রীত্ব গৃহে সম্ভান প্রাসব হইয়া থাকে । ঐ গৃহে আগুন জালিয়া রাখিতে হয় এবং প্রসূতিকে কিছু দিন ঐ ঘরে থাকিতে হয় ।

শ্রাম দেশের শিশুদিগকে এক প্রকার দোলায় করিয়া কখন কখন খেলা করান ও ঘুম পাড়ান হইয়া থাকে । ঐ দোলনা দেখিতে কতকটা টুকরির মত । ঐ দোলনা দড়ি দিয়া বরের আড়কাটে ঝুলাইয়া দেওয়া হয় । ছেলেকে ঐরূপ ঝুলাইয়া রাখিয়া মাতা অনেক গৃহকর্ম ও প্রয়োজনীয় কার্য্য সারিয়া লয় ।

বালকদিগের বিজ্ঞা শিক্ষার বয়স হইলে পুরোহিতদিগের নিকটে শিক্ষার্থে পাঠান হয় । শ্রামদেশে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচলিত আছে এবং সেই দেশীয় বৌদ্ধ পুরোহিতগণ ছাত্রদিগকে প্রধানতঃ ধর্ম শিক্ষাই দিয়া থাকেন । উক্ত পুরোহিতদিগের বিদ্যালয়ে বালিকাদিগের যাওয়ার ও শিক্ষা দেওয়ার নিয়ম নাই । বহু বৎসর হইল শ্রাম দেশের রাজধানী ব্যাক্ক নগরে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । আরও অনেক স্থলে বালিকাবিদ্যালয় হইয়াছে এবং স্ত্রী শিক্ষার প্রচার দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে ।

শ্রীঅভিলাষচন্দ্র সার্কভৌম ।

তাসের ঘর ।

সন্ধ্যার পরে আমি আমার ঘরটিতে চুপ করিয়া বসিয়া আছি, পার্শ্বে আমার পঞ্চম-বর্ষ-বয়স্কা দৌহিত্রী বীণা কতকগুলি তাস লইয়া আপন মনে খেলা করিতেছে। আমি এক এক বার তাহার খেলা দেখি-তেছি আবার অন্ত মনে কি ভাবিতেছি। আকাশের অবস্থা সেদিন ভাল ছিল না। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল এবং বাতাসও একটু জোরে বহিতেছিল। বহির্জগতের এই অস্বচ্ছন্দতার জন্যই হউক, আর যে কারণেই হউক, আমার শরীরটা সেদিন বড় ভাল ছিল না। এক পার্শ্বে একটা কেরাসিনের আগো সমুজ্জ্বলভাবে জলিত-তেছে, সম্মুখে অমর-কবি মধুসূদনের মেঘ-নাদবধ কাব্য রহিয়াছে, কিন্তু আমার তখন পুস্তক-পাঠে মন ছিল না, আমি তখন কি ভাবিতেছিলাম কে জানে?

বীণা খেলা করিতে করিতে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আমার হু'খানি হাত আকর্ষণ করিয়া আদ্যের স্বরে বলিল, “দিদি মা আমার তাসের ঘর ক'রে দাও।” রাজ্যেশ্বরের আদেশ পালন করিতে কিছু বিলম্ব ঘটিলে, তাহাতেও মুক্তির সম্ভাবনা আছে, এবং সময় চাহিলেও পাওয়া যায়, কিন্তু আমার ক্ষুদ্র রাজ্যী আমাকে একটুও সময় দিলেন না। কাজেই আমি চিন্তা-স্থূর্ণ ছিন্ন করিয়া, তাহার আদেশ পালনে যত্নবান হইলাম। আমি নিরতিশয় গাভীর্ণ্য এবং অশুভ মনোযোগের সহিত

তাসের কেলা প্রস্তুত করিতে বসিয়া গেলাম।

সার আইজাক নিউটন পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি আবিষ্কারের সময় বোধ হয় এতদূর মনোযোগী হন নাই। কলম্বাস নূতন মহাদেশ আবিষ্কারের জন্য এমন উত্তোগী হইয়াছিলেন কি না সন্দেহ।

যা' হউক অনেকক্ষণ ধরিয়া, অনেক কারি-কুরি করিয়া, সুন্দর তাসের ঘর প্রস্তুত করিলাম। বীণা ঘর দেখিয়া বড় আশ্চর্য হইল, ছোট ছোট হাত দু'খানিতে তালি দিয়া আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল। হরি! হরি! তাহার সেই আনন্দ-ধ্বনি না থামিতে,—কচি মুখের হাসি টুকু না মিলাইতে তাহার সেই গাধের ঘর কুপ করিয়া পাড়িয়া গেল, বৃষ্টি হাত তালি দিতে দিতে কেমন করিয়া একটু আঘাত সেই ঘরে লাগিয়াছিল। ক্ষীণ-প্রাণ কেলা, সেই কচি হাতের কোমল আঘাতটুকুও সহ্য করিতে পারিল না, তাহার দুর্দল দেহ লইয়া তৎক্ষণাৎ ভূমি-সাৎ হইল। বীণা নিতান্ত বিষন্ন ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি তাহাকে সাস্থনা দিয়া বলিলাম, “ঘর ভেঙ্গে গেছে, তার জন্য দুঃখ কি? আমি আবার এখনই ঘর করে দিতেছি।”

আবার তাসের কেলা প্রস্তুত হইল, বীণার বিষন্ন মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু হায় হৃদেব! উন্মুক্ত গবাক্ষপথ দিয়া



হঠাৎ এক ঝটকা বাতাস আসিয়া বীণার ঘর আবার ফেলিয়া দিয়া গেল। শিশু আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না, মুক্তকণ্ঠে কঁাদিয়া ফেলিল। আমি তাহাকে কোণে করিয়া সাঙ্গনা দিতে লাগিলাম। বীণা আমার বুকের ভিতর ক্ষুদ্র মুখখানি রাখিয়া রোদনবিজ্জড়িত স্বরে বলিল, “আমার ঘর ছবার ছবার পড়ে গেল কেন দিদিমা ?”

হায় ! ক্ষুদ্র শিশুর এ কথার উত্তর কে দিবে ? এই মায়াময় জগতে এমন কত সাগরের ঘর অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। গৃহ কর্তার আনন্দ-কোলাহল না থামিতে, অধরের হাসি না ফুরাইতে, ঘোর ঝঞ্ঝা-বায়ু হঠাৎ কত অর্থনিকৈতন ভাঙ্গিয়া দিতেছে কে তাহার নির্ণয় করে ? এত জগতের নিতা ঘটনা। কিন্তু হায় ! মাজান ঘর পুনঃপুন কেন ভাঙ্গিয়া যায়, তাহার উত্তর কে দিবে ? আমি বীণাকে কোলে করিয়া নানারূপে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

বীণা কিছুক্ষণ কঁাদিয়া আমার কোলের ভিতরে ঘুমাইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে তাহাকে শব্দায় রাখিয়া আবার চিন্তা সাগরে নিমজ্জিত হইলাম।

দয়াময় বিধাতার রাজ্যে এমন অবিচার কেন ? িনিত অবিবেচক নন। তিনি ত নির্দয় নন, তবে কেন এমন হয় ? মানুষ কত সাধ করিয়া—কত অর্থ কল্পনায় আনন্দ-বাসা প্রস্তুত করে, কালের এক ফুৎকারে তাহা কোথায় উড়িয়া যায়

আর তাহার চিহ্ন মাত্রও দেখা যায় না। এমন ঘটে কেন ?

হায় ! এ জগৎ কি ভয়ানক পরিবর্তন-শীল। আজ যেখানে আনন্দের হাসি, কাল সেখানে বিষাদের কান্না ! আজ যেখানে সুধাধূলিত রমণীয় হর্ষামালা সগর্ভে দণ্ডায়মান আছে, কাল হয়তঃ কালের অপ্রতিহত-গতি-প্রভাবে সে স্থানে বিস্তীর্ণ মরু ধূ ধূ কারতেছে। আজ যে স্থান আনন্দ-কোলাহলে মুগ্ধরিত, আবার হয়তঃ কাল সে স্থান ঘোর অশ্রুধানে পরিণত—শবমাংসাহারী জীব-সমুদয়ের চীৎকারে পরিপূরিত। হায় ! আমাদের এই দুনিয়ার খেলা ঐ তাসের ফেলার মত, এই আছে, এই নাই, একটা নিশ্বাসের ভর সহে না।

ভাগ্যানয়তি অখণ্ডনীয়। বিধাতার ইচ্ছার অশ্রুতা করিবার সাধা কাহারও নাই। তিনি যাহা বিধান করিবেন, তাহা ঘটিবেই। কিন্তু যাহা প্রতিবিধান করিবার ক্ষমতা আছে, নির্দোষ মানব কেন তাহার প্রতিকূল পথে অগ্রসর হয় না ? কেন ইচ্ছা করিয়া অশান্তিকে নিমগ্ন করিয়া আনে ? তাহার ঘর একদিন ভাঙ্গিবেই, কালের নিঃশ্বাস বায়ুতেই হউক, অথবা মানবকৃত অসাবধানতার আঘাতেই হউক। মানব একটু সাবধান হইলে ঘরটি কিছু দিন অত্যধ অবস্থায় থাকিতে পারে, কিন্তু হায় ! এইটাই অধিক পরিতাপের বিষয় যে, যে ঘর কিছু দিন অস্ততঃ অস্ততঃ থাকিত, নির্দোষ মানবের



অসাবধানতার তাহা অচিরে ভূমিসাৎ হয় ।

এক ঘর গৃহস্থ কত করনার কুহকে আশার আনন্দে সাধের ঘর বাঁধিয়া স্নেহে স্বচ্ছন্দে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছে । কোন হুঃখ ক্লেশ নাই, হঠাৎ কি জানি কখন কি ভাবে কাহার অন্তরে একটু অসন্তোষের ছায়া পড়িল । প্রথম হইতে চোঁটা করিলে অল্পায়াসেই সেই ছায়াটুকু দূরীভূত হইয়া সংসার স্নেহের হইতে পারিত । কিন্তু তাহা না করিয়া, সেই অসন্তোষটুকু হৃদয়ে পুষ্করিয়া অল্পকাল বাতাস দিয়া, উত্তরোত্তর তাহাকে বাড়াইতে লাগিল । ইহার ফলে এই হইল, পরস্পরের হৃদয় হিংসা ও ঘৃণা জর্জর হইতে লাগিল । শাস্তিদেবী সে বাড়ী হইতে দূরে পলায়ন করিলেন । সেই গৃহ মধ্যে এক জনের অন্ততঃ যদি সহিষ্ণুতা গুণ থাকিত, যদি একজনও একটু ন্যূনতা স্বীকার করিত, তাহা হইলে সেই অশান্তি টুকু বিদূরিত হইয়া সংসারে পুনঃ শান্তি সংস্থাপিত হইতে পারিত । সংসার সোনার সংসারে পরিণত হইত । কিন্তু তাহা না হইয়া, সেই সাধের সংসার ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া ক্রমে অশ্রানে পরিণত হইতে চলিল । এ ঘটনা জগতে বিরল নহে ।

একটা গল্প মনে পড়িল, তাহা সংক্ষেপে বলিবার প্রয়োজন; ত্যাগ করিতে পারিলাম না ।

এক গ্রামে এক ঘর বনিয়াদী গৃহস্থ বাস করিতেন । তাঁহার খুব ধনী না হইলেও

দরিদ্র ছিলেন না । গৃহকর্তার নাম শিবশঙ্কর রায় । তাঁহার সম্মান প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল । বিষয় সম্পত্তির আয় হইতে দোল ভোগোৎসব ইত্যাদি বার মাসে যোগ পার্বন সমগ্রই হইত । ইহা ছাড়া অতিথি সেবা ঠাকুর সেবা, যথা নিয়মে সম্পন্ন হইত । রায় মহাশয় হুঃখী বিপন্ন জনের পরম বন্ধু ছিলেন । কেহ কোন দায় জানাইলে সাধ্যমত তাহার পতিকারে তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না । তাঁহার তিন পুত্র, তন্মধ্যে দুইজন উপযুক্ত হইয়াছিলেন ।

জ্যেষ্ঠ প্রবোধ চন্দ্র কলিকাতায় কোন সওদাগরী আফিসে চাকুরী করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন । মধ্যম প্রকাশচন্দ্র গ্রামা মাইনার স্কুলে শিক্ষকতা করেন । কনিষ্ঠ প্রতুলচন্দ্র পঠদণ্ডায় আছেন তাঁহার সংসারে কোনরূপ অভাব, হুঃখ, দৈন্য কিছুই ছিল না । লোকে সেই সংসারকে শান্তির সংসার বলিত ।

যতদিন বৃদ্ধ রায় মহাশয় জীবিত ছিলেন । ততদিন সে সংসারে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছিল । কোন নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই । হুঃখ ক্লেশের বার্তা ও কেহ জানিতে পারে নাই । কিন্তু বৃদ্ধের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রায় পরিবারের অধঃপতন ঘটিতে আরম্ভ হইল । গৃহে যেন শনির দৃষ্টি পড়িল । রায়-গৃহিণী ইতঃপূর্বেই পরগণকে গমন করিয়াছিলেন, স্মরণ্যে তাঁহার সাধের সংসারের অধঃপতন আর তাঁহাকে দেখিতে হয় নাই ।

প্রবেশ চক্ষু প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন, কাজেই তাঁহার পত্নী একটু গর্বিতা ছিলেন। এতদিন মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও স্বস্তির ভয়ে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। এখন সময় পাইয়া নিজমূর্ত্তি ধারণ করিলেন। তাঁহার স্বামী কত কষ্টে বিদেশে থাকিয়া ছ'পয়সা উপার্জন করেন, আর পাঁচ জনে বাড়ী বসিয়া তাই নষ্ট করে, বড় বধূর তাহা সহ্য হইবে কেন? তিনি প্রকাশচক্ষু ও তাঁহার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বেশ ছ'কপা শুনাইতে লাগিলেন। প্রকাশচক্ষু ত নিতান্ত মুর্থ নন, একেবারে অক্ষমও নন, তিনি পঁচিশ টাকা বেতনের কার্য্য করেন। ছেলে পড়ানর জন্ত উপরিও কিছু উপার্জন আছে। কাজেই তাঁহার স্ত্রী, বড় বধূর তীব্র বাক্য নীরবে সহ্য না করিয়া সমুচিত উত্তর দিতে লাগিলেন। ইহার কল এই দাঁড়াইল যে ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিল উভয়ে পৃথক হইলেন। প্রবেশ চক্ষু কলিকাতায় চাকরী করেন, সুতরাং তিনি সপরিবারে কলিকাতায় যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন। মহাপ্রাণ শিবশঙ্কর রায়ের বিস্তীর্ণ বাস ভবন বিক্রীত হইয়া তুল্যাংশে বিভক্ত হইল। প্রকাশচক্ষু তাঁহার নব নিম্নিত বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ প্রতুলচক্ষু ভ্রাতৃদ্বয়ের এই জঘন্য ব্যবহারে মনের দুঃখে কোথায় বিরাগী হইয়া চলিয়া গেলেন। পিতৃ মাতৃহীন কনিষ্ঠ

ভ্রাতার অন্বেষণ করা সুযোগ্য জৈষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয় কর্তব্য বোধ করিলেন না। সে সময় তাঁহারা পৈতৃক বিষয়াদি বিভাগের জন্ত ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। হার স্বার্থ!!

আর কি বলিব? যে বাড়ীতে এক মাতৃস্বত্তে পালিত সহোদর ভ্রাতার মধ্যে এমন বিসম্মাদ ঘটে, কমলা কি সেখানে স্থিরভাবে থাকিতে পারেন? শীঘ্রই তিনি রায়বাটী হইতে অগৃহিত হইলেন।

এক দিন যে চণ্ডীমণ্ডপ গীত বাজের মধুর শব্দে অনুরাগিত ছিল, যে স্থান অতিপরিণের আনন্দ-কোলাহলে সর্বদা মুখরিত থাকিত, সে চণ্ডীমণ্ডপ এখন পথিকপরিত্যক্ত পান্থশালার ছায় নীরব, জনহীন এবং শ্রীমুঠে হইয়া চন্দ্রচটিকা, বাজড় প্রভৃতির আবাসস্থল হইল, এবং কিছু দিনের মধ্যেই শিবশঙ্কর রায়ের গেই রমণীয় নয়নরঞ্জন শাশ্বিকুটীর ভগ্ন-স্থাপে পরিণত হইল!!

এই সমস্ত চিন্তা যুগপৎ আমার মনে উদ্ভিত হইয়া হৃদয়কে বড় ব্যাকুল করিয়া তুলিল। মধ্যে মধ্যে বীণার সেই অর্দ্ধ-শ্রুতিত রোদনজড়িত কোমল স্বরও কাণে বাজিতে ছিল। “আমার ঘর ছ'বার ছ'বার পড়ে গেল কেন?”

নানাক্রপ চিন্তায় সে রাত্রি আমার ভাল নিদ্রা হইল না।

শ্রীমতী হেমাবিনী ঘোষ।

বাকুইপাড়া, খুলনা।

ভূত না মানুষ ?

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

চন্দনীর চেষ্ঠা ও চণ্ডদেবের বাহাদুরী ।

বীর নন্দক সাতাঙ্গী নামক অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ পূর্বক রাজপুতনাভিমুখে রওনা হটলে চন্দনী ও তাহার মাতার পরামর্শে দেবদত্ত ও গোপনে নন্দকের অনুসরণ করিলেন । তিনি অতিশয় সতর্কভাবে নন্দকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিলেন । নন্দক যখন দৃষ্টির বহির্ভূত হইতেন তখন তিনি তাঁহার নন্দক দত্ত বায়ুদী নামক অশ্ব ছুটাইয়া দিতে ন, আবার নন্দক দৃষ্টির মধ্যে আসিলেই অশ্বের গতি থামাইয়া ফেলিতেন । এইরূপে তিনি নন্দকের সঙ্গে রাজপুতনা পর্য্যন্ত পহুঁছিলেন এবং তাহার সঙ্গেই পুনরায় পুণমণ্ডলে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন । পশ্চিমধ্যে নন্দক এই দেবদত্তের অশ্বপদধ্বনিই শ্রুত হইয়া ছিলেন ।

নন্দক ও দেবদত্ত চলিয়া গেলেন দেখিয়া চন্দনী ও তাহার মাতা দুইজন উপবেশন করিয়া এইরূপে কথোপকথন করিতে লাগিলেন ।

মাতা । এটা সদাসর্বদা এমন চুপ করিয়া বসিয়া থাকে কেন ?

চন্দনী । (অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন) জানিনা, বোধ হয় নন্দকের তরবারীর আঘাতটা গুরুতর হইয়াছিল তাহা এখনও সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই ।

মাতা । ক্ষত তো গুরু হইয়াছে দেখিতেছি ।

চন্দনী । তা হোক, ভিতরে দোষ আছে নিশ্চয়ই ।

মাতা । আচ্ছা এক কাজ করিলে ক্ষয়ন হয় ?

চন্দনী । কি কাজ মা ? ওকে জব্দ করিবার চেষ্ঠা ?

মাতা । এস আমরা দুই জমে একত্র হইয়া ওকে একটু জব্দ করি ।

চন্দনী । একটু কেন ? ভাল করেই কার না কেন ? নন্দকতো আর কাছে নাই ।

মাতা । বেশ কথা আমিও ইহাই ভাবিতেছি । তবে তুই এক কাজ কর ।

চন্দনী । কি কাজ ?

মাতা । তুই মনোহর সাজে সজ্জিত হ' ।

চন্দনী । কেন ? এ দোহে আর সাজের দরকার কি মা আমি যে পতিতা । হটাৎ চন্দনীর নেত্র পল্লব অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়া কাঁপিতে লাগিল ।

মাতা । মনোহর সাজে সজ্জিত হইয়া তোমাকে উহার নিকটে যাইতে হইবে ।

চন্দনী । কেন ?

মাতা । বাইয়া প্রস্তাব কর যে সে তোমাকে বিবাহ করে । তাহাকে

চেষ্টা কর যে সে তোমাকে বিবাহ করিতে দায়ী, কারণ সে তোমাকে পাপের পথে লইয়া গিয়াছে এবং তুমিও তাহার জন্ত লালাইতা।

চন্দনী। লালায়িতা ? ইহা হইতে মিথ্যা। কথা যে আর সম্ভবে না।

মাতা। ইহা খুবই সত্য কিন্তু এখানে তোমাকে মিথ্যারই অবতারণা করিতে হইবে।

চন্দনী। আচ্ছা করিব, কিন্তু ইহাতে কি ফল পাইব তাহা আমাকে বুঝাও।

মাতা। ইহাতে অপরাধের খোঁজ পাইবে।

চন্দনী। কি প্রকারে ?

মাতা। সে তোমাকে বিবাহ করিবার জন্ত যদি লালায়িত হয় এবং বিবাহ কথাটা যদি স্বীকার করে, তবে এমন কি পূর্বের অপরাধও স্বীকার করিয়া তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতে পারে।

চন্দনী। করুক তাহাতেই বা কি বুঝিবে ?

মাতা। তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে যে এই ব্যক্তিই অনিষ্টকারী। এমন কি ভাব দেখাইয়া তুমি তাহার নিকট হইতে অতিশ্রমনি ও ভাবসম্মার খোঁজ ও বাহির করিয়া লইতে পার।

চন্দনী। ছি মা আমি তাহা পারিব না।

মাতা। তোমাকে ইহা করিতেই হইবে, দেখিবে নন্দকের অগ্রেই তুমি কৃতকার্য হইবে।

চন্দনী। আচ্ছা আমি ইহা করিব।

হাব ভাব দেখাইয়া মুচুকে মুগ্ধ করিয়া প্রকৃত কথা বাতির করিয়া লইব। একবার সে মহা ভয়ে অস্তির হইয়া বলিয়াছিল “স্বাভ,” কিন্তু সে কথার অনেক অর্থ হয়।

মাতা। হাঁ তাহা পারিবে, অতি সতর্ক হইয়া তাহার নিকট যাতায়াত কর, দেখিবে তোমার বাসনা পূর্ণ হইবে। নন্দক এ তাবৎ কাল কপাল বামাইয়া বাহা করিতে পারে নাই তুমি তাহা অতি অল্প দিনেই তাহা সাধন করিবে।

চন্দনী। হাঁ, আমি সবই বুঝিতে পারিয়াছি, আমি পারিব, নিশ্চয় পারিব, কিন্তু তুমি অল্প শব্দ লইয়া গিয়া সেই কক্ষের বাহিরে দণ্ডায়মানা রহ, পাশে যদি বল প্রয়োগ করে তুমিও করিও।

মাতা কণ্ঠকে মনোহর সাজে সজ্জিতা করিয়া কৃত্রিম অভিনয়ে প্রেরণ করিলেন।

রজনী যখন দ্বিযামা চণ্ডদেবের তখন যেন কাহার স্পর্শে নিদ্রাভঙ্গ হইল। চণ্ডদেব চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই রহিল কিন্তু তাহার বুঝিবার বাক্তি রহিল না যে কে এক জন আসিয়া তাহার শয্যার উপর উপবেশন করিল। এইরূপ বুঝিতে পারিয়া ভীত ও চকিত চণ্ডদেব খাস প্রাশাস বন্ধ করিয়া শয্যার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল, কোন কথা কহিল না।

যে আসিয়াছিল সে কহিল একবার চক্ষুই মেলনা।

একি, এ যে রমণীর কণ্ঠস্বর। ওধু তাহাই নহে এষর যে চণ্ডদেবের পুত্র-

চিত্ত। এ যে চন্দনীর কর্তব্য। চণ্ডদেব সাহসে নির্ভর করিয়া দেখিল চন্দনী স্ববেশ ধারণ পূর্বক তাহার সম্মুখে উপবেশন করিয়া মৃত মৃচ্ হাস্য করিতেছে।

চণ্ডদেব চন্দনীকে তদবস্থায় অবলোকন করিয়া অতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইল কিন্তু কোন কথা কহিল না।

চন্দনী কহিল এর মধ্যেই বিস্মৃতি এলে উপস্থিত ভয়েছে দেখছে ?

চণ্ডদেবের ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারা গেল যে চণ্ডদেব যেন এ কথার কিছুমাত্র বুঝিতে পারিতেছে না।

চন্দনী কহিলেন “ধূর্ত চুড়ামণি এখনও ধূর্ত মতাগ কর। উঠিয়া বস তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। একটি প্রার্থনাও আছে তোমাকে তাহা পূর্ণ করিতে হইবে।” চণ্ডদেব কথা কহিল না, তাহার চক্ষুতে মুখে যেন বিষয়ের ভাবই প্রকাশ পাইতেছিল।

চন্দনী পুনরায় কহিল “পূর্ণ করিবে না ?” চন্দনীর স্বরে পেমের ভাব জড়িত ছিল। তথাপি চণ্ডদেবকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্দনী কহিল “চণ্ডদেব! তুমি আমাকে বিবাহ কর, আমি তোমাকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছি, বিশেষ তুমি আমাকে বিবাহ করিতে সম্পূর্ণ দায়ী। এ কথার তাৎপর্য্য তুমি নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখ বুঝিতে পারিবে।”

চণ্ডদেব নীরব হইয়া রহিল। চন্দনী কহিতে লাগিল, “চণ্ডদেব তুমি আমাকে ধর্ম্ম হইতে পতিত করিয়াছ, এখন আমাকে

বিবাহ করিয়া লোকলজ্জা হইতে আমাকে উদ্ধার কর।”

চন্দনী দেখিল তাহার কথা শ্রবণ করিয়া চণ্ডদেব যেন লজ্জা ও ঘৃণায় জড়বৎ হইয়া বাইতেছে।

চন্দনী আবার কহিতে লাগিল “যখন তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে তখন আমি তোমাকে ঘৃণা করিতাম, কিন্তু এখন আমি তোমাকে ভাল বাসিতে শিখিয়াছি, তুমি আমাকে বিবাহ কর।”

চণ্ডদেব কোন কথা কহিল না। চন্দনী দেখিল চণ্ডদেবের মুখ ক্রমে ক্রমে যেন মৃত ব্যক্তির ত্রায় সাদা হইয়া উঠিতেছে।

চন্দনী তখন কহিল “তুমি আমাকে প্রতারণা করিও না, প্রতিশ্রুতি ও ভাব-ময়ীকে ভুলিয়া আমাকে গ্রহণ কর। চণ্ডদেব! আমি তোমার হইব। চন্দনীর চক্ষুতে জল ঝরিতে লাগিল। কারণ হঃখ, বাধা ও ঘৃণা তাহাকে অত্যন্ত পীড়ন করিতে ছিল। চণ্ডদেব কথা ত কহিলই না উপরন্তু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থির হইয়া রহিল। চন্দনী কহিল “আমাকে ভুলিও না, আমার নিকট কিছু গোপনও করিও না, আমাকে বিশ্বাস কর, চণ্ডদেব! আমি তোমার।” মুদ্রিত নেত্রে চণ্ডদেব দেখিল না যে এই কথা বলিতেই চন্দনীর ললাটের প্রত্যেক শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল। চণ্ডদেব স্থাহুবৎ অচল ও শূন্যবৎ নীরব। চন্দনী কহিল “আমার নিকট ব্যক্ত কর তাহার দুইজন কোণার আছে ? আমি তাহা দিগকে হত্যা করিয়া আপনায় পথ মূব

করিব, তাহারা বর্তমানে তুমি আমার দিকে ফিড়িয়াও চাহিবে না।” চণ্ডদেব চন্দনীর কথায় কোন উত্তর দিল না।

চন্দনী দেখিল এখানে আর বসিয়া থাকিয়া কোন ফল নাই। চণ্ডদেব সম্পূর্ণ বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছে। অতএব এ উপায়ে কৃতকার্য্য হইবার কোন আশা নাই। এই ভাবিয়া চন্দনী সর্পিণীর জায়গা জর্জন করিতে করিতে সেই স্থান হইতে নিকৃষ্ট হইল। তাহার মা দেওয়ালের অন্তর্গলেই লুকাইয়া ছিলেন। কথার সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া মাতা স্থানান্তরে গমন পূর্ব্বক এইরূপ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

মাতা। কি আশ্চর্য্যের বিষয় যে তুমি নীরব নিশীথে একাকিনী তাহার শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিয়া গেমালপ করিয়া ও তাহার মন গলাইতে পারিলে না?

চন্দনী। কি আর করব? চেষ্টার ক্রটি করি নাই ত?

মাতা। সে আমাদের পরামর্শের বিষয় জানিতে পারিয়াছে।

চন্দনী। আশ্চর্য্য।

মাতা। আশ্চর্য্য কি? স্মরণ করিয়া দেখ, তুমি প্রাতিধ্বনির ঘরে রাত্রিতে অন্ধকারে লুকাইয়া অমুচ্চস্বরে তাহার বিরুদ্ধে যে কথাগুলি প্রকাশ করিয়াছিলে, সে এ বাড়ীতে থাকিয়া কেমন করিয়া তাহা শুনিল? তাহার যে সকল কর্মচারী প্রাতিধ্বনিকে লইতে আসিয়াছিল তাহারাও ত সেই স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছিল।

চন্দনী নীরব রহিল।

মাতা। ফলতঃ সে কেমন করিয়া সে কথা শুনিয়াছিল এবং তোমাকে হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিল?

চন্দনী। হাঁ, বুঝিলাম তাহার অসাধ্য কর্ম পৃথিবীর কুত্ৰাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। সে আমাদের পরামর্শের বিষয় কোন রূপে জ্ঞাত হইয়াছে। যাক সে কথা, আর একদিন চেষ্টা করিয়া দেখি কি করিতে পারে।

তাহার পর দিবস সন্ধ্যা হইতেই একটু অধিক গ্রীষ্মামুভব হইতেছিল, তাহাতে অনেকেই ভাবিয়াছিলেন, বৃষ্টি হইবে। চণ্ডদেবের শয়ন কক্ষের দরজা জানালা সমুদয়ই মুক্ত ছিল। সে শয্যার উপরে শয়ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়াছিল। তখন রজনী প্রিয়ামা। চন্দনী দীরে দীরে চণ্ডদেবের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল। চণ্ডদেবের ঘরে জোয়ার গীমা পরিসীমা ছিল না। তাহার চক্ষুতে, মুখে, শয্যার উপাধানে, অধরে, কোণ্ডুচ্ছে, গণ্ডগ্রীবার ও বক্ষে পড়িয়াছিল। চণ্ডদেব যেন সরোবরের মধ্যে শারদীয় পদ্ম বা কল্লাদবৎ শোভা পাইতেছিল। চন্দনী চণ্ডদেবের নিকটে আসিয়া ঘুগায় বসত অস্থির হইবে ভাবিয়াছিল কার্য্যকালে সে তত অস্থির হইল না। চণ্ডদেবের নিকটে বসিয়া অনিমেঘ লোচনে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ঘুগা অথবা ক্রোধ তাহাকে স্পর্শও করিতে পারিল না। চণ্ডদেব বয়সে যৌবন সীমা অতি-

ক্রম করিয়াছে কিন্তু যৌবনের রূপ লাভণ্য তাহাকে তাগ করি নাই। চন্দনী দেখিতে লাগিল যেন ষাণ্মাশ বৎসরের একটা যুবা পুরুষ কতিপয় মল্লিকা মালিকা গুত্র বিছানায় পতিত রহিয়াছে। চন্দনী চণ্ডদেবকে অনেক বার দেখিয়াছে কিন্তু চণ্ডদেবের রূপে যে তত মধুরতা আছে তাহা সে একবারও দেখে নাই। চণ্ডদেব তাহার শত্রু। চণ্ডদেবই তাহাকে পাপের পাথে লইয়া গিয়াছে। চন্দনী জানিয়াছে, চণ্ডদেব অধার্মিক, অধম, অধমাদম। যাহার বাতাসে চন্দনী চৈতন্য-হীন হইয়া পড়ে সেই চণ্ডদেবকে দেখিয়া আজ তাহার প্রাণ জুড়াইল কেন? যাহাকে দেখিলে চন্দনীর চক্ষু মুদিয়া পলাইবার সাধ হইত আজ তাহাকেই দেখিতে তাহার এত বাসনা হইল কেন? চন্দনী স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, চণ্ডদেবকে ডাকিতেও তাহার সাহস হইল না। সে ভাবিতে লাগিল ভাই নন্দকের কথাই কি তবে ঠিক? চণ্ডদেব কি সত্যসত্যই নির্দোষী ও সত্যবাদী? চণ্ডদেবের রূপ ধরিয়া অশ্রু কেহ কি আমার অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। আহা তাহাই যদি সত্য হইত! চন্দনীর অশ্রুজল তাহার গণ্ডগ্রীবায় গড়াইয়া পড়িল। সে অঞ্চলদ্বারা আপন চক্ষুর জল মুছিয়া মধুর কণ্ঠে ডাকিল :—“দেব”

চণ্ডদেব চক্ষুও মেলিল না কথাও কহিল না।

চন্দনী কহিল :—চণ্ডদেব! চক্ষু

মেলিয়া তাকাও। ভয় নাই, আমি চন্দনী, যদি তোমার ভ্রান্তি হইয়া থাকে তবে সেই ভ্রান্তি দূর কর।

চণ্ডদেব তথাপি কথা কহিল না।

চন্দনী। চণ্ডদেব আমি চন্দনী। যাহাকে তুমি অকৃত্রিম স্নেহে প্রতিপালন করিয়াছিলে, আমি সেই চন্দনী। আমার সহিত কথা কও। ভগিনীর সহিত কথা কহিতে লজ্জা কিসের?

চণ্ডদেব কোন কথা কহিল না। তাহার শরীরের কোন অঙ্গও কম্পিত হইল না। সে নিদ্রিত কি জাগ্রত তাহাও অনুভব করা গেল না। চন্দনী নিশ্চিন্তা ও চকিতা হইয়া কম্পিতা হইতে লাগিল। তাহার স্নোহন কবরী থসিয়া পড়িল, স্নোহাসিত অঞ্চল স্থলিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, এত ধৈর্য্য! মাছুষের কি এত ধৈর্য্য সম্ভবে? চণ্ডদেব কি দেবতা? না ইহা আমারই ভ্রান্তি। যাহার বিপক্ষে শত শত প্রমাণ রহিয়াছে তাহাকে দেবতা ভাবিয়া আমি কি নির্দোষ প্রতিপন্ন হইলাম না? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চন্দনী ভাবনায় অতিশয় ক্ষিপ্তের স্তায় হইয়া উঠিল। সে ডাকিতে লাগিল, “চণ্ডদেব! চণ্ডদেব! চণ্ডদেব!”

চণ্ডদেব নীরব, নিষ্পন্দ। চন্দনী সেখানে আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা না করিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল। তাহার মাতা অদূরেই তাহার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি চন্দনীকে দেখিয়া মুহূৰ্ত্তে কহিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।” তখন

মা ও মেয়ে উভয়ে একত্র হইয়া স্থানান্তরে
গমনপূর্বক এইরূপ কথোপকথন করিতে
লাগিলেন।

চন্দনী। এত দৈর্ঘ্য মাতৃয়ের কি
সন্তবে, মা?

মাতা। ভূতের সন্তবে।

চন্দনী। মানবেরা দৈর্ঘ্যশীল ও ক্ষমা
শীলকেই দেবতা বলিয়া থাকেন।

মাতা। দেবতা! চণ্ডদেব কি তবে
দেবতা? তুমি বল কি? তোমার প্রকৃতি
স্থির আছে ত? উন্মাদ গ্রস্ত হও নাই ত?

চন্দনী। চণ্ডদেবের দৈর্ঘ্য আমাকে
ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। দৈর্ঘ্যেরও ত
সীমা আছে?

মাতা। তুমি আবার যাও। অধরে
অধর রাখিয়া তাকে চূড়ন কর। দেখিব
পিশাচের কত দৈর্ঘ্য। কোন পৈশাচিক
শক্তির বলেই সে এরূপ করিতেছে।

চন্দনী। হাঁ তাহাই হইবে। এই
বলিয়া সে অশ্রুমনস্ত হইয়া অলুচস্বরে
গাহিল

মরণের পরপারে

আছে এক অপূর্ণ নগর

মরণের পরে সেখা

অমর হইবে নারী নর।

হেম ফুল ফুটে সেখা

হেম শাখে হেম পাখী গায়,
দেহ মুক্ত আত্মা সব

হেথা আসি চির শান্তি পায়।

পরদিন সন্ধ্যা হইতেই চন্দনী স্মোহন
সজ্জার সজ্জিত হইতে লাগিল। আজ

সে চণ্ডদেবকে বিচলিত না করিয়া
ফিরিবে না। ইহাই তাহার মাতৃ আজ্ঞা।

চণ্ডদেব ঘরের সমুদয় দরজা বন্ধ করিয়া
শয্যার উপর শুইয়া সমস্ত সময় এইরূপ
গাইতেছিল, কিন্তু তাহার জানালাগুলি
সমুদয় খোলা ছিল।

আমিত তোমারে আসিতে বলি না

তুমি কেন কাছে এস,

আমিত তোমারে ভাল বাসি না

তুমি কেন ভাল বাস?

আমি চাহিনা পের চাহিনা পূবা

আপনি যাচিয়া দাও,

সঞ্চিত পাপের প্রলেপটী মম

যতনে মুছিয়া দাও।

আপনি মাখিয়া দিতেছ সকলি

তথাপি ও সরদা,

দেহ দেহ করি তুলি কোলাহল

ভঙ্গ করি পবিত্রতা।

ধনে জনে ধনী করেছ দীন্যের

তবুও কাঙ্গাল মম,

অতৃপ্তি অশান্তি জ্বলিছে জ্বরে

অহো কি নিয়তি মম।

চন্দনী কাঠের জানালা ভাঙ্গিয়া তাহার
মধ্য দিয়া ঘরের ভিতর আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। “কেও বলিয়া” চণ্ডদেব উঠিতে
ছিল। সামনে স্মোহনবেশ চন্দনীকে
দর্শন করিয়া শয্যার উপরে নিদ্রিতের আয়
শুইয়া রহিল।

মুক্ত জানালা পথে জ্যোৎস্নার সঙ্গে সঙ্গে
স্বরভিত বায়ু চেউও খেলিতেছিল।
চন্দনী চন্দন বিলেপিত বাহু উত্তোলন-

পূৰ্ণক চণ্ডদেবের হস্ত ধারণ করিয়া মধুর কণ্ঠে ডাকিল, “দেবতা ! একবার উঠিয়া আমার সহিত বাক্যলাপ কর,” এবং অনিমেষ লোচনে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিরীক্ষণ করিল । চণ্ডদেব অটল অচল হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার স্বাস প্রাশ্বাস ভালরূপে চলাচল করিতেছিল কি না তাহাও বুঝা যাইতে ছিল না । চন্দনী ভাবিতে লাগিল ইহার অর্থ কি ? এই মানুষ গান গাইতেছিল, এই উঠিয়া বসিল, আবার আমাকে দেখিয়া শুইয়া পড়িল, সেই মানুষ এক মুহূর্ত ও অতীত না হইতেই মৃতবৎ । সে নিদ্রিত কি জাগরিত তাহাও বুঝা যাইতেছে না । এ কি ? এ

কি কোন পৈশাচিক বল না দৈবশক্তি না অত্যাধিক ভয় ? ভয়ই বা কিসের ? বুঝিতে পারি না । সে, বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পৰ্ব্বতে, জীড়া করিয়া বেড়ায়, চন্দনীকে দেখিয়া তাহার ভয়ই বা কিসের ? এ ভয় কি পাপের ভয় ? বারাদানাকে দেখিয়া মাধু পুরুষেরা ভয় পান । এ ভয় কি সেই ভয় ? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । অধিক অত্যাচার করিতেও তাহার সাহস অথবা ইচ্ছা হইল না । অত্যাচার করিলেও যে কোন ফল পাওয়া যাইবে তাহার আভাসও সে পাইল না । অতএব চণ্ডদেবকে দেখিতে দেখিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

শ্রীমতী অম্বুজা সুল্লরী গুপ্তা ।

চরিত্রের মাধুর্য্য ।

গোলাপটা গাছে ফুটিয়া রহিয়াছে । গন্ধে চারিদিক আমোদিত । গোলাপের সৌন্দর্য্য ও কম নহে । রূপ ও গুণে গোলাপ সৰ্ব্ব-জনের আদৃত । যেই গোলাপটা হাতে নিতেছে, সেই বলিতেছে আহা ফুলটি কি সুন্দর । আহা ইহার ঘ্রাণ কি মধুর । গোলাপের মান আছে কি না জানি না । গোলাপ আশ্রয়প্রার্থী বুঝিতে পারে কি না তাহাও জানি না । গোলাপ অচেতন জড়, এই সিদ্ধান্তে লোকে বলিয়া থাকে গোলাপের অজ্ঞান কি পদার্থজ্ঞান কিছুই নাই । আমাদের এই সিদ্ধান্ত ঠিক কিনা কে বলিবে, যদি গোলাপ জন্ম লইয়া, সেই

স্থিতি লইয়া আবার মানব জন্ম লইতে পারিতাম তাহা হইলে কথঞ্চিৎ বলিতে পারিতাম গোলাপ অচেতন না সচেতন । সে যাহা হউক সে বিষয়ের আমাদের প্রয়োজন নাই । আমরা আবহমান সংস্কার হইতে ধরিয়া লই যে গোলাপের আত্মজ্ঞান নাই এবং সে যে মানবদিগকে এত আনন্দ দিতেছে তদ্বিষয়ে তাহার চৈতন্য নাই । তাহার যে এত রূপ ও গুণ আছে তাহাও সে বুঝে না, কেহ বলিয়া দিলও তাহা গ্রহণ করিতে পারেন না । এইত ভাল । গোলাপের রূপ ও গুণের জ্ঞান থাকিলে বোধ হয় গোলাপ একটু ক্ষীভ

হইত, স্বভাব সুলভ গর্ভ আসিয়া তাহার মাথাটা একটু ঘুরাইয়া দিত, গোলাপের পক্ষে তাহা হয় নাই। কিন্তু মানুষ জ্ঞান চৈতন্য লাভ করিয়া যেমন বিমল আনন্দের অধিকারী হইয়াছে তেমন সঙ্গে সঙ্গে আত্মাভিমান ও গর্ভ আসিয়া তাহার সেই পূর্ব আনন্দ ভোগের একটু ব্যাঘাত জন্মাইতেছে। যে পুরুষ এবং মহিলা গোলাপের ত্রায় রূপে গুণে বিভূষিত হইয়া ও অবিলম্বে থাকিতে পারেন তাঁহারা ইহা, তাঁহারা ই প্রকৃত আনন্দ সম্ভোগ করিতে পারেন। গোলাপের রূপ কিংবা গন্ধ যোপার্জিত জিনিষ নহে। সে স্বভাব হইতে তাহা পাইয়াছে। যদি কোন কৰ্ত্তা কৰ্ত্তব্য ইহা প্রদত্ত হইয়া থাকে তাহা হইলেও সে কৰ্ত্তা গোলাপের অতীত স্বতন্ত্র ব্যক্তি। সুতরাং গোলাপের যাহা আছে তাহা কিছুই নিজের বলিবার অধিকার নাই। মানুষের যদি ঠিক তাহাই হইত তাহা হইলে মানুষও হয়ত গোলাপের মত নিরভিমানী ও নিরহঙ্কারী হইতে পারিত। কিন্তু মানুষ মনে করে যে তাহার গুণের কতকটা তাহার যোপার্জিত (acquired)। রূপ সৰ্ব্বদে অনেকের ধারণা অল্প রূপ হইলেও তজ্জন্ত কেহ কেহ গর্ভিত হইতে বিরত হয় না। মানুষের রূপ ও গুণ সকলই গোলাপের ত্রায় ভগদত্ত কি না তাহা বিবেচনা করিয়া কঠিন। এতদ্বিষয়ে মতের স্বাতন্ত্র্য রহিয়াছে। এক শ্রেণীর লোক আছেন তাঁহারা বলেন আমাদের রূপ ও গুণের কতকটা যোপার্জিত

(acquired), কতকটা পুরুষাত্মক (hereditary), কতকটা স্বাভাবিক (natural)। অল্প এক শ্রেণীর লোক আছেন তাঁহারা বলেন যে, যাহাকে যোপার্জিত বলা হয় তাহাও পুরুষাত্মক এবং স্বাভাবিকের ত্রায় ব্যক্তিগত নিরপেক্ষ, অর্থাৎ কোন কৰ্ত্তার যত্ন দ্বারা তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। যাহাকে আমরা যত্নমূল্য সাধনার ফল বলি তাহা স্বাভাবিক কতগুলি অপর লক্ষিত শক্তির ফ্রিয়ার ফল। সেই শক্তি কন্মাইবার উপর মানবের কোন হাত নাই। এ গুণ রহস্য ভেদ করা সহজ নহে। যাক, বর্তমান প্রবন্ধের তাহা লক্ষ্য নহে। তবে যে সকল গুণ মানবের যোপার্জিত বলিয়া বিশ্বাস, সেই সকল গুণ সৰ্ব্বদে তাহার স্বভাবতঃ গর্ভ আসিতে পারে। আমি যাহা করিয়াছি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া যদি দৃশ্য জেনে আমাকে প্রশংসা করে তাহা হইলে আমি ক্ষতি হইব না কেন? এই রূপ আত্মপ্রসাদে আমাকে তজ্জন কার্য করিবার জন্য আরও প্রোৎসাহিত করে। সুতরাং আত্মপ্রসাদের একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। আত্মপ্রসাদের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেও গর্ভের স্থান কোথায়? অন্তের সহিত নিজকে তুলনা করিয়া যখন নিজের একটু শ্রেষ্ঠত্বের জ্ঞান হয় তখনই গর্ভ আসিয়া জন্মকে অধিকার করে। আমি যাহা উপাঞ্জন করিয়াছি বলিয়া মনে করি তজ্জন্ত চিত্তে একটু আনন্দ আসিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু আমি

সেই ঘোপার্জিত গুণের সহিত অস্ত্রের গুণের তুলনা করিব কেন ? বরং আমি যদি গোলাপের মত কেবল ফুটিয়া থাকিতে পারি তাহাই আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর । সকলে আমার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হউক, সকলে আমার গুণের দৌরভে পুলকিত হউক । আমি গোলাপের মত অচেতন জড় হইয়া থাকি একটুকুও যেন বিচলিত না হই । তাহাই আমার মহাঘাত, তাহাকে দেবতা বলিতে চাও ক্ষতি নাই, আমি সেই দেবতাই চাই । যদি বল গোলাপের মত জড় অচেতন হইলে লাভ কি ? আমি বলি এস্থলে গোলাপের সহিত একটু স্বাতন্ত্র্য রহিল । গোলাপ জানেনা তাহার

কি আছে, কি নাই । যে স্বভাবের নিয়মে ফুটিয়া রহিয়াছে স্বভাবের নিয়মে সকলের সেবা অরিতেছে । আমার কিন্তু সেরূপ নাই, আমি আপনি ফুটিয়াছি, আপনি ভাই ভগিনীদের সেবা করিতেছি । স্বভাব লইয়া আমার যতটুকু সম্বন্ধ তাহার কথা বলিয়া আমাকে লইয়া আমার যতটুকু সম্বন্ধ সে গুণ ও সে রূপের কথা বলিতেছি । আমি যতটুকু ফুটিয়াছি এবং যতটুকু সেবা করিতেছি তজ্জন্ত নিজের ক্রান্তির মনে না করিয়া আমি যাহার তাঁহার কৃতিত্ব মনে করিলেই গর্ব স্থান পাইবে না । আমি গোলাপের মত নিস্তক নিফল থাকিতে পারিব ।

শ্রীচণ্ডী কিশোর কুশারী ।

শিখগ্রন্থ সুখমণি সাহিব ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

শরীর কটাই হোমৈ করি বাড়ী ।

বরত নেম কঠৈ বহু ভাতী ॥

নহী তুলি রাম বীচারু ।

নানক গুরু মুখি নাম জপিতৈ ইকবার ॥১

শরীরকে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া তাহার দ্বারা হোম করা, অনেক প্রকার ব্রত নিয়ম করা, এ সকলকে রাম নামের সমান বলিয়া কখনও বিচার করিওনা । নানক বলিতেছেন, যদি শিষ্য একবার মাত্র নাম জপ করে, তাহা হইলেই এ সকল অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর গতি লাভ করে ।

নব খণ্ড পৃথিবী ফিরৈ চিরজীবৈ ।

মহা উদাস তপীসরূপী বৈ ॥

অগনি মাহি হোম তপ রায় ।

কনিক অর্ধ হৈবর ভূমি দান ॥

ন্যোলী কর্ম কঠৈ বহু আসন ।

জৈন মারগ সংঘম অতি সাধন ॥

নিমষ নিমষ করি শরীর কটাতৈ ।

ভৌতি হৈমৈ মৈলুন যাটৈ ॥

হরিকে নাম সমগরি কছু নাহি ।

নানক গুরুমুখি নাম জপত গতি পাহি ॥২

নব খণ্ড যুক্ত পৃথিবী ঘুরিলেও এবং চির জীবন লাভ করিলেও মহা উদাসী

এবং তপস্বী হইলেও, শরীরকে অগ্নিমধ্যে
হোম করিলেও, স্বর্ণ, অর্থ, হস্তি এবং ভূমি
দান করিলেও, যোগ কর্ম এবং বহু আসন
দান করিলেও, জৈন মার্গে কঠোর সংযম
করিলেও, চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া শরীরকে
খণ্ড খণ্ড করাইলেও, তথাপি অহঙ্কারের
মগ্না যায় না । হরি নামের সমান কিছুই
নহে । নানক বলিতেছেন, শিষ্য হরি নাম
জপ করিলে গতি পাইবে ॥২

মন কামনা তীরথ দেহ ছুটে ।
গর্গ গুমান ন মনতে ভটে ॥
শোচ কইর দিনসু অরু রাতি ।
মনকী মৈলুন তনতে যাতি ॥
ইসু দেহী কো বহ সাধনা কটর ।
মনতে করহু ন বিধা উঠর ॥
জাল ধোটে বহ দেহ অনীতি ।
গুদ্র কহা হোই কাচী ভীতি ॥
মন হরিকে নামকী মহিমা উচ ।
নানক নামি উপরে পতিত বহ মূঢ় ॥৩

তীর্থগমন করিলে মনের বাসনা দূর
হয় না, মনের গর্গ এবং অহঙ্কার দূর হয়
না । দিন রাত কেন শোচ কার্য্য কর
না, তথাপি মনের মগ্নতা শরীর হইতে যায়
না । এই শরীরে অনেক প্রকার সাধনা
কর না কেন, মন হইতে কিছুতেই বিষয়
দূর হয় না । জল দ্বারা বোত কর তত্রাপি
শরীরে অনেক দুর্নীতি থাকে । কাঁচা ইটের
গাঁথুনিতে কি কখন পাকা গাঁথুনি হয় ?
মন হরি নামের মহিমাতাই উচ্চ হয়,
নানক বলিতেছেন, অসংখ্য পতিত ব্যক্তি
ভগবানের নামে উদ্ধার পায় ॥৩

বহুত সিধা পপ সমকা ভৌ বাটৈ ।
অনেক বস করি ত্ৰুটা না ধাটৈ ॥
ভেষ অনেক অগনি নহী বুজৈথ ।
কোটি উপর দরগহ নহী সিরকৈ ॥
মোহ ঘিয়াটৈ মায়া জাল ॥
ছুটিসি নহী উভ পয়াল ।
অচর করতুতি সগলি সম জটৈন ।
গোবিন্দ ভজন বিবু তিল নহী মটৈন ॥
হরিকা নাম জপত দুখ যাই ।
নানক বোটে সহজি সুভাই ॥৪

অনেক পোস্তমী সবেও সমভঙ্গ যায়
না, অনেক বস্ত্রেও তৃষ্ণা দূর হয় না ।
নানা প্রকার ভেথ ধারণ করিলেও মনের
অগ্নি নির্বাপিত হয় না ।
কোটি উপর করিলেও ভগবানের দ্বারে
বাইবার অধিকার হয় না ।
জন্ম ও মরণ হইতে তাহার মুক্তি হয় না ।
মোহ এবং মায়া জাল ব্যাপ্ত করে ।
আর সকল কার্য্যেই যমের দণ্ড পতিত হয় ।
গোবিন্দ ভজন ব্যতীত কোথাও তিল মাত্র
সম্মান নাই ।

হরি নাম জপ করিলে দুঃখ দূর হয় ।
নানক বলিতেছেন, ইহাতে সহজেই মুখ
হয় ॥৪

চায় পদারথ যে কো মাটৈ ।
সাধ জন কী সেবা লাটৈ ।
যে কো অপনা দুখ মিটাটৈ ।
হরি হরি নাম দিটে সদ গাটৈ ।
যে কী অপনী সোভা লোটৈ ।
সাধ সঙ্গ ইহ হউ মৈ ছোটৈ থ ।
কো জনম মরণ তে ভটৈ ।

সাধ জনা কী সরণী পঠৈ ।
 জিস কন কউ প্রভ দরশ গিয়াসা ।
 নানক তাঁকৈ বলি বলি যাসা ॥৫
 যে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চারি পদার্থ
 লাভ করিতে চায়,
 তাহার উচিত সাধু জনের সেবা করা ।
 যে নিজের হুঃখ নিবারণে অভিলষী হয়,
 সে ক্ষম্য মধ্যে সর্বদা হরি নাম গান
 করুক ।
 যে নিজের শোভা দর্শন করিতে চায়,
 সাধু সঙ্গ করিয়া সে নিজের অহঙ্কার তাগ
 করুক ।
 যাহার জন্ম মরণের ভয় আছে,
 সে সাধুজনের স্মরণ লউক ।
 যে ব্যক্তির অন্তঃকরণে প্রভুকে দর্শন
 করিবার পিপাসা আছে ।
 নানক বলিতেছে, সেই ব্যক্তিকে বলি-
 হারি যাই ॥৫
 সকল পুরুষ মহি পুরুষ প্রধান ।
 সাধ সংঘ থাকি মিটে অভিমান ।
 আপন কউ যো জনৈ নীচা ।
 সউ গনীরৈ সভতে উচা ।
 থাকি মন হোয় সগল কী রীনা ।
 হরি হরি নাম ভিন ষটি ষটি চীনা ।
 মন অপনেতে বুঝা মিটানা ।
 পেঠৈ সগল সৃষ্টি সাজ না ।
 সুখ হুঃখ জন সম দৃষ্টেতা ।
 নানক পাণ পুংন নহী লেপা ॥৬
 সকল পুরুষের মধ্যে তিনিই পুরুষ শ্রেষ্ঠ
 যাহার অভিমান সাধু সঙ্গ দূর হইয়াছে ।
 যিনি আপনাকে নীচ বলিয়া জানেন,

তাঁহাকেই সকলের উচ্চ বলিয়া গণনা
 করা হয় ।
 যাহার মন সকলের পদরেণু হইয়া থাকে
 তিনি ঘটে ঘটে হরিনাম দর্শন করেন ।
 যিনি নিজের মনেতেই মনবিকারকে নষ্ট
 করিয়াছেন,
 তিনি সকল সৃষ্টির মধ্যে বস্তুকে দর্শন
 করেন ।
 যাহার সুখ ও দুঃখে সম দৃষ্টি
 নানক বলিতেছেন, তাঁহাকে পাণ পুণো
 লিপ্ত করিতে পারে না ॥৬
 নিরধন কউ ধন তেরী নাউ ।
 নিপাবে কউ নাউ তেরী পাউ ।
 সগল ঘটা কউ দেবহু দান ।
 করন করান হার স্বামী ।
 সগল ঘটাকে অন্তর জামী ।
 অপনী গতি মিতি জানহু আপে ।
 আপন সংগি আপি প্রভ রাতে ।
 তুমরী উসততী তুমতে হোয় ॥৭
 নানক অবরন জানসি কোয় ॥৭
 হে প্রভু ! তোমার নাম নির্ধনের ধন ।
 যাহার গৃহ নাই তাহার তুমি গৃহ ।
 যাহার মান নাই, তাহার তুমি সম্মান ।
 সকল জীবকে তুমি দান করিতেছ ।
 হে স্বামী ! তুমি সকল সৃষ্টির কারণ ।
 সকল জীবের তুমি অন্তর স্বামী ।
 তোমার গতি এবং কার্য্য তুমি আপনিই
 জান ।
 হে প্রভু ! তুমি নিজের আনন্দে নিজেই
 মগ্ন ।
 তোমার স্তুতি তুমিই করিতে পার ।



নানক বলিতেছে, অপর কেহ তোমার
মহিমা জানে না ॥৭

সরস ধর্ম মহি শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।
হরি কো নাম জপি নির্মল কর্ম ।
সগল জিয়া মহি উত্তম ফিরিয়া ।
সাধ সংগ ছুঁতি মল হিবিয়া ।
সগল উদম মহি উদম ভলা ।
হরি কা নাম জগহ জীয় সদা ।
সগল বাণী মহি অমৃত বাণী ।
হরি কো যশ শুন রসন বখানী ।
সগল যান তে হু উত্তম গান ।
নানক জিহ ঘট বসৈ হরি নাম ॥৮
সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম
নির্মল কর্ম হরিনাম জপ করা ।
সকল ক্রিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ক্রিয়া
সাধু সঙ্গে মনের মলা দূর হয় ।
সকল উজ্জ্বলের মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠ উজ্জ্বল
যদি জীব সর্কদা হরিনাম জপ করে ।
সকল বাণীর মধ্যে সেই অমৃত বাণী,
যদি হরির যশ শ্রবণ ও কীর্তন করা হয় ।
সকল স্থান হইতে সেই উত্তম স্থান,
নানক বলিতেছেন, জদয়ে হরিনাম বর্ত-
মান ।

৪ শ্লোক ।

নিরন্তরিনার ইয় নিয়া সো প্রভু সদা
সমাগি ।
জিন কীয়া ভিস্ চীতি রথ নানক নিরচী
নালি ।
হে গুনহীন, হে মূর্খ সেই প্রভুকে সর্কদা
মনে রাখ ।
নানক বলিতেছেন, যিনি তোমাকে সৃষ্টি

করিয়াছেন তাঁহাকে চিন্তে রাখ । তিনি
সঙ্গে বাইবেন ।

অষ্টপদী ।

রমইয়া কে গুণ চেত পরাণী ।
কবন মূল তে কবন দ্বিইনী ॥
জিন তুঁ সাজি সবার দীগারিয়া ।
গরভ অগন মতি জিনতি উবাঝিয়া ॥
নার বিবস্থা তুঝি পিয়ারে ছদা ।
ভরি জীবন ভোজন সুখ হুদ ॥
নিবধ ভয়া উপর সাক দৈন ।
মুখ অপিয়া উ গৈঠ কউ দৈন ॥
উঠ নির গুণ গুণ কছুন বুঝে ।
এখম বেহ ত উ নানক সীইয়ে ॥১
হে প্রাণী, যিনি সকলের মধ্যে রমণ
করিতেছেন তাঁর গুণ মনে রাখ ।
যিনি সকলের মূল তাঁহার দৃষ্টান্ত কি
আছে ?
যিনি তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন ও পোষ-
িত করিয়াছেন,
যিনি তোমাকে গর্ভ অগ্নি হইতে রক্ষা
করিয়াছেন ।
শৈশব কালে যিনি ছফের ব্যবস্থা করিয়া
ছিগেন ।
যৌবন কালে ভোজন, সুখ ও আনন্দ
দিয়াছেন ।
বৃদ্ধকালে আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে রাখিয়া
দেন ।
তোমার মুখে আহার দিতেছেন, যাহাতে
তুমি বসিয়া থাকিতে পার ।
হে প্রভু! গুণহীন ব্যক্তি তোমার গুণ
কিছুই বুঝেন না ।

নানক বলিতেছেন, কমা কর তাহা হই-

লেই আমি সদ্ধ হইব ॥১

যিহ প্রসাদি ধর উপর সুখ বসাই।

সুত ভ্রাত মীত বনিতা সংগি হসাই।

জিহ প্রসাদি পীবহি শীতল জলা।

সুখদাই পবন পাবক অমুলা।

জিহ প্রসাদি ভোগহি সত রসা।

সগল সমগ্রী সংগী সাথ বসা।

দীনে হসত পাব কবন নেত্র রসনা।

তিসহি তিয়াগ আবার সংগি রচনা।

ঐসে দোষ মুঢ় অন্ধ বিয়াপে।

নানক কাঢ় লেহ প্রভ আপে ॥২

যাঁর প্রসাদে ধরার উপর সুখে বাস করি-

তেছ,

এবং সুত ভ্রাতা বন্ধু ও গ্রীষ্ম সঙ্গ হাঙ্গ-

তেছ,

যাঁর প্রসাদে শীতল জল পান করিতেছ,

সুখদায়ক পবন সেবন করিতেছ এবং

অমূল্য অগ্নি পাইয়াছ,

যাঁহার প্রসাদে সকল প্রকার রস ভোগ

করিতেছ,

এবং সকল সামগ্রী সহ সুখে বসিয়া আছ।

যিনি হস্ত, পদ, কর্ণ, নেত্র ও রসনা দিয়া-

ছেন।

তঁাহাকে তাগ করিয়া তুমি অত্র কর্ণে

মত্ত,

এই দোষ মুঢ় অন্ধকে ব্যাপিয়া আছে।

নানক বলিতেছেন, হে প্রভ তুমি নিজ

আমাকে টানিয়া লও ॥২

আদি অন্ত যো রাখন হায়।

ভিস মিউ প্রীতি ন করৈ গবার।

যাকী সেবা নবনিধি পাইন।

ভাসিউ মুঢ়া মন নহী লাটব।

যো ঠাকুর সদ সদা হজুরে।

তাকউ অন্ধা জানত দুরে।

যাকী পাবৈ দরগহ মান।

ভিমহি বিমারৈ মুগধ অজান।

সদা সদা তহ ভুগন হার।

নানক রাখন হার অপার ॥৩

যিনি আদিতে এবং অন্তে রক্ষা করেন

মূৰ্খ ব্যক্তিগণ তঁাহাকেই প্রীতি করে না।

যাঁর সেবাতে নবনিধি পাওয়া যায়

মূৰ্খ ব্যক্তিগণ তঁাহার দিকে মন দেয় না।

যে ঠাকুর সর্বদা সম্মুখে আছেন

অন্ধ ব্যক্তিগণ তঁাহাকে দূরে মনে করে।

যাঁহাকে পাইলে ভগবানের দ্বারে সম্মান হয়।

মূৰ্খ অজ্ঞ তঁাহাকে ভুলিয়া থাকে।

সদা সর্বদা এইরূপ ভুল হইতেছে।

নানক বলিতেছেন, তঁাহার রক্ষা করাও অপার ॥৩

রতন তিয়াগী কোড়ী সংগি রটৈ।

মাচ ছোড় বুট সংগি মটৈ ॥

যো ছড়না স্র অসখির কর মটৈন।

যো হোবন সো দুর পরটৈন ॥

ছোড় যায় ভিসকা শ্রম করৈ।

সংগি সহাই ভিস পর হটৈ ॥

চন্দন লেপ উতটৈর দোয়।

গরধব প্রীতি ভসম সংগ হোয় ॥

অন্ধ কুপ মহি পতিত বিকরাল।

নানক কার লেহ প্রভ দয়াল ॥৪

রত্ন তাগ করিয়া কড়ি লইয়া খেলিতেছ,

সত্য ছাড়িয়া মিথ্যাতে মজিলে,
যাহা অনিত্য তাহাকে নিত্য বলিয়া বুঝিলে,
যাহা সত্য তাহাকে দূরে ফেলিলে,
যাহা থাকিবে না তাহার ভ্রম পরিশ্রম
করিতেছ,
যাহা সঙ্গে যাইবে তাহাকে পরিত্যাগ
করিলে।

চন্দনের লেপ তুমি ধুইয়া ফেলিলে
কারণ গর্দভের প্রীতি ভয়ের সঙ্গেই
হইয়া থাকে।

যে মহা অন্ধ রূপে পতিত
হে দয়াল প্রভু! সেই নানককে উদ্ধার
কর ॥৪

করতুতি পশুকী মানস জাতি।
লোক পচারি কঠোর দিন রাতি।
বাহির ভেদ অন্তর মল মায়া।
ছপসি নাহি কুছ কঠোর ছপায়া।
বাহির জ্ঞান ধ্যান ইস্তান।
অন্তর বিয়াটেণ গোল সুঅনি।
অন্তর অগনি বাহরি তন সুয়াহ।
গল্ পাথর কৈসে তরে অথাহ।
জাঠক অন্তর বটল প্রভু আপি।
নানক ভেজন সহজি সমাতি ॥৫
কার্যো পস্তর জায় জাতিতে মায়া,
এই প্রকারে পৃথিবীতে দিন রাতি ঘুরি-
তেছে।

বাহিরে তেথ, অন্তরে মায়া মলা,
তাহারা চেষ্টা করিয়াও ঢাকা দিয়া রাখিতে
পারে না।

বাহিরে জ্ঞান ধ্যান এবং জ্ঞান,
কিন্তু অন্তরে কুকুরের জায় লোভ,

অন্তরে অগ্নি বাহিরে ভস্ম দিয়া ঢাকা।
গলার পাথর বাঁধা কিরূপে অগাধ সমুদ্রে
তরিবে?
যাহাদের অন্তরে প্রভু আপনি আসেন,
নানক বলিতেছেন, তাহারা সহজেই
তাঁহাতে মগ্ন হয় ॥৫

গুণ অন্ধা কৈসে মারগ পাইবে।
কর গছি লেহ ওড় নিবহাটবে।
কহা বুঝারত বৃদ্ধ তোরা।
নিমি কহীয়ে তউ সনটো তোরা।
কহা বিষম পদ গাটবে গু'গ।
যতন কঠোর তউতী সুর ভংগ।
কহ পিংগল পরবত পর ভবন।
নহী হোত উয়া উগ গগন।
করতার করুণা মৈ দীন মেনতী কঠোর।
নানক তুমারী কিরপা তঠোর ॥৬
গুধু কর্ণে শুনিয়া অন্ধ কিরূপে পথ
পাইবে।

তাঁহার হস্ত ধরিয়া পথে লইয়া যাইতে
হইবে।

বদির ব্যক্তি কূট বাক্য কিরূপে বুঝিবে?
যদি তাহাকে বল রাতি সে বুঝিবে ভোর।
গঙ্গা কি কখন বিষ্ণুর গান গাহিতে পারে
যত্ন করিলেও সুর ভঙ্গ হইয়া যায়।

অন্ধ ব্যক্তি কি কখনও পরিত লক্ষন
করিতে পারে?

সে কখনই পর পারে যাইতে পারে না।
হে সৃষ্টি কর্তা, করুণাময়! দীন তোমাকে
মিনতি করিতেছে।

নানক তোমার রূপাতেই তরিতে পারে ॥৬
সংগি সহাই স্মরণে ন চীতি।

যো বৈরাই তাসি উ প্রীতি ।
 বলুয়া কে গৃহ ভীৱ বণৈ ।
 অনঙ্গ কেলি মায়া বংগি রটৈ ।
 দৃঢ় করি মাইন মনহি প্রতীতি ।
 কাল ন আটৈব মূড়ৈ চীতি ।
 বৈর বিরোধ কাম ক্রোধ মোহ ।
 ঝুট বিকার মহা লোভ প্রোহ ।
 ইয়াহু জুগতি বিহনে কই জনম ।
 নানক রাখ লেহ আপন কর করম ॥৭
 যিনি সঙ্গী ও সহায় তাঁহাকে মনে পড়ে
 না ।
 বাহার সঙ্গে বৈরতা, তাহারই প্রতি প্রীতি
 করে ।
 বালির গৃহেতে বাস করে,
 এবং সেখানে মায়ার রঙ্গরসে সে মাতে ।
 মায়ার কার্যকেই মনে দৃঢ় করিয়া মানৈ ।
 কালের ভাবনা গেই মুঢ়ের মন মধ্যে আসে
 না ।
 বৈরতা, বিরোধ, কাম, ক্রোধ এবং মোহ,
 মিথ্যা এবং মনবিকার, মহালোভ ও
 খলতা ।
 এই সকল লইয়া কত জন্মই যাওয়া আসা
 করে ।
 নানক বলিতেছেন, প্রভু আপনার দয়া
 বিস্তার করিয়া রক্ষা কর ॥৭
 তুঁ ঠাকুর তুম পহি অবদাস ।
 জীউ পিঙ সন্ত তেরী রাস ॥
 তুম মাত পিতা হম বারিক তেরে ।
 তুমরী রূপা মহি সুখ ঘনেনে ॥
 কোন্ ন আনৈ তুমরা অন্ত ।
 উচে তে উচ্চ ভগবন্ত ॥

সগল সামগ্রী তুমরে সুরধারী ।
 তুমতে হোয় সু আজ্ঞাকারী ॥
 তুমরী গতি মতি তুমহী জানী ।
 নানক দাস সদা কুরবানী ॥৮
 তুমিই ঠাকুর, তোমার নিকট নিবেদন,
 আত্মা এবং শরীর সকলই তোমার বস্তু ।
 তুমিই মাতা পিতা, আমরা তোমার সন্তান,
 তোমার রূপার মদ্যেই সুখ ।
 তোমার অন্ত কেহ জানে না ।
 তুমি ভগবান উচ্চ হইতেও উচ্চ ।
 তোমার সন্তে সকল সামগ্রী গাঁথা ।
 তোমারই সৃষ্ট সকল তোমারই আজ্ঞাকারী
 তোমার গতি মতি পাত্ত তুমিই জান ।
 নানক দাস সর্দদা তোমাতেই আত্মবলি
 দিতেছে ॥৮
 ৫ শ্লোক ।
 দৈনহার প্রভ ছাড়িষ্টে লাগহি আন সুয়ায় ।
 নানক কহ ন সীরাই বিন নাটৈব পতি
 যায় ॥১
 দয়ার আধার প্রভুকে ছাড়িয়া যে অশ্রুতে
 আকৃষ্ট হয়,
 নানক বলিতেছেন, সে কখনও সিদ্ধি লাভ
 করে না,
 নাম না পাইয়া সে পতিত হয় ॥১
 অষ্টপদী ।
 দশ বস্তুলে পাইছ পাইব ।
 এক বস্তু কারণ বিথোট গবাইব ॥
 এক ভী ন দেয় দশ ভী হিয় লেয় ।
 তউ মুঢ়া কহ কহা কয়েয় ॥
 জিস ঠাকুর সিউ নাই চার ।
 তাকউ কীজৈ সদ নমস্কার ॥

অটক মন লাগা প্রভু মীঠা ।

সরব সুখ তাহ মন বুটা ॥

জিস্ জন আপনা হুকুম মনায় ।

সব থোক নানক তিন পায়া ॥১

ভগবানের দত্ত দশ বস্তু গইয়া তুমি নিকটে
রাখিলে,

কিন্তু আবার এক বস্তু লাভের চেষ্টায়
বিশ্বাসকে হারাটিলে ।

তোমার বিশ্বাস চলিয়া যাওয়ায় তুমি সে
বস্তু পাইলে না এবং দশ বস্তু যাহা ছিল
তাঁহাও হারাইলে ।

হে মূঢ়, বল তখন তুমি কি করিলে ?

যে ঠাকুর বাঞ্ছিত আর কোন উপায় নাই,

হে মানব, তাঁহাকেই সর্পদা নমস্কার কর ।

যে মামুষের মনে প্রভুকে মিষ্ট বলিয়া বোধ
হয়,

তাহার মধ্যে সর্পদা সুখ ও শান্তি বিরাজ
করে ।

যে ব্যক্তি তাঁহার আদেশ মানিয়া চলে,

নানক বলিতেছেন, সকল বস্তুই সে প্রাপ্ত
হয় ॥১

অগনত সাহ্ অপনী দে রাস ।

খাত পীত বরতৈ অঙ্গ উলাস ॥

অপনী অমান কুছ বহুর সামু লেয় ।

অজ্ঞানী মন রোস করয় ॥

অপনী প্রতীতি আপনী পোবে ।

বহুর উম্কা বিশ্বাস ন হোটে ॥

জিনকী বস্তু ভিস অটৈন রাটে ॥

প্রভুকে আজ্ঞা মাতৈন মাটে ।

উস্তে চৌদন কটৈ নিহাল ।

নানক সাহিব সদা দয়াল ॥২

অনন্ত ভাণ্ডার হইতে ভগবান কত বস্তু
দিতেছেন ।

মামুষ তাহা আহাৰ ও পান ও আনন্দে
ভোগ করিতেছে ।

ভগবান নিজে নিষ্কিন্দ্র, কিন্তু কিছু যদি
আবার মামুষের নিকট হইতে ফিরাইয়া
লন,

অজ্ঞান মামুষ তাহাতে রাগ করে ।

তখন তাহার মনের বিশ্বাস চলিয়া যায় ।

গুনরায় তাহার বিশ্বাস মনে আসে না ।

হে মানব, বার বস্তু তাঁর সম্মুখে রাখ,

এবং তাঁর আজ্ঞা মস্তকে রাখিয়া পালন
কর ।

তাহা হইলে ভগবান তোমাকে চার গুণ
কৃতার্থ করিবেন ।

নানক বলিতেছেন, সেই প্রভু সদা
দয়াল ॥২

অনিক ভাতি মায়া কে হেতু ।

সরপর হোবত জ্ঞান অনেত ॥

বির্থকী ছায়া সিউরংগ লাটেব ।

ওহ বিনসৈ ওহ মন পছতাবে ॥

যে দীসৈ সো চালন হার ।

লগট রহিও তহ অঙ্গ অক্ষার ॥

বটাউ সিউ যো লটেব নেহ ।

তাবউ হাথি ন দাটেব নেহ ।

মন হরিকে নাগকী প্রীত সুখদাই ।

কর কিরণা নানক আপ লত লাউ ॥৩

মায়াব বস্তুতে অনেক যত্ন করিতেছ,

কিন্তু তাহা অনিত্য, চলিয়া যাইবে ।

যদি কেহ বুকের ছায়ায় আনন্দ করিতে
থাকে,

ছায়া চলিয়া গেলে, মনে অসুখ তাপ করে ।
 বাহা দেখিতেছ তাহা অস্বাভী ।
 যে ইহাতে মাতিয়া থাকে সে একেবারে
 অন্ধ ।

যে পণিকের প্রতি প্রেম করে,
 তাহার কিছুই প্রাপ্তি হয় না ।
 হে মন, হরি নামে প্রীতিই শাস্তিকর
 নানক বলিতেছেন তিনি কৃপা করিয়া এই
 প্রেম দান করেন ॥৩

মিথিয়া তন ধন কুটংব সবায় ।
 মিথিয়া হউমৈ মমতা মায়া ॥
 মিথিয়া রাজ জীবন ধন মাল ।
 মিথিয়া কাম ক্রোধ বিকারণ ॥
 মিথিয়া রথ হস্তী অশ্ব বস্ত্রা ।
 মিথিয়া রংগ সংগ মায়া পেন হস্তা ॥
 মিথিয়া ক্রোধ মোহ অভিমান ।
 মিথিয়া আপস উপর করত গুমান ॥
 অস্থির ভগত সাধকী সরন ।
 নানক রূপ অপ জীবৈ হরিকে চরণ ॥৪
 বুথা তম্ব, ধন এবং কুটুম্ববর্গ
 বুথা অহঙ্কার এবং মায়া মমতা ।
 বুথা রাজ্য, যৌবন, ধন এবং বিষয় ।
 বুথা শম এবং বুথা বিকট ক্রোধ ।
 বুথা রথ, হস্তী, অশ্ব এবং বস্ত্র ।
 বুথা মায়ায় রক্ত স্নান, বুথা দুষ্ট এবং হস্ত ।
 বুথা ক্রোধ মোহ এবং অভিমান ।
 আপনাকে বড় মনে কর, তাহাও বুথা ।
 সাবু ভক্তের শরণ লইয়া সাধন করাই
 স্বাভী কার্য ।

নানক বলিতেছেন, হে জীব অহরহ হরি
 চরণ অপ কর ॥৪

মিথিয়া শ্রবণ পর নিন্দা শুনিহি ।
 মিথিয়া হস্ত পর দরব কউ হিরহি ।
 মিথিয়া নেত্র পেখত পর ক্রিয় রূপাদ ।
 মিথিয়া রসনা ভোজন অনসাদ ।
 মিথিয়া চরণ পর বিকার কউ ধাবহি ।
 মিথিয়া মন পর লোভ লুভাবহি ।
 মিথিয়া তন নহী পর উপকারা ।
 মিথিয়া বাস লেড বিকারা ।
 বিন বুঝে মিথিয়া সত ভও ।
 সএল দেহ নানক হরি হরি নাম লও ॥ ৫
 কর্ণ বুথা যদি তাহা পরনিন্দা শ্রবণ
 করে ।
 হস্ত বুথা যদি তাহা পরদ্রব্য হরণ করে ।
 নেত্র বুথা যদি তাহা পর স্ত্রীর রূপ দর্শন
 করে ।
 রসনা বুথা যদি তাহা খভোজ্য ভোজন
 করে ।
 চরণ বুথা যদি তাহা পরকে কষ্ট দিবার
 জন্ত ধাবমান হয় ।
 মন বুথা যদি তাহা পরবস্ত্র লোভে মুগ্ধ
 হয় ।
 শরীর ধারণ বুথা, যদি তাহা পর উপকার
 না করে ।
 বাস গৃহ বুথা যদি তাহাতে এইরূপ বিকার
 হয় ।
 ভগবানকে না বুঝিলে সকলই বুথা হয় ।
 নানক বলিতেছেন, হরি নাম লইলেই
 সফল দেহ হয় ॥৫

(ক্রমশঃ)

অজিতের সন্ন্যাস।

বেলা অবসান প্রায় হইল। যুবক আগ্রার ভাজ্র মন্দিরের ভিতর, একটা প্রবেশ দ্বারের উপর বসিয়া ছিগেন। অন্তর্গামী সূর্য্যের স্বর্ণবর্ণ কিরণছটা, উজ্জানের বৃক্ষের মাথায় ও ভাজ্রের চুড়ার উপর খেলা করিতেছিল। স্থানটি শান্ত এবং নিশ্চল। যুবকদ্বয়ের এক জন অপরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “অজিত! এখানে বস্বে কি আর বাড়ী যেতে ইচ্ছা হয়?” অজিত বলিলেন, “সত্য বলছি উপেন, আমার এখানে বস্বে বাড়ীর কথা একটুও মনে হয় না, মনে যেন কি একটা ভাব আসে। আজ কি ঐশ্বর্য্য, কি বিলাস, কি উদ্ভাবনী শক্তি, কি শিল্পের পরিচয় দিতেছে! কিন্তু দেখ জগতে কিছুই অবিনশ্বর নহে, এই শিল্পী, এই ধনবান, ইহাদেরও ত বিনাশ আছে।”

উপেন। তা’ আছে বৈকি! আরও দেখ কাল পরিবর্তনশীল, যেস্থান এক দিন গ্রহরী বেষ্টিত থাকিয়া লোকলোচনের অগোচর ছিল, আজ তাহা আমাদের মত নগণ্য লোকদেরও দেখা দিয়া তৃপ্ত করিতেছে। আজ যে দুঃখী কাল সে নিধন, আজ আমরা গরিব কাল হয়ত বড়লোক হ’তে পারি।

অজিত। আমার পক্ষে আর তা’হা হ’বে না।

উপেন। তা’ বলা যায় না। বিশেষ তুমি এম্. এ. পাশ করা ছেলে, তোমার উন্নতিত হয়েই থাকে।

অজিত। সে কাল আর নাই, এখন এম্. এ. পাশের ভাগো ৫০০ টাকা মাহি-নাও চাকরী। তবে যদি আলফায়ালায় আবুচোসেনের মত কোন দিন ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখি যে সন্ন্যাস হয়েছি, সে কথা স্বতন্ত্র।

উপেন। দেখ অজিত, একটা কথা মনে হ’ল, তুমি বিয়ে করবে? আমার একটা সম্বন্ধ এসেছে, কিন্তু আমার মন নাই, তুমি করত দিয়ে দিই।

অজিত হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বলেছ, এদিকে ন পিতা ন মাতা, এদিকে ‘আপ-নার’ বলেতে একটা পরসাদ নাই, মেসে-পাকি, স্কুলে মাষ্টারি করে দিন চালাই, এই বিয়ের উপযুক্ত অবস্থাই বটে। তুমি বরং কর তোমার অবস্থা অনেক ভাল, ও সব সন্ন্যাস ফক্সাদের মতলব ছেড়ে দাও, বিয়ে হ’লেই মনের বৈরাগ্য কমে যাবে।

উপেন। না অজিত, সম্বন্ধটি খুব ভাল, বাপের একটু মেয়ে তাদের অগাধ পরসাদ, তা’রা একটা ভাল ছেলে চায়, নিজের বাড়ীতেই রাখবে। আমিত করবই না, যদি তুমি করত এখন দিয়ে দিই।

অজিত মন্দ নয় বটে, কিন্তু তা’রা কি আমায় পছন্দ করবে? যদি করত দেখ।

উপেন। আমার মনে হয় করবে, কিন্তু



তা'হ'লে তুমি কত বড়লোক হ'বে, হয়ত আমাকে চিনিতেই পারবে না।

অজিত। আমার যদি কখনও পয়সা হয়, অংকার বলে জিনিসটা শরীরে স্থানই পাবে না। এই দরিদ্রাবস্থা থেকে যদি কখনও উন্নত হ'তে পারি, দেখো জগতের কত উপকার করব, গ্রামে গ্রামে জলাশয় খনন করব, দরিদ্রের অশ্রু অতিথিশালা স্থাপন করব, ছুট ছাড়ের জন্ত স্কুল খুলব, কত দায়গ্রস্তকে সাহায্য করব —

বাধা দিয়া উপেন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “থাক থাক আর না, সে আর পেরে উঠবে না, পয়সা হ'লে কি ও সব মনে থাকে ? তখন “চেরিব্বসম” ভাল না “হাসনা হানা” ভাল ? স্বদেশী পমেটম কিছু নয় “ভিনোলিয়া” পমেটম ভাল ! যুড়ীচড়া সেকলে ফ্যানান, মটরকার চাই।

অজিত বলিলেন, “আচ্ছা যদি কখনও হয় দেখো, পরোপকারে আত্মজীবন নিয়োগ করব। এখন এস একটু বেড়াই।”

উভয়ে উঠিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। খেত পত্তর নির্মিত তাজমহল, মধ্যে একটি গম্বুজ ৬ চারি পার্শ্বে চারিটি মিনার, ভূমি তলে স্থানে স্থানে নানাবর্ণের প্রস্তরে গালিচা অঙ্কিত, অট্টালিকার পারে অতি অপূর্ণ কারুকার্যে, স্নানর নানাবর্ণের প্রস্তরে খচিত লতাপাতা দ্বারের পার্শ্বে ও উপরে, স্তম্ভগাত্রে শোভিত আছে, গোর স্থানে মধুর মৃগনাভির স্মরণ। তাজমহলের উত্তানে হরিৎ, লোহিত নানাবর্ণের

তুণে গালিচা বিনির্মিত হইয়া দর্শকের ভ্রম ও শ্রীতি উৎপাদন করিতেছে, প্রবেশ দ্বার হইতে তাজের সোপানে উঠিতে পথের দুইপার্শ্বে কৃত্রিম জলাশয়, তাহাতে আবার ২।১টী পদ্ম প্রফুল্লিত হইয়াছে, এবং একটীতে মধুমক্ষিকা চক্র প্রস্থত করিয়াছে। তাজের পার্শ্বে দিয়া যমুনা প্রবাহিত, তাহার অপর পারে হরিৎবর্ণ শস্য ক্ষেত্র, তাহার পার্শ্বে গ্রাম, কৃষকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার শ্রেণী দূর হইতে যেন খেলা ঘরের মত দেখাইতেছে। অজিত ও উপেন্দ্র প্রীতি-বিকশিত নয়নে সমস্ত চাহিয়া বেখিতে লাগিলেন।

পরে উপেন্দ্রের যত্নে কলিকাতার সেই ধনী কত্কা পঙ্কজিনীর সহিত অজিতের বিবাহ হইয়াছিল। অজিতের স্নগঠন ও অবয়ব, সং চরিত্র, বিদ্যা ও নৈশ্বভাব, ধনীর চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিল, সে জন্ত দীন হীনকে জামাতৃষে বরণ করিয়া তিনি নিজগৃহে রাখিয়া দিলেন।

২

অজিতের বাহিরের ঘরে উজ্জল দীপালোক প্রতিফলিত, সবে মাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু অজিত নয়ন মুদিত করিয়া মথমল মণ্ডিত চেয়ারের উপর অর্দ্ধ শায়িত রহিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ হস্তের স্থল গোরবর্ণ অঙ্গুলির উপর হীরকাসুরীর দীপালোকে ঝকঝক করিতেছে, মাথার উপর পাখা চলিতেছে, অজিতের অস্বিন্যস্ত কেশের স্নগন্ধটেলের মৌরভ বায়ুতে উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে, উপেন্দ্র আসিয়া



ধারের উপর দাঁড়াইলেন। সেই শীর্ণ দীন হীন যুবকের পরিবর্তে, এই হৃষ্টপুষ্ট অশ্রব দেখিয়া তিনি যেমন অস্বী হইলেন, তেমনই সেই নম্র, সঙ্কোচময়, সরল মুখের পরিবর্তে অসংভাব প্রতিফলিত দান্তিক মুখচ্ছবি দেখিয়া তদপেক্ষা অধিক অস্বী হইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “অজিত”! আহ্বানে চক্ষু চাহিয়া অজিত বলিলেন, “উপেন, এসেছ? এস! তুমি যে ভারি সম্যাসী হয়ে পড়লে, একেবারে পরিভ্রাজক হয়ে কোণায় যে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ, খুঁজে পাই না। কবে এসেছ?”

উপেন অল্প চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “এদেশে ছিলাম না, সম্প্রতি এসেছি।” ২১টা কথার পর উপেন বলিলেন, আমি চার পাঁচ বৎসর আগে যখন যাই, তখন দেখিয়া গেলাম তোমার শ্রমের যে লোহার কারবার করে দিলেন তা’তে খুব উন্নতি করেছিলে, আর নিজের পরসায় নান! সংকর্গ্য করতে ও সংচরিত্ব ছিলে। কিন্তু এই কয় বৎসর পরে এসে দেখি যে, সে স্বভাব একেবারে হারিয়েছে, লোকের সঙ্গে অসং ব্যবহার কর, লোককে ফাঁকি দাও, কোন রকম সংকর্গ্য আর কর না, নিজে অসং চরিত্র হয়েছ। অজিত! তোমার মত শিক্ষিত যুবক কি এই পরিণাম?

অজিত। নিজের চরিত্র কৈ নষ্ট করেছি, আর কারেই বা ফাঁকি দিয়েছি? বাঙ্গালীর স্বভাব, লোকের ভাঙ্গ হলেই তার সঙ্গে লাগে।

উপেন। তুমি কি ইংরাজ? বাঙ্গালীর নিন্দা অল্প জাতি করলে বরং সহ্য হয়, কিন্তু বাঙ্গালী করলে বড় প্রাণে লাগে। বাঙ্গালীর সহস্র দোষ আছে নীকার করি, কিন্তু তার নিন্দা না করে সংশোধনের চেষ্টা করাই ত উচিত। একটা বিশাল জাতি যত পুরাতন হইয়া আসে, তাহাতে নানা প্রকারের লোক উৎপন্ন হইয়া তাহাকে কতকটা নিন্দনীয় করে কিন্তু আবার তেমনই মনস্বী ব্যক্তি উৎপাদিত হইয়া তাহার দোষ সংস্কারে প্রবৃত্ত হন। তোমার চরিত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিব, তোমার মুখে এখনও কিসের গন্ধ বল দেখি?

অজিত উগ্রভাবে বলিলেন, “ও সব লোকচার দিবার জন্ত তুমি এদেনা, ও সব কথা বলত আসবার দরকার নাট, আমার ঢের বন্ধু আছে।”

উপেন। তা’রা তোমার বন্ধু না শক যাহারা তোমার পরসায় তোমায় নষ্ট করে? সেই পশুগুলি কি তোমার মত অশিক্ষিত যুবক উপযুক্ত?

অজিত সম্বরে গাভোথান করিয়া বলিলেন, “রাগি চটা বাজে, আমার শিক্ষামের সময় হয়েছে, এ সময় আমি কাহারও সঙ্গে কথা বলিতে পারি না, তুমি বিদায় হও।” অজিত অন্তরে প্রবৃষ্ট হইলেন।

৩

অজিতের চরিত্র দোষ দেখিয়া তাঁহার শ্রমের বড় বিরক্ত হইতেন, এবং অজিতও তাহা বুঝিয়া বিরক্ত হইতেন, এইরূপে

দিন দিন উভয়ের মনোমালিন্য জন্মিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার পর অজিত আসিয়া আপন শয়ন কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইলেন, তাঁহার চরণ যুগল টলিতেছিল। গৃহমধ্যে পঙ্কজিনী পালকের কাঠদণ্ডে মস্তক রক্ষা করিয়া ভূতলে বসিয়া চিন্তা করিতে ছিলেন। পঙ্কজিনীর কিসের চিন্তা? অথবা অসং স্মারিত পত্নীর আবার চিন্তার অভাব কি? চিন্তা এবং অশ্রুজল তাঁহার অঙ্গের আভরণ, মুখের মলিন ও ক্ষুণ্ণ শূন্য ভাব, নয়নের বিন্যাসময়ী দৃষ্টি, তাঁহার মনোবেদনার সাক্ষ্য প্রদান করে। তিনি হৃদয়ে সতত যে একটা গভীর বেদনা অনুভব করেন, অল্প শত আনন্দে তাহা অপসারিত হয় না। সে বেদনা হীরার নেক্লেস, মুক্তার মালা, সিকের জ্যাকেটের অন্তরালে থাকিয়াও অভাগিনীর জীবন তিল তিল করিয়া ক্ষয় করে।

পঙ্কজিনীর ছোট ছেলেটি ও মেয়েটি নিকটে বসিয়া খেলা করিতেছিল। মেয়েটি মাতার নয়নে অশ্রু দেখিয়া খেলা পরিত্যাগ করিয়া নিকটে আসিল, এবং মাতার কণ্ঠাঙ্গন করিয়া বলিল, “মা! তুমি রাত দিন কাঁদ কেন?” অজিত দ্বারের উপর হইতে বলিলেন, “ঠিক কথা রাত দিন কান্না ভাল লাগে না।” পঙ্কজিনী স্বামাকে দেখিয়া বাস্তবাবে উঠিয়া তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়া শয্যার উপর বসাইলেন, অজিত শয্যা বসিয়া বলিলেন, “এ কান্নার একটা নিষ্পত্তি কর,

রাত দিন এ যে ভাল লাগে না।” পঙ্কজিনী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তুমি কাঁদাও তাই কাঁদি।”

অজিত। কিন্তু আমি তা’ ভাল বাসি না, তাহ’লে তোমায় অল্প জায়গায় গিয়া থাকতে হবে। পঙ্কজিনীর পিতা গৃহের বাহির দিয়া কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি আর রাগ সামলাইতে না পারিয়া বলিলেন, “ওর অল্প জায়গায় গিয়ে থাকবার কথা নয়, তুমি এখনি অল্প জায়গায় গিয়ে থাক”।

অজিত আরক্ত মুখে উঠেঃহরে বলিলেন, “এই চলেম, তোমার মতন দশটা শিশুরকে আমার চাকর রাখার ক্ষমতা আছে। তোমাদের সঙ্গে এই পর্য্যন্ত, আমি কালই আবার বিয়ে করবো।”

অজিত সন্ধ্যা টলিতে টলিতে চলিলেন, শিশুর একটু জোরের সহিত বলিলেন, “আর খবরদার এ মুখে হয়োনা। পঙ্কজিনী! তুই মনে করিস্ তুই বিধবা। রামদয়াল! পাড়েকে বলে দে, এই লক্ষ্মী-ছাড়াকে আর যেন ফটকের এদিকে আসতে না দেয়।”

অজিত চলিয়া গেলেন, পঙ্কজিনী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

উপরোক্ত ঘটনার কয়েক মাস পরে অজিত একটা সামান্য জ্বর বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, “কালের কি বিচিত্র লীলা, এক মুহূর্তে ভিখারীকে রাজা ও রাজাকে ভিখারী করে। গরিবের ছেলে, কত কষ্টে লেখা পড়া শিখিলেম, আমার অদৃষ্টে

কত উন্নতি হ'ল, আবার শত্রুরের সঙ্গে
বগড়া করে চলে এলাম, দুই বৎসরের
মধ্যে কারবারে লোকসন হয়ে আজ
পথের ভিখারী হলেম। যখন চলে আসি
শত্রুর কারবার ক্ষেত্রে নিতে পারতেন, শুধু
পক্ষজিনীর জ্ঞান নেন নাই, পছে খেতে
না পাই। অহা! আমার অসং প্রবৃত্তিতে
সতী কত কৈদেছ, যখন চলে আসি, কত
চিঠি দিয়েছ, লোক পাঠিয়েছ, আমি যাই
নাই, চিঠির উত্তর দিই নাই। আমার
প্রাণের তপেজ্ঞ ও চারুহাসিনী এখন কত
বড় হয়েছে, আমি পামর পিতা তাঁদের
ভুলে আছি। এখন এই সব উৎকৃষ্ট গ্রন্থই
আমার সাক্ষ্য! ভগবানের চরণছায়ায়
আমার চিত্তের সম্ভাপ দূরে যাবে।”

উপেক্ষা আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকি-
লেন, “অজিত! ঘরে আছ?” “এসেছ?”
উপেন এসেছ? আমি যে এখন রোজ
তোমায় মনে করি।” বলিতে বলিতে
ছুটিয়া গিয়া অজিত বালকের জায় উপে-
ক্ষে আলিঙ্গন করিলেন। উপেন বলি-
লেন “অজিত! অজিত! আজ যেন আনা-
দের শৈশব কাল আবার ফিরে এল, তখন
কুলে পড়িতাম।” উপেনের স্বর গাঢ় হইয়া
আসিল। অজিতের শীর্ণ দেহ, মলিনবর্ণ,
ম্লান মুখ, দেখিয়া উপেন অশ্রুমোচন
করিলেন।

আহারের পর স্নাত্তিতে যখন অজিত একটা
ক্ষুদ্র টুক্রে আপন পুস্তকগুলি গুছাইতে
ছিলেন, দ্বারের উপর যেন একটা স্ত্রীলো-
কের ছায়া পড়িল। অজিত মুখ তুলিয়া

দেখিয়া দ্রুতপদে নিকটে গেলেন, এবং
সাদরে আগন্তকার হাত ধরিয়া বলিলেন,
পক্ষজিনী! আজ আমি মনে করছিলাম,
তোমার সঙ্গে দেখা করে আসি, কিন্তু তুমি
যে ক'ত যেতে বণেছ, আমি যে যাই নাই
পক্ষজিনী, তাই আজ যেতে লজ্জা হচ্ছিল।

আমীর কঠালিঙ্গন করিয়া পক্ষজিনী
বলিলেন, “অত লোকেব কাছে লজ্জা হয়
বলে কি আমার কাছেও লজ্জা করবে?”
স্বামীর শীর্ণদেহ, সামান্য গৃহসজ্জা, অন্ধকার
অপশস্ত গৃহ, দেখিয়া সতী অল্প অল্প
বিসর্জন করিলেন। কয়েকটি কথার পর
পক্ষজিনী বলিলেন, “বাবা মারা গিয়াছেন
আমি তোমায় ডাকিতে আসিয়াছি ঘরে
এস। শত্রুরের কথা শুনিয়া আক্ষেপ করিয়া
অজিত বলিলেন, “আমি একবার গিয়ে
মাপ চাইবার সময় পেলাম না।” উভয়ে
অনেক কথা হইল, অজিতের বিপদের
কথা, কারবারের কথা, অন্তঃকণ্ঠের কথা
শুনিয়া কতবার পক্ষজিনীর ক্ষুদ্র হৃদয়
দূর দূর করিতে লাগিল, কতবার তাহার
ইন্দ্রিয়ের নেত্রে শিশির বিন্দু মত অশ্রু
প্রকাশ পাইল। তাহার মনোকষ্টের কথা,
কিরূপে সে চিন্তায় দিবা যামিনী কাটাই-
য়াছে, বিনিদ্র নয়নে নিশা বাপন করি-
য়াছে, পিতার নিকট বাইতে চাহাশুরোর-
কৃত্যমান শিশু পুত্রকে সে কিরূপে সাস্তনা
দিয়াছেন, সমস্ত শুনিয়া অভাগা অজিতের
বক্ষ ফাটিয়া বাইতে লাগিল।

কয়েকটি কথার পর অজিত বলিলেন,
“পক্ষজিনী আমি আর ঘরে ফিরে যাব না,

কয়েক মাস ধরে আমার ভগবানে মন
হয়েছে, আমি আজ উপেনের সঙ্গে ঠিক
করেছি কাল তার সঙ্গে নেপালে যা'ব,
তার সঙ্গে পূর্বতে পূর্বতে বাগানে
বাগানে বেড়িয়ে বেড়া'ব, ভগবানের লীলা
দেখে দেখে নতুন যুগে চলতেছিল।
|| পঞ্চদশী পাঠক আরাধনা করবো। ||

অনেক বাদামুগাদের পর পঞ্চজিনী বলি-
লেন, “তবে আমিও তোমার সঙ্গে যা'ব,
তপেজ্ঞ ও চারুহাসিনী মার কাছে থাক্বে,
তোমার যে গতি আমারও সেই গতি।”
অনেক কথার পর তাহাই ঠিক হইল।

পরদিন অজ্ঞের অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া
ও সূক্ষ্ম বস্ত্র তাগ করিয়া পঞ্চজিনী গেক্কা
বসন পরিধান করিলেন ও অজিত গার্ট
কোট খুলিয়া গেক্কা বস্ত্র ও চাদর পরি-
লেন। অজিত হাসিয়া বলিলেন, “পঞ্চ-
জিনী! বিবাহের রাহিতে যে হুজনে সেজে

ছিলাম, সিক. ভেলভেট, হীরা, মুক্তা,
পুষ্প চন্দন প্রভৃতিতে, আর আজ এই সাজ,
কোনটায় আমাদের ভাল মানাইয়াছে
বল দেখি?”

পঞ্চজিনী হাসিয়া বলিলেন, “এইতেই
না, তুমি, কিন্তু কেবল গেক্কা পরিণে
মানাইয়াছে, কিন্তু কেবল গেক্কা পরিণে
চলিবে না, হৃদয় যখন গেক্কা পরিণে
বৈরাগের পরিচয় দেয়, তখনই প্রকৃত
গৈরিক ধারণ করা হয়, নচেৎ গৈরিক
ধারণে কেবল মানুষকে প্রতারণা করা ও
ভগবানের নিকট অপরাধ করা হয় মাত্র।

অজিত বলিলেন, “আমার মতে বাহিরে
গৈরিক ধারণের কোন প্রয়োজন নাই,
অন্তর যদি গৈরিক ধারণ করে, ভগবান
তাহাতেই প্রীত হন।”

সমাপ্ত।

শ্রীহেমলিনী বসু।

বামারচনা।

সম্ভাষ।

বাহা আছে তাই ঢের

তাহা লয়ে রব মেতে,

বাহা নাহি, নাহি থাক্

নাহি সাধ তাহা পেতে,

আমার ভাবনা তুমি

আমা হতে ভাব বেশি,

সেধে যাব আমি শুধু

নিজ কাজ দিবানিশি।

ও

তুমি ও থেমের খনি

চির সত্য, শুভমর,

তোমারি সম্মান আমি

আমার কিসের ভয়?



স্নেহ ভরে লগে ডেকে

পাঠায়েছ ভব গেছে

ভাঙ্গিগে সাধের মেলা ।

খেলিতে জীবন খেলা

শ্রীহেমন্ত বালা দত্ত,

চট্টগ্রাম ।

বউ কথা কও ।

কে তুমি হে পিকবর গগনে উধাও

মধুর সমীর ভরে

উধাও অমর পরে

প্রাণ খুলে গাহ গান—“বউ কথা কও”—

২

উদাস বাতাসে সদা ঘুরিয়া বেড়াও

নিকুঞ্জ কানন তলে

মধুর সঙ্গীত বোলে

জ্বলন্ত কণ্ঠে গাহ “বউ কথা কও”—

৩

লতা পাতা বিজড়িত নিবিড় কানন

পাতা গুলি রহি রহি

বিরহ সঙ্গীত গাহি

হতাশে নিদ্রাব স্বাসে করিছে কেমন ।

৪

তুমিরে বিহগ সদা গগনে উধাও—

হেথায় সে বঙ্গবালা

সহিছে অসহ জালা

আবার আবার গাহ “বউ কথা কও—

৫

পশ্চিম গগনে ওই তপন লুকার

কলসী ডুবায় জলে

কমনীয় কক্ষে তুলে

ধীরে ধীরে কুলবধু গৃহ পানে যায় ।

ঘোমটার ঢাকি মুখ ধীরে চলে যায়

খান্ধড়ীর কটু ভাবে

ননদের স্নিগ্ধা দ্বেষে

ভেঙ্গে গেছে ভাঙ্গা প্রাণ বিষ বেদনায়

৬

অলস হতাশ মনে প্রাপ্তনে দাঁড়ায়

অমনি আড়ালে রয়ে

বউ কথা কও গেয়ে

মরমে কোতুক পাখী আগাও তথায়

৮

কুলবধু গণে পাখী সাদিয়া বেড়াও

তারি সব বসি ঘাটে

নীলবে গগন মাজে

এমন সময়ে গাহ—“বউ কথা কও”

নব পরিণীতা বধু তোমারি কুঞ্জে

ক'হু আনমনে থাকি

বসনে আনন ঢাকি

লজ্জায় আরক্ত মুখী পশে গৃহ কোণে—

১০

দত্ত হে সাধক তুমি ভব সাধনায়

নিগূঢ় রহস্ত কথা

প্রকৃতির পটে গাঁথা

পতি বৃকে কুলবধু সলাজে লুকার ।



১১

বরিষার মেঘারম্ভে অঁধার গগন
মেঘ শুলি ছুটে এসে
চপলা বিজলী পাশে
লুকু প্রেম আলিঙ্গনে বেড়ায় কেমন।

১২

নিসঙ্গ অবলা কূলে তুমি সহচর
সমাজের নিগীড়ণে
রমণী সহিছে প্রাণে
“বউ কথা কও” বলি ভাবে নিরন্তর

১৩

কাঁদিও না আশ্রয় আর না আশ্রয়
পরদিন আশ্রয় নাহি পাই
প্রাণ ভরা কত আশা
অপূরণ ভাগ বাসা,
আবার আবার গাহ—“বউ কথা কও”

১৪

কত সে কাঁদিবে আর কূল অভাগিনী
সদা গৃহ কোণে রয়ে
কতই যাতনা সয়ে
পৃথিবী পরাণে সদা জলন্ত আগুন।

১৫

বিহগ তোমার ভাই স্বাধীন জীবন
ঘৃণা নাই লজ্জা নাই
শত্রু উপহাস নাই
তবু তুমি কর কেন এ হেন সাধন।

১৬

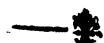
শীতল সমীর সনে ঘুড়িয়া বেড়াও
কূল বধু বসি যেথা
ভরায় ষাটয়া সেথা
কৌতুকে গাহলো গান “বউ কথা কও”

১৭

জানিনারে পাখী তোর সাধনা কেমন
নিভতে পরাণ পুরে
কত আলা আছে ঘিরে
তুমি কি বুঝিবে ভাই প্রাণান্ত বেদন।

১৮

অনন্ত সুনীলাকাশে ঘুরিয়া বেড়াও
তোমা ছাড়া আর ভাই
এমন সৃজন কই
আবার আবার গাহ “বউ কথা কও”
শ্রীমতী প্রিয় বালা রায়।



বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 616.

December 1914.

“ কন্যাপ্তেবং পালনীয়া শিচ্চণীয়াতিয়ত্ততঃ । ”

কত্মাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ।
৬:৬ সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, ১৩২১। ডিসেম্বর, ১৯১৪। } ১০ম কল্প
৩য় ভাগ

অতীত-পূজা।*

আমি অতীত পূজার আবশ্যকতা-সম্বন্ধীয় প্রশ্ন লইয়া আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। প্রবন্ধ লিখিয়া নিজ কৃতিত্ব-প্রকাশরূপ বাসনার বশবর্তী হইয়া এ কার্যে প্রবৃত্ত হই নাই। ভাবের অভাব, ভাষার দরিদ্রতা এবং যুক্তিহীন-কল্পনা হ্রত সমস্তই আমাতে বর্তমান; তাহা জানিয়াও যে নিরস্ত হই নাই, তাহার উদ্দেশ্য, আজিকার পুত পুণ্য তিথিতে কলি কল্ব-নাশন প্রেমময়ের প্রেমপূর্ব নামে, তদীয় কথা প্রসঙ্গে সময়ের সদ্যবহার করা। আমার সহায়—সেই সর্লেক-সম্বল প্রতাপূর্ক পাচীন কাহিনী, এবং ভরসা—চিন্তাশীল জন-সাধারণের সহ-দয়তা।

প্রতিপাত্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন অনুকূল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পক্ষে, আমার

বোধ হয়, যেন দেশ, কাল এবং অবস্থা-বিপর্যায়রূপ কঠিন অর্গলে তাহা চির বন্ধ হইয়া আছে। ভগবানের আদেশ, শাস্ত্র, মহাজনবাক্য এবং সর্বোপরি বিশ্বাস সেই বন্ধদ্বার উন্মুক্ত করিবার প্রধান সহায়। বিশ্বাসকে সন্দোচ আসন প্রদান করিবার কারণ এই যে তাহার অভাবে অর্থাৎ অবি-শ্বাসী হইলে, প্রথমোক্ত উপায়সমূহের কার্যকারী হইবার সম্ভাবনা নাই। এতত্ত্ব বিশ্বাস সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়। আমরা দেখিতে পাঠি, বিশ্বাস মানব-প্রকৃতির সহিত চির-বিভক্ত-ভাবে—কি কার্য্য-রম্ভে, কি কার্য্যশেষে, সকল সময়েই কখন কার্য্য-পরিচালক, কখন উৎপত্তি-কারকরূপে প্রতিভাত হয়। কখন কার্য্য-ফল হইতে বিশ্বাস জন্মে, আবার কখন বা

* জন্মাস্তমী উপলক্ষে পূর্ণিমা-সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত।

বিশ্বাস হইতে কার্য্য প্রসূত হয়। সে হিসাবে বিশ্বাসকে পরস্পর-সংযুক্ত-ধর্ম্মী-ক্রান্ত (Co-relative) বলা যাইতে পারে। আমাদের শাস্ত্রেও বোধ হয় এই জ্ঞাতি, “বিশ্বাসো ধর্ম্মমূলং হি” বলিয়া গিয়াছেন। তদনুসারে বিশ্বাস যে ধর্ম্মের মূল, তাহা প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে। অতএব ধর্ম্ম মানিতে হইলে, প্রথমেই বিশ্বাস মানিতে হইবে। ধর্ম্ম এবং বিশ্বাস এতদ্ভেদের মধ্যে এমন অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপিত কেন, তাহা বুঝিতে হইলে, ধর্ম্ম কি, তাহাও অবগত হওয়া আবশ্যিক। ধৃ-ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে ম-প্রত্যয় দ্বারা ধর্ম্মশব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। ধৃ-ধাতুর অর্থ ধারণ করা বা ধা; অতএব যাহা ধরিবার বা ধারণীয়, অথবা জীবকুল যাহা ধারণ করিয়া স্থির হইয়া আছে, তাহাই ধর্ম্ম। ধর্ম্ম শব্দের আভিধানিক ব্যাখ্যায় আরও অনেক প্রকার উক্তি আছে; তন্মধ্যে জ্ঞানবাদ-মতে “মনের যে প্রবৃত্তি দ্বারা বিশ্ববিধাতা পরমাত্মার প্রতি ভক্তি জন্মে, তাহার নাম ধর্ম্ম।” ধর্ম্মের এই শ্রেষষ্ঠ অর্থ অতি কঠিন সত্য। ধর্ম্মের প্রথমোক্ত ধার্ম্মের প্রতি লক্ষ্য করিলে, সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে যে, ধর্ম্ম ছাড়িয়া জীব এক মুহূর্ত্তকালও বাঁচিতে পারে না। সমগ্র জীবকুল একই ধর্ম্মপ্রভাবে ধরাধামে বিচরণ করিতেছে। কিন্তু মানবজাতি, জীব-পর্গারে এক হইলেও, এবং আহাৰ নিদ্রা মৈথুন প্রভৃতি একই সাধারণ ধর্ম্মনিয়ন্ত্রিত হইলেও একমাত্র জ্ঞানবলে মানবের

জীব হইতে সম্পূর্ণরূপে আপন স্বাভাব্য এবং বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া জীবজগতে শ্রেষ্ঠপদবাচ্য হইয়াছে। ক্ষুধা পাইলে খাইতে হয়, এ সাধারণ জ্ঞান সর্ব্বজীবেরই আছে, মানবেরও আছে। মানবের জাতি খাণ্ডদ্রব্য অপরোপস্থায় ভক্ষণ করে, কিন্তু মানব তাহা করে না; সে উন্নত জ্ঞান-প্রভাবে সেই একই আহাৰ্গ্য নানা উপায়ে অবস্থান্তরিত করিয়া, রননা-পরি-তৃপ্তিকর করিয়া লয়। মানবের ঈদৃশ জ্ঞানই কি তাহাকে জীব-জগতে শ্রেষ্ঠাঙ্গন প্রদান করিয়াছে? ক্ষুধানিয়ন্ত্রিতরূপ সাধারণ ধর্ম্মসাধন সকল জীবেরই করিয়া থাকে, তাহা হইলে মানবের মানবত্ব কোথায়! মানবে আর পশুতে প্রভেদ কই? প্রভেদ আছে—যে ত্রিবিধ কর্ম্ম মানব এবং তদিতর জাতি কর্তৃক সমভাবে অবলম্বিত, উহা সর্ব্বজীবের সাধারণ ধর্ম্ম; তাহা বাতীত যাহা, তাহাই মানবের “স্বধর্ম্ম”। এই স্ব-ধর্ম্ম অর্থে কোন জাতি বা দেশ অথবা সম্প্রদায়-বিশেষের ধর্ম্ম নহে, উহা সমগ্র মানবজাতির ধর্ম্ম। “স্ব” শব্দে আত্মাকে বুঝায়, অতএব স্বধর্ম্ম অর্থে আত্মধর্ম্ম; সে ধর্ম্ম সাধন করিতে হইলে, আত্মার আধার-ভূত এই দেহ অংশই রক্ষণীয়। চর্চিত কথায় আছে, “আত্ম রেখে ধর্ম্ম,” সেই আপনাকে রাখিতে বা জানিতে হইলে, ঐহিক স্বচ্ছন্দতা (বিলাসিতা নহে) আবশ্যিক, তাহাও বুঝিতে পারি; কিন্তু বুঝি না কেন আমরা ধর্ম্মের নামে দূরে থাকিতে ইচ্ছা করি? ভগবান বলিয়াছেন

“শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিত্তগঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।”
তাং ।

স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ॥”
গীতা, ৩য় অঃ ৩৫ শ্লোক ।

এই ভগবদ্ভক্তির সাধারণ অর্থ বুঝা যায় যে, উত্তমরূপে অহুষ্টিত পরধর্ম অপেক্ষা আপন ধর্ম সমাগ্নরূপে অহুষ্টিত না হইলেও, তাহাতে মঙ্গল হয় । ভয়াবহ পরধর্ম অপেক্ষা নিজ ধর্মের মৃত্যুও কল্যাণ প্রদ ।

জ্ঞানবাদ ধর্মশাস্ত্রের যে বাণী প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে পাইয়াছি—পরমাত্মার প্রতি যাহাতে ভক্তি জন্মায়, তাহাই ধর্ম । “স্বধর্ম” অর্থে আত্ম-সম্বন্ধীয় ধর্ম, তাহাও পাইয়াছি । জীবাত্মার প্রতি লক্ষ্যই স্বধর্মের গূঢ়ার্থ এবং সেই হুত্রে ‘পরধর্ম’ অর্থে অত্যাচার বা দেশ বা সম্প্রদায় নহে, উহা পরমাত্মার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে । এজন্য পরধর্ম অর্থে পরমাত্মা সম্বন্ধীয় ধর্ম । জ্ঞানবাদের কথা যদি মনেতে হয়, তবে উক্ত ভগবদ্বাক্যের অর্থ অত্যাচার হইয়া পড়ে অর্থাৎ পরমাত্মা সম্বন্ধীয় ধর্ম সমাক্ষ অহুষ্টিত না হওয়াও মঙ্গলকর ; কারণ, পরমাত্মা-সম্বন্ধীয় ধর্ম, যাহা জীবাত্মাকে না জানিলে হয় না, তাহা আগে অহুষ্টিত হইলে, নিশ্চয়ই ভয়প্রদ হয় । বৃক্ষে আরোহণ না করিলে ফলপ্রাপ্তি ঘটে না ।

অর্জুন কতকটা সেই রকম আশা করিয়াছিলেন । তিনি অধর্মভয়ে ধর্মযুদ্ধ ভাগ করিয়া, যতিধর্ম অবলম্বন করিতে অভিলাষী হইয়াছিলেন । ভগবান্ তাঁহাকে

কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিব্যোগ উপদেশ দ্বারা তাঁহার ভ্রম বুঝাইয়া, তাহা হইতে নিবৃত্ত করেন । তাঁহার উক্ত বাক্যও যে অস্বাভাবিক, তাহাও অর্জুনকে দিরাই প্রতিপন্ন করেন । তিনি বিশ্বরূপ দেখিতে চাহিলে, ভগবান্ তাঁহাকে সেই রূপের একাংশ মাত্র প্রদর্শন করেন ; অর্জুন তখন ভয়ে বিহ্বল হইয়া বলিয়াছিলেন,—“ঠাকুর রক্ষা কর, আমাকে তোমার সেই পূর্ণরূপের সৌন্দর্য্য প্রদর্শন কর ।” আমাব গোপন হয়, ধর্মের নামে আমাদের ভয়ের কারণ আর কিছুই নহে কেবল একলক্ষ্যে সাগর পাব হইয়া সীতাদেবীর সংবাদ জানিতে সমর্থ নহি—সেইজন্য । কি হইলে যে সীতা তব জানিতে পারি, তাহা অসম্ভাব্য ভাবিয়াছি কি ? বক্ষ চিরিয়া শ্রীরাম সীতার সুগলম্বিত দেখাইতে আমাদের সাধ্য হয় কি ? যদি আপনাকে সেইরূপে জানিতে পারিয়া থাকি, ভালই, নতুবা আগে সেই জীবাত্মাকে ভালগামিয়া আত্মসমর্পণ করি ; তার পর জ্ঞান-বাদের বাক্যসমূহের সেই পরের ধর্ম পরাংপর পরমাত্মাকে ভালগামিয়া, আত্মপব অভেদ হইয়া অনন্ত মিলন-রসের যেন অধিকারী হই ।

বক্তব্য বিষয়ের সহিত প্রাপ্তক বিষয়ের কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ না থাকিলেও, পরোক্ষ সম্বন্ধ আছে । আমাদের অতীত-পূজার উদ্দেশ্য—সকল মানবেরই সাধারণ জীবধর্মের সংযত ব্যবহার দ্বারা ক্রমশঃ ধীরে ধীরে চিত্তোৎকর্ষ সাধন করিয়া, পরিশেষে মানবদেহ ধারণের সাকল্যপ্রাপ্ত



জ্ঞানপ্রাপ্তি এবং সেই জ্ঞানের শেষ পরি-
ণতি জীবায়ার সহিত পরমায়ার পরম
মিলন মহাযোগ সমাধি হেতু। বেদ,
বেদান্ত, উপনিষদ, দর্শন, ত্রায়, নীমাংসা-
পুরাণ, তন্ত্র, সংহিতা, নিক্কল, জ্যোতিষ,
ছন্দঃ এবং অনঙ্গার প্রভৃতি সকলই এক-
তানে পরম মিলন-রস-সঙ্গীতে আমাদিগকে
সেই মিলন-পথের পথিক হইতে আহ্বান
করিতেছে। অতীত-নির্দিষ্ট সে পথে
চলিতে হইলে যে সংযম বা দৈর্ঘ্য এবং
সময় আবশ্যক, মানবের কি তাহা নাই ?
অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহার সেই সময় সেই
দৈর্ঘ্য থাকি সম্বন্ধে সে, সংযম এবং সময়-
ভাবের অভিযোগ আনিয়া, “অবিদ্যা-সম্মত
“সংশয়”-রাশিকে জন্মমধ্যে পোষণ করত
আত্ম-বিজ্ঞানের পথ কটেকাকীর্ণ করিতে
বিরত হয় না। আমাদের অতীত অদর্শ
মানবের সেই সংযম সেই সময় সুপথে
চালিত করিয়া, মানবকে প্রকৃত মানব
হইতে উপদেশ দেয়। অতীত বলে,—
“হে বর্তমান শিশু! অবিদ্যারূপ আবর্জনা-
রাশি ধুইয়া মুছিয়া ফেল, যদি বলের
আবশ্যকতা থাকে, আমি তোমাকে কণ্ঠ
রূপ মহাবল প্রদান করিতেছি। সেই বলে,
জ্ঞানরূপ যৌবনে আপন অঙ্গ সুশোভিত
কর এবং পরিশেষে যৌবনদৃষ্ট-কলেবরে
বিশ্বস্তরূপে সেই ভবিষ্যৎ মহামিলনের
পথে অগ্রসর হও।” অতীতের এই প্রাণ-
প্রদ শিক্ষায় এই মিলনরস-ভঙ্গিমা উপলব্ধি
করিয়াই কোনও বর্তমান কবি উদ্বেগিত
কণ্ঠে বলিয়াছেন,—“অতীত-গৌরব-সীতি

কুলুকুলু গাহে তরঙ্গিণী” ; আমি জিজ্ঞাসা
করি, উক্ত বাক্য কি শুধু ভাবগবণ হৃদ-
য়ের কাল্পনিক উচ্ছ্বাসের অভিবাঞ্ছিত ? না,
উহার মধ্যে কোন অবিদ্যার স্মরণ সরল
সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত ? কেহ আমার এ প্রশ্নের
উত্তর না দিলেও আজিকার এই দিন—
যাহা নৈসর্গিক আবর্তন-বিবর্তনে ঘুরিয়া
ফিরিয়া আবার আমাদের সম্মুখে উপস্থিত
—তিথি মাস ঋতু বর্ষ অতীত হইয়াছে,—
শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রম করিয়াছে,
কালের নিহত অঙ্কে যুগ যুগান্তর আশ্রয়
প্রাপ্ত হইয়াছে—কত ধর্ম এবং রাষ্ট্রবিপ্লব
ভারতবর্ষে বহিয়া গিয়াছে—বলিতে হইবে
কি একমাত্র নিত্য মাদুর্ঘ্যময় অতীতের
সজীব মহৎ সত্যের প্রাণপ্রদ পীুষধারা
সেই ভারতে—জীবন শক্তি প্রতিষ্ঠিত
রাগিয়া এখনও কবিবাক্যের সাফল্য
জ্ঞাপন করিতেছে! অতীত যেন কোন
অগম্য যবনিকার অন্তরাল হইতে আমা-
দিগকে বিশ্বস্তি-স্বপ্তি হইতে জাগাইবার
কৃত্র অশ্বশয্যাশায়ী নিদ্রালু প্রাণে দূরগত
নিশীথ-বাঁশরী-সঙ্গীত ঢালিয়া, অথবা নব
দিবার প্রথম আলোক-রশ্মি ফুটাইয়া, নব
আশা নব বল নবোত্তম নবপ্রাণ সঞ্জীবিত
করিয়া বলিতেছে,—“বর্তমান অতীতের
শিশু।” দেখানে বিচার নাই, বিতর্ক
নাই মীমাংসা নাই; শোক নাই, হর্ষ
নাই, অবসাদ নাই, অশ্রু নাই, হাসি নাই,
অথচ সরল সত্যের গুরু গম্ভীর ঘোষণা
আছে। আজিকার স্মৃতিধি সেই সত্য
কি ভাবে প্রমাণিত করিতেছে, তাহা



আমাদের বলিয়া দিতে হইবে না। আর্গা-
ভূমির প্রতিনগরে, প্রতিগ্রামে, প্রতি
পল্লীতে, প্রতিগৃহে, প্রতিহৃদয়ে যদি অঘে-
ষণ করি, কি দেখিব? দেখি, অতী-
তের লুপ্ত ছবি আজ গৃহে গৃহে হৃদয়ে
হৃদয়ে সজীব বর্তমান! নিন্দক-বদন এজ্ঞ
আমাদিগকে অতীত-পূজকরূপে অভিহিত
করিলেও, তাহা সর্বতোভাবে উপেক্ষণীয়।
কারণ, মানব যাহাতে পশুত্ব ছাড়াইয়া
জীবজগতের সর্বোচ্চ পদবী—মানবত্ব লাভ
করিতে সমর্থ হয়, আমাদের অতীত
তাহাই উপদেশ দেয়। (ধর্ম বিধাস এবং
আমার বক্তব্য বিষয়ের সম্বন্ধ এইখানে।)
বাস্তবিকই কি আমরা বর্তমানের জ্ঞাত
অতীতের পূজা করি? না। কবির ভাষায়
বলিতে হইলে, আমাদের “লক্ষা ভবি-
ষাতে”! অনন্ত অতীতের তুলনায় “বর্ত-
মান” বালক মাণ। সরল শিশু “বর্তমান”
অতীত-নির্দেশিত পুঙ্খর অল্পসরণে “ভবি-
ষ্যৎ” গম্ভীরা স্থানে উপস্থিত হইতে সমর্থ,
সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন
না।

প্রসঙ্গতঃ একটি গল্পের অবতারণা করি-
তেছি। কথিত আছে, বঙ্গের কোন পল্লী-
গ্রামে এক ব্রাহ্মণ জীপুত্রাদি সহ বাস করি-
তেন। গৃহে শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহমূর্তির নিতা-
সেবার ব্যবস্থা ছিল। একদা নিমন্ত্রণ
উপলক্ষে ব্রাহ্মণের গ্রামান্তরে গমনের
প্রয়োজন হইলে, গৃহ দেবতার নিতা-
সেবার বিষয়ভয়ে ব্রাহ্মণের মহাচিন্তার
কারণ উপস্থিত হয়। একদিকে সামাজিক

প্রথাঅনুসারে নিমন্ত্রণ রক্ষা অতীত প্রয়ো-
জনীয় অপর পক্ষে দেবসেবার বিষয়।
ব্রাহ্মণের পত্নী কহিলেন,—প্রতিবাসী
কোন ব্রাহ্মণের দ্বারা হুই চারি দিন দেব-
সেবা চালাইয়া লইবেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের
তাহা মনে ধরিল না। পরিশেষে ব্রাহ্মণ
কি ভাবিয়া, স্বীয় বালক পুত্রকে বিহিত
উপদেশ প্রদান করিয়া নিশ্চিন্তমনে নিম-
ন্ত্রণ-রক্ষায় গমন করিলেন। ক্রমে পূজার
সময়ে ব্রাহ্মণবালক পিতৃনিদেশ অনুসারে
পূজা শেষ করিলে, বালকের মাতা
আসিয়া, দেবতার ভোগের জন্ত অন্নব্রাহ্ম-
নাদি শ্রীবিগ্রহসমীপে সন্নিবেশিত করিয়া
অন্তরালে গমন করিলেন। বালকও
প্রথাঅনুযায়ী মন্দির-দ্বার রোধ করিয়া
বিহিত মন্ডোচ্চারণপূর্বক ভোজাদি
নিবেদনান্তর দেখিল, তৎসমস্তই সমভাবে
বিদ্যমান, দেবতা কিছুই ভক্ষণ করেন
নাই। বালকের ভয় হইল, বুঝি বা তাহার
কোন ভ্রমবশতঃ ঠাকুরের আহার হয়
নাই। উদ্বিগ্ন অন্তরে বালক পুনরায়
পূজায় বসিল, পুনরায় বিশেষ সাবধানে
আহার্য্য উৎসর্গ করিল, কিন্তু ঠাকুর
খাইলেন না। বালকের দৃঢ় সরল বিশ্বাস
ছিল—দেবতা ভক্ষণ করিলে, অংশিষ্ট
প্রসাদ সকলে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তৎ-
পূর্বে কেহ জল গ্রহণ করেন না। এখন
ঠাকুর যদি আহার না করেন, তবে
কাহারও প্রসাদ পাইবার আশা নাই,
সুতরাং কেহই খাইতে পাইবেন না।
এই নিদাক্ষণ ধারণা বালক হৃদয়ে অতি



না দেখা, সে কোমল কাম্পিত উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বালকোচিত ভাষায় কহিতে লাগিল,—“হে ঠাকুর, তুমি কেন থাইবে না বল। আমার পূজার দোষ হইয়া থাকিলে, তাও আমার বল। আমার শিখাছায়া দাও, কিরূপে তোমার পূজা করিতে হয়।” ঠাকুর নিরুত্তর। বালক আবার বলিতে লাগিল,—“ঠাকুর, তুমি খাও, নহিলে পিতা ভনিয়া আমার কত তিরস্কার এবং গ্রহার করবেন।” ঠাকুর তথাপি নিরুত্তর। বালক আর সহ করিতে না পারিয়া, বিগ্রহমূর্তির পদতলে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। সেই ভাবে কিয়ৎক্ষণ আতবাহিত হইল। ক্রমে বেলা অবসান প্রায়। ক্ষুৎপিপাসাক্রিষ্ট বালক পুনরায় কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“হে ঠাকুর বেলা যে গেল, আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, তোমার প্রসাদ না পাইলে যে আমার খাওয়া হইবে না।” এই শেষোক্ত মর্মান্বিত বাক্যে, বালকের বোধ হইল, যেন সেই অচল পাষাণ-বিগ্রহ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সে দেখিতে পাইল, এবার তাহার প্রার্থনা অগ্রাহ হয় নাই। তাহার দর্শনেন্দ্রিয় তাহাকে দেখাইল যে, তাহার আরাধ্য দেবতার অলৌকিক রূপের বিভাষ দর্শনিক আলোকিত, বৈষ্ণবস্বামী-সৌরভে দেব-মন্দির পরিপূর্ণ, ফুলধরে মুহু হান্তের ছটা। বালক আশ্চর্যে গদগদ হইয়া, সেই শ্রী-মূর্তির দিকে নিম্পলকনে চাহিয়া রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে

যেন তাহার আশ্রয় পরিত্রিত হইয়া গেল। বালকের পরিণামে কি হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কাহারও কৌতূহল থাকা সম্ভব নয়। এইরূপ অবস্থায় যাহা হইবার, তাহাই হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। অধুনা সে বালক নাই বা তাহার বংশীয় কেহ আছে কি না, তাহাও জানা যায় না, কিন্তু সেই অতীত কাহিনী এবং সাক্ষিদানন্দময় পূর্ণ শ্রী-বিগ্রহমূর্তি এখনও বর্তমান।

আমাদিগের পুরাবৃত্তে এইরূপ সরল বিশ্বাসের সত্য উদাহরণ বে ভূরি ভূরি বিজ্ঞমান আছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। যে দেশে পঞ্চমবর্ষীয় শিশু ক্রম মাতৃবাক্যে শ্রীহরির অনুসন্ধানে ভীষণ স্বাপনঙ্গুল কাননকান্ডারে, গিরিগুহায়, সরিৎসাগরে, ভয়-বিরহিতপ্রাণে অদম্য উৎসাহে “কোথায় পদ্মশাশলোচন হরি” বলিয়া পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। যে দেশের পুরাণগাথা-বালক প্রহ্লাদের ‘হরি’ বলিয়া অনলে আত্মহুতি, ‘হরি বোল হরি’ বলিয়া মদমত্ত হৃদান্ত হস্তীর পদতলে পতন, যথেষ্ট ‘শ্রীরাম’-নাম মাত্র লইয়া হস্ত-পদ-বন্ধ অবস্থায় বন্ধে গুরুভার শিলা সহ তরঙ্গ-বিফোভিত অগাধ সমুদ্র-মলিলে নিমজ্জন এবং কারাগারে “শ্রী-গোবিন্দায় নমঃ” বলিয়া বিষায় ভক্ষণ প্রভৃতি—সরল বিশ্বাসের পবিত্র গীত-সমূহের দিগন্তপারী কলোচ্ছ্বাসে অনন্তকাল পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সে দেশে উক্ত গল্প নূতন না হইলেও, উপেক্ষণীয় নহে





নিবৃত্ত আধ্যাত্মিক সত্য বা মিথ্যা হটক, তাহাতে কিছু অসে যায় না। পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি, অনন্ত কালের তুলনায় বর্তমানের 'আমরা' শিশুমান। দৃষ্টান্ত-রূপে বিবৃত গল্পে এইমাত্র পাটয়া ছাে, এক বালক মরণ বিশ্বাস বলে যোগিজন ছলিত, শিব-বিরিকি-বাহিত রাতুল চরণের অধিকারী হইয়াছিল। প্রমিধান করিলে দৃষ্ট হইবে যে, সেই মরণ বিশ্বাসের মূল কোথায়? আমি বলিব, উহা আমাদের সেই প্রাচীন শাস্ত্রে—যাহা অতীত হইলেও বালক-বভাব-পুণ্ডিত বিশ্বস্ত-করিলে, ভবিষ্যতে অর্থাৎ জীবনান্তে নহে—জীবিতাবস্থায়ই আমাদের দ্বিগুণে সেই অতুল মিলনানন্দ রসের অধিকারী করে। আধুনিক উন্নতির আলোক প্রাপ্ত নবাভিধানে মহত্ব মরণ বিশ্বাস নামান্তরিত হইয়া অন্ধবিশ্বাসরূপে পরিগণিত হইলেও, ততভয়ের কার্যকল বা সাংকট্য তুল্যরূপ; তাহাতে সংশয়ের কোন কারণ আছে বলিয়া বোধ হয় না। অন্ধশাস্ত্রজুসারে ব্যাখ্যায়োগে সমষ্টির উৎপত্তি—এ বিশ্বাস অমার হইতে পারে। কিন্তু হায়! যে মহা সমষ্টি হইতে বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি হইয়াছে, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমরা ব্যাপ্তিরূপে তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ ঘোষণা করিতেছি—তাহাই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। যে শাস্ত্র সেই পরম যোগে আমাদেরকে অমর্যগী হইতে প্রবৃত্তি জন্মায়, কালবশে তাহাই অনাদৃত এবং উপেক্ষণীয়। ভোগবিলা-

সের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত অমূল্য বিশ্বাসের অমর্যগী হইতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু সেই বিশ্বাসই ধর্মের নামে, শাস্ত্রের নামে অন্ধ হইয়া পড়ে, ইহা অপেক্ষা বিচিৎর আর কি হইতে পারে?

বর্তমান সময়ের ধর্মাদিকরণের প্রতিষ্ঠা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তথায় অধি-প্রত্যাগিগণ নিজ নিজ স্বার্থ-রক্ষার জন্ত বিচারপার্থী হইলে, বাবতারাজীবগণ অতীত যীমাংসিত আদর্শ বর্তমান বিচারবিষয়ে প্রয়োগ করিয়া দ্রুপিত ফললাভ করিয়া থাকেন। স্তব্ধ নিঃসঙ্কেতে বলা যাউতে পারে যে, প্রাচীন এবং নবীন উভয় কালেই অতীত-আদর্শে কার্য্য অনুষ্ঠিত হইলে, ভবিষ্যতে তদনুরূপ ফল লাভ হয়, চিরন্তন বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই, সুকুমারমতি বালক-দিগের ভবিষ্যৎ চরিত্র গঠনের জন্ত অতীত সাধু মহাত্মাদিগের জীবনী পাঠরূপে নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে।

সুস্মদর্শিগণ হয় ত বলিবেন যে, ঐহিক হিতকল্পে যাগ্য প্রযোজ্য, পারমিতিক মঙ্গলে তাহা সম-ফল-পস্থ না হইতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, একই নীতি, বিষয়ভেদে প্রযুক্ত হইলে ভিন্নফল সম্বিনী হইবে, এক্ষণ উক্তি কি নিতান্ত অসার নয়? আমাদের ঐহিক এবং পারমিতিক উভয়বিধ মঙ্গলই কি পরস্পর তুল্যরূপে সংশ্লিষ্ট নহে? দেহের অবস্থানের সহিত আমাদের অনুষ্ঠিত কার্য্য-সমুদয় কি মহাকালের অনন্ত তিমির-গর্ভে যুগপৎ অপ্রতি-

হইয়া যায় ? ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য ? যিনি জননীৰূপে বক্ষঃ পীযুষধারা সেচনে আমাদের বর্জন, পিতারূপে অদমা উৎসাহ এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে পালন, স্ত্রী, পুত্র, ভ্রাতা, বন্ধু এবং আত্মীয় স্বজনরূপে হৃদয়ানন্দবর্জন, গুরুরূপে জ্ঞানোপদেশ দ্বারা চিত্তোৎকর্ষ সাধন করিতেছেন, এক-বাক্যে যিনি আমাদের ঐহিক জীবনের সমুদয় কার্যাবলীর মধ্যে, সমগ্র ইঞ্জিয়-নিচয়ে, বুদ্ধি-জ্ঞান-বিবেকাদি সদ্বৃত্তিসমূহে ওতপ্রোতভাবে চিরাবরাজিত, সেই পরম প্রেমময় পরমপুরুষ, — তাঁহার সাধের সম্ভান তাঁহার নিকটে যাইতে চাহিলে, তাহার বনবাস-ব্যবস্থা কারবেন, ইহাও কি কখন সম্ভব ? না—কখনও না—তিনি ত বলিয়াছেন,—“কর্ম কর, ‘কর্তব্য’ বুদ্ধিতে কর্ম কর, তোমার ঐহিক এবং পারত্রিক উভয়ই আমি।” সে কথা গুলিলাম কই ? সে কথা মানিলাম কই ? সে কথা বিশ্বাস করিলাম কই, ‘তিনি আমার’ এই ভালবাসার কথা তাঁহাকে বলিতে পারিলাম কই ? ভালবেসে তাঁর কাছে যাইতে চাই কই ? অধিকন্তু সর-নাশিনী রাক্ষসী অহমিকা আমার অঙ্গপাই তেছে,—‘আমি কর্তা, আমি ভোক্তা’। এই আত্মখাতী মন্ত্র হইতেই আমার ও তাঁহার মধ্যে একটি বিস্তৃত ব্যবধান আনিয়া সেচ্ছায় তাঁহার নিকট হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি ! একবারও ভাবি না,—তিনি দূরে নহেন—অতি নিকটে, বুঝি বা তার

II চেয়েও নিকটে, আরও আরও নিকটে ;

প্রাণে আর তাঁহাতে বুঝি প্রভেদ নাই ; অথবা বুঝি তিনি প্রাণ, আমিটা দেহ ; না, তাও নয় ; দেহ সেই প্রাণের, নতুবা ‘আমিত্বের’ হ্রগন্ধ যায় না। সেই নিত্য প্রাণের ঐহিক বিলাস-ভূমি এই দেহ এবং সৃষ্ট জগতের মুখে সেই বিলাস-রস-মাধুরী ঝরঝরে নিত্য প্রবাহিত ! কিন্তু হায়, তথাপি ব্যবধান ঘুচে না। সকল বুঝিয়াও, দেহের সহিত নিত্য বস্তুটির নৈকট্য সাধিত হয় না। নিত্য প্রাণের সহিত দেহের এত ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও কেন যে সে বস্তু দেহগ্রাহ্য নয়, হায় ! এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে !

প্রাচীন শ্রাদ্ধবিধি মধ্যে উক্ত হইয়াছে—
মধু বাতা ঋতায়তে, মধু ক্ষরন্ত সিদ্ধবঃ,
মাধ্বানঃ সঃস্বাযদীঃ, মধু নক্তমুতোষসঃ,
মধুমং পার্থিবং রজঃ, মধু তোরন্ত নঃ
পিতা,

মধুমায়ো বনস্পতিঃ মধুমাংস্ত্ব সৃণ্যো,
মাধ্বা গাঁবো ভবন্ত নঃ।

ওঁ মধু, ওঁ মধু, ওঁ মধু।

ইহার তাৎপর্যার্থ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতটুকু ধারণা হইয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, জীব-জন্মের প্রত্যক্ষ দেবতা—যাঁহাদের অকৃত্রিম স্নেহ ভালবাসায় অক্লান্ত আত্মান্তিক যত্নে শৈশব কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া, কালে আবার তাঁহাদেরই অবলম্বন হইতে পারিয়াছিলাম, কালের নিদারুণ বিধানে তাঁহাদের সহিত পার্থিব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলেও সে স্নেহ সে ভালবাসা সম্ভানে বিস্তৃত হইতে না পারায়, অন্তরে

অন্তরে এক অনির্কটনীয় মাদুর্গাময়ী পরমা
শক্তি চিরবদ্ধ থাকিয়া যায়। তৎপ্রভাবে
এবং শাস্ত্রানুশাসিত নির্দিষ্ট ত্রিবিবিশেষে
গোত্র নাম প্রভৃতির পুনঃ পুনঃ উল্লেখ
পার্শ্ব স্থল এবং ছাণোকবাসী পিতৃদেব-
গণের স্বপ্ন দেহ এতভয়ের মধ্যে দূর
বাবধান বুচাইয়া বিচির-স্ব-সামীপ্য উপ-
স্থিত করে। স্থল-স্বপ্নের সে মিলনে দেহী
তখন মধুময় হইয়া জীবনের যাহা কিছু
প্রয়োজন, তৎসমস্ত মধ্যে সে মাদুর্গা নিবদ্ধ
দেখিতে প্রয়াসী হইয়া থাকেন। তাই
উক্তি, জীব-প্রাণরক্ষাকারী অনিল মধুর
মধুর প্রবাহিত হউক, বারিধিকূল মধুস্রাবী
হউক, ওষধি সমূহ মধুময়তা লাভ করুক,
রাত্রি মধুময়া হউক, প্রাতঃকাল মধুময়
হউক, পার্শ্ব রজঃকলাপ মধুময় হউক,
পিতা মধুময় হউন, ছাণোক মধুময় হউক,
বনস্পাতগণ মধুমান হউক, স্বর্গা মধুময়
হউক। গাভী সকল মধুময় হউক, পরি-
শেষে 'ওঁ' এই প্রণব মন্ত্র দ্বারা সমস্ত
চরাচর সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় মধুর মধুর মধুর
হউক। আমার ধ্রু ব বিশ্বাস, আশঙ্কির
অভাবই আমাকে আমার সেই প্রাণের
সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। আমি দেহকে
ভাল বাসি কিন্তু বাঁহাকে লইয়া—বাঁহার
অস্তিত্বে দেহের অস্তিত্ব, তাঁহাকে
ভালবাসি না, তাই দূরত্ব—তাই ব্যব-
ধান। অতীত-পূজার এই দূরত্ব নষ্ট
করিতে চাহে। কারণ, প্রাচীন ব্যব-
স্থাদি বিশেষতঃ নৈমিত্তিক ক্রিয়াসমূহে
দৃষ্ট হয় যে, ত্রিবিবিশেষে কার্যবিশেষ অমু-

ষ্ঠিত হইলে, দুঃসাধ্য সুসাধ্য হয়। একই
বিষয় পুনঃপুনঃ আচরিত হওয়ায়, সাত্ত্ব
এবং অস্তরের মধ্যে অমুরাগ বা আসক্তি
বদ্ধমূল হইয়া পড়ে এবং ক্রমে সেই বাক্য ও
মনের অগোচর অচিন্তনীয় অথবা অস্বাভাবিক
বস্তু প্রকৃতপক্ষে অগোচর অর্থাৎ ইন্দ্রিয়
গ্রাহ্য হয়। যাগ, বজ্র, হোম ব্রত জপ ধ্যান
কৌর্টন প্রভৃতি সমস্তই সেই আসক্তি
বৃদ্ধির পরিপোষক। আজি যে শুভ ত্রিণি
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, সাক্ষাৎ সম্মুখে
এই দিন হইতে সেই আসক্তি বা অমুরাগ
সিদ্ধির প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল। আজি-
কার এই দিন হইতে জগৎ বাঁধিয়াছিল যে,
এই চরাচর বিশ্বসংসার তাঁহার বিলাস
ভূমি। অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ড আপনা হারা-
ইয়া 'শ্রীকৃষ্ণায় নমঃ' বলিয়া সমস্ত কর্ম্মকল
তাঁহাকে অর্পণ পূরুষক তাঁহারই রস
তাঁহাকে আশ্রয় করাইয়া জীবজন্মা
সার্থক করিতেছে। এখনও কি বলিতে
হইবে, কেন আমরা অতীত ভাগবাসি ?
শ্রুতি বলিয়াছেন, ধীবর মাছ ধরবার
জাল বিস্তার করিলে, তাহায় নিশ্চিন্ত জাল
এবং পদের নিকটবর্তী স্থানে যে ব্যবধান
রহিয়া যায় তদ্ব্যতীত যে সকল মৎস্য অব-
স্থান করে, তাহাদের বেগন জালে আবদ্ধ
হইবার ভয় থাকে না, তজ্জন সেই পরম-
পুরুষরূপ ধীবর কর্তৃক কালরূপ বাণ্ডরা
অহর্নিশ বিস্তৃত হইয়া, নিয়ত জীবকুলকে
ধ্বংসপূরে প্রেরণ করিতেছে, কিন্তু তাঁহার
শ্রীচরণ সমীপাগত জীবকুলের আর ভয়ের
কোন কারণ থাকে না, যেহেতু তাহার

কালভয়নিবারণ অভয় পদের সমিহিত । রূপ অক্ষুণ্ণ বায়ু প্রধাতিত হইয়া বহুদিন
আমাদের অতীত-পূজা সর্বকালে সমভাবে সাপেক্ষ কার্য্য নিমেষ মধ্যে সংঘটিত
সেই শ্রীচরণ-নমীপে অবস্থান করিতে শিক্ষা হইয়া থাকে । শ্রীবতীজকুমার ভাঙ্কড়ী ।
দেয় । এই শিক্ষার সহিত তিথিবিন্য ১৩১৯ ফাল্গুন, কল্লনা হইতে উদ্ধৃত ।

হারানিধি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

আমি যে কি দেখিলাম তাহা কি বলিব । যখন আমি লীলাকে বিবাহ করি তখনও লীলা সুন্দরী ছিল, এখন এই পূর্ণ ঘোবন সমাগমে সে রূপ কি অপূর্ণ শোভায় বিকশিত হইয়াছে । বুঝিলাম লীলাদেবী এষ্ট অধগের ভোগ-কলুষিত হওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য ! এ পাপ দেহের বায়ু লাগিলে অচিরে এ ফুল নলিনী শুকাইয়া উঠিবে তাই ভগবান তাঁহার এ পবিত্র কুমুদটিকে রই অর্থের জন্ত সাজাইয়া রাখিয়াছেন । আমি অনিমেষ চক্ষুতে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । লীলা কিন্তু চকিতে আমার মুখের দিকে একবার চক্ষু তুলিয়া চাহিল তার পর গললগ্নীকৃত বাসে আমার পায়ে প্রণাম করিল । আমি তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতে যাইতেছিলাম কিন্তু লীলা আপনাই উঠিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল “বিধাতা আমার প্রতি অত্যন্ত সদয়, আমি তোমারই খোঁজে হরিদাস দাদাকে পাঠাইতে ছিলাম কিন্তু তিনি আমার জ্বারেই তোমাকেই আনিয়া দিলেন । তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে ।”

“কি কথা শীঘ্র বল, লীলা ! আমার বিপদের কথা জানতো, অধিকক্ষণ আমার অপেক্ষা করিবার যো নাই । সেই ফুল শয্যার পর এই দেখা, কিন্তু লীলা ! আমাদের মিলনেই বিধাতার অভিসম্পাত আছে, হুই বারেই ভীষণ মনোকষ্টে দেখা হইল ।

“তোমার পরে আমি গত সপ্তাহ পর্য্যন্ত সংবাদ পাঠিয়াছি । পরে শ্রায় এক সপ্তাহ তোমার পর না পাইয়াই নিত্যস্থ বিপদ আশঙ্কায় এখানে চলিয়া আসিয়াছি । যোগেশ বাবুর খুড়তুতো ভাইয়ের এই বাসা, তাঁর জী ও ছেলেমেয়ে সকলেই এখানে আছেন বলিয়া আর দিদির আসা আবশ্যক হয় নাই । তাঁহাকে আসিতে হইলে আমার এত শীঘ্র আসা হইত না । সে কথা যাক্, তোমার চিঠিতে আমি তোমাদের অর্থাভাবের সন্দেহ করিয়া ছিলাম, সেটা সত্য কিনা জানিতে চাই ।”

বড়দাদার সেইরূপ শয্যাশায়ী মূর্ত্তি মনে জাগিয়া উঠিল, সজল নয়নে বলিলাম, লীলা ! দাদার জীবন সঙ্কট, অর্থাভাবে বুঝি চিকিৎসাটিও বন্ধ করিতে হইবে, আমি



পথে পথে সেই চিন্তাতেই বেড়াইতে-
ছিলাম।”

লীলা তখন হাঁটু গাড়িয়া আমার পায়ে
কাছে বসিল, তার পর অঞ্চল হইতে এক
তাড়া নোট খুলিয়া আমার পায়ের উপর
রাখিয়া বলিল “প্রাণাধিক ! তোমার
দাসী তোমার কোনও কাজে লাগে নাট,
এ তোমারই অর্থ, তোমার চরণে ইহা
উৎসর্গ করে তোমার দাসীকে আজ
কৃতার্থ হতে দাও !”

আমার চক্ষু তখন বাষ্পে অন্ধকার
দেখিতেছিল, লীলার হাত ধরিয়া বক্ষে
টানিয়া লইলাম, তিন বৎসর পরে আমার
আজ সেই ওষ্ঠে চুপন করিলাম, কি মোহ !
কি তৃপ্তি ! কি আবেশ ! কি মাদকতা !
বলিলাম “লীলা ! বক্ষ হইতে কি তোমায়
বিচ্ছিন্ন করা যায়।” সুখের আবেশে
আমার দেহ অবসন্ন হইয়া আসিল।

লীলা বিছাৎ বেগে আপনাকে মুক্ত
করিয়া লইল, একবার আমার মুখের
দিকে চাহিয়া চক্ষু নামাইয়া লইয়া ধীরে
ধীরে বলিল আজ আর দেরী করো না,
২০ টাকা করিয়া হাজার টাকার নোট
আছে, তুমি ইচ্ছামত বড় দাদার চিকিৎসা
করাও। অর্থের জ্ঞাত কোনও ভাবনা নাই।”

একবার; আর একবার মাত্র, লীলার
প্রতি চাহিয়া আমি বাহিরে আসিলাম।

১২

রাজিতে বাড়ী আসিয়া একেবারে বড়
দাদার ঘরে গেলাম, রোগী অর্ধ অচেতন,
যন্ত্রণায় অত্যন্ত অস্থির, মেজদাদা মাঝার

কাছে বসিয়া গুশ্কাবা করিতেছেন, বৌদিদি
বসিয়া পায়ে হাত বুলাইতেছেন। ছেল
পিলেরা সকলেই পৃথক ঘরে মেজ বৌ
দিদির জিন্সায় রহিয়াছে। আমি বৌ
দিদিকে হস্তক্ষেপে বাহিরে আনিয়া বলি-
লাম “বোধ হয় ঈশ্বর এবার বড়দাদার
জীবন রক্ষা করিলেন, চিকিৎসার টাকা
যোগাড় করিয়াছি।” বৌদিদি বিশ্বাস
বিস্তারিত নৈবে আমায় দিকে চাহিয়া
বলিলেন “কেমন করিয়া যোগাড় করিলে ?
অল্প টাকার ত বাপার নয়, কত টাকার
যোগাড় হইল ?

“এক হাজার, পরে আনুষ্ঠানিক হইলে
আরও পাওয়া যাইবে” বলিয়া নোটের
তাড়া বৌদিদিকে দেখাইলাম। ত্বর
দৃষ্টিতে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া দৃঢ়
স্বরে বৌদিদি বলিলেন, “ঠাকুরপো,
বিপদে ধন্যচুত হ’য়েনা, টাকা না হ’লেও
ভগবানের দয়ায় রোগ আরাম হয়, বল
তুমি এত টাকা কোথায় পেলেন।

বৌদিদির ভর দেখিয়া আমার হৃদি
আসিল, আমি বলিলাম, “তোমার কি
বিশ্বাস হয় বৌদিদি ! আমি টাকা চুরি
করিয়া আনিয়াছি।”

“অথ কারণে হলে বিশ্বাস হ’ত না
কিন্তু আমি জানি তোমার দাদার জীবন
রক্ষার জন্ত তুমি সব পার।” তখনও বৌ
দিদির চক্ষু জ্বলিতে ছিল।

“না তোমার সে ভয় নাই, বল দেখি
আমাদের এ বিপদে কে সাহায্য করিতে
পারে ?”



খানিক চিন্তা করিয়া বৌদিদি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “এ জগতে ত এমন কাকেও দেখি না” আমি মূহুর্তে বলিলাম “তোমার হতভাগিনী বোন, লীলা।”

বৌদিদি দাঁড়াইয়া ছিলেন বসিয়া পড়িলেন, দর দর ধারে চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল, বলিলেন “ঠাকুরপো! সেই লক্ষীর শাপে আমার সংসার ভস্ম হইতে বসিয়াছে, যদি আমি দিন পাই এক দিকে জগৎ সংসার, আর এক দিকে আমার লীলাকে করিব, ওঁকে যদি আবার ফিরে পাই জানিব সে কে বল লীলারই জন্ত।”

প্রাতে উঠিয়া বাবার কাছে যাইতেই বাবা ব্যাকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন “শরৎ বিনা চিকিৎসায় নলিন আমার চলে যায়, টাকার কোনও উপায় হইল না।”

বাবার কথায় আমার চক্ষে জল আসিল। প্রথমে আমার কথা বাহির হইল না, একটু সামলাইয়া বলিলাম “না বাবা ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। আমি টাকার যোগাড় করিয়াছি।

“কত টাকা শরৎ—

এখন ১০০০, প্রয়োজন হইলে আরও, পাওয়া যাইবে। কথাটা বলিতে গলাটা একটু কাঁপিল, বাবার কাছে সেটুকু গোপন রহিল না, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন “শরৎ আম জানি তুমি আমার সহিত পরিহাস করিবে না, কিন্তু এই বিদেশে বিনা বন্দকে এত টাকা তুমি কোথায় পাইলে?

যদি বহরমপুর হইত বা যোগেন বাবু কলিকাতায় থাকিতেন তবে আমি সন্দেহ করিতাম না। তুমি তাঁহাদের নিকট হইতে এ টাকা আনিয়াছ তাহা সম্ভব নহে, অথচ এত টাকা তোমায় কে দিল জানিতে চাই।”

কথা আর বাহির হইতে চায় না, কিন্তু বাবার কথার উত্তর দেওয়া চাই, তাই কম্পিত কণ্ঠে বলিলাম “আপনার অনুমান মিথ্যা নহে, আমার স্ত্রী কলিকাতায় আসিয়াছে।”

“তাই জানিতে পারিয়াই তুমি তাঁহার নিকট টাকার জন্ত দৌড়িয়াছিলে?”

“আমি যাই নাই, চাইও নাই, রাত্তা হইতে লোক দিয়া আমার ডাকাইয়া অনেক মিনতি করিয়া এই টাকা ছিন্টিয়াছে?”

“কত জুদ ধাৰ্গা করিয়াছ?”

“জুদ বা পরিশোধের কথা কিছু বলি নাই।”

“দিক শরৎ! যাহাকে তুমি গ্রহণ করিতে পার নাই তাহার অর্থে তুমি কোন সম্বন্ধ দাবী রাখ। আমি প্রাচীন প্রথা অনুগামী লোক, সমাজকে অত্যন্ত ভয় করি, সেই জন্ত জানিয়া গুলিয়াও স্বর্ণ সীতাকে গৃহহীন করিয়া রাখিয়াছি। যুঝি সেই পাপেরই আজ এই প্রতিফল। কিন্তু তাই বলিয়া আমি গিণাত নই, শরৎ এ টাকা আমি খণ্ডের সম্বন্ধে ভিন্ন গ্রহণ করিতে পারি না।”

সহসা গৃহে এক নারী মূর্তির আবির্ভাব

হইল। বুঝিলাম এ লীলা, আমি সেখান হইতে উঠিয়া একটু অন্তরালে গেলাম, লীলা সহসা বাবার নিকট কেন আসিয়াছে জানিবার জ্ঞাত অতাস্ত কেঁতুহল হইল। লীলা বাবার চরণে প্রণতা হইয়া বলিল “ইহাতে ক্ষতি কি বাবা! সমাজ ভয়ে আপনি আমার গৃহে স্থান দেন নাই, তাই বলে কি অন্তরের স্নেহের দাবীও আমি করিতে পারিব না? বাবা, সাক্ষাৎভাবে চরণ সেবায় বঞ্চিত হইয়াছি, তথাপি এই তুচ্ছ অর্থেও যদি একটু উপকার করিতে পারি দাসীকে সে ভাগ্যা হইতে বঞ্চিত করিবেন না।”

বাবা মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ওঠ মা। তুমি আমার রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী, আমিই অভাগা। তাই এমন মায়ের কোল হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। মা তুচ্ছ অর্থ নয়, আজ তোমার অর্থে আমার নগ্নত্বের জীবন রক্ষার উপায় হইবে। তবে মা ছেলের একটা আদার রাখ, লোকে যেন তোমাকে কুপুত্রের মা বলিয়া গালি না দেয়, তুমি ঋণ হিসাবে আমার টাকা দাও।” লীলা সহাস্যে উত্তর করিল “কিন্তু স্নেহের বোঝা চাপাইবেন না ত?”

বাবা বলিলেন, “হাবা মায়ের কাছে ছেলেরা পাইয়া বসে, কিন্তু সেখানে মাকে ত পারিবার যো নাই মা?”

তখন লীলা আবার বাবার পায়ের কাছে মাথা নোয়াইয়া বলিল, “বাবা আমি আর একটা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।

“কি মা।”

“ষতদিন বড়ঠাকুর পীড়িত থাকিবেন আমার রোগীর সেবায় অল্পমাত্র দান করুন, তিনি আরোগ্য হইলে আমি মাবার চাঁদায়া যাইব।” বোধ হয় বাবার চক্ষুতে জল আসিয়াছিল, কেন না গলাটা একটু ধরা ধরা বোধ হইল। তিনি বলিলেন, “মা তুমি আজ আমার পুত্রবধূ নও, আমি দেখিতেছি শ্রয়ং জগদ্ধাত্রী আমার বিপদ নাশ করিতে আসিয়াছে মা, আজকার সাধা তোমায় প্রত্যাখ্যান করে।

১৩

সেই দিন হইতে লীলা তাহার দেহ, মন, অর্থ, সকলই আমাদের সংসারে উৎসর্গ করিয়া দিল। বড় বৌদিদি দিব্য-নিশি দুঃসহ মনঃকণ্ঠে পীড়িত হইয়া এক রূপ বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন, বড়দাদাকে দেখা যেমন প্রয়োজন বৌদিদিকে দেখাও সেইরূপ হইয়া উঠিল, কেহ পরিয়া স্থান আহার না করাইলে একই ভাবে সারাদিন বড় দাদার পায়ের তলাতেই বসিয়া আছেন। বালিকা হইতে বৌদিদির যে শ্রমের সেবা দেবসেবা অপেক্ষা অধিক গুরু আদরনীয় ছিল আজ বাবার খাওয়া হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার মনে থাকে না। ছেলে মেয়ে শুলি ত মায়ের মুখ দেখা হইতেও বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে, একবার ভ্রমেও তাহাদের নাম মূখে আনিতে শুনি না। নিতাস্ত পীড়াপীড়ি করিয়া না শোয়াইলে কিছুতেই ঘুমাইতে চাহেন না।

আমরা ত বড় দাদাকে লইগাই অস্থির
মেকবোধিনী বেচারি ছেলে গিলে ও
সংসার লইয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল,
লীলা বড় বোধিনীর ভার লইয়া পড়িল।
আমি জানিতাম লীলার মানসিক গুণ
অসামান্য হইলেও কার্যদক্ষতা কখনই
তাহার নিকট প্রত্যাশা করিতে পারি-
না, কিন্তু আমি তাহা দেখিয়া আশ্চর্য
হইলাম। ছেলে মেয়েরা আজকাল মেজ
বোধিনীর অঞ্চলচ্যুত হইয়া লীলার অঞ্চল
প্রান্তে আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে। সমস্ত
দিন ইহাদের লইয়া কাটাইয়া রাত্রিতে
লীলা রোগীর শিয়রে বসে। এইবার
আমার সঙ্গে তাহার খানিক কথাবর্তা
হয়। আমিও তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গের ভয়
দেখাইয়া বসিতে দিব না, সেও আমার
বিষয়ে ঐরূপ কারণ দেখাইয়া বসিতে
দিবে না, আমার সাধামত ঝগড়া চালা-
ইতে ক্রটি না হইলেও অবশেষে প্রায়ই
আমাকে হারিতে হইত। তার পর লীলার
প্রসাদে যখন অবসন্ন মস্তক উপাধানে তুলত
করিয়া নাসিকাধ্বনি করিতাম তখন
লীলার যুক্তির সারব্যাভা ভালরূপেই অনু-
ভব করিতাম।

এক দিকে যেমন ঐশ্বর্য্য সেবিতা, চির-
সুখ পালিতা লীলা নিজের বন্ধের রক্ত
চালিয়া সংসারে সকলের সেবার যেমন
নিযুক্ত হইল অপর দিকে তেমন এই ভীষণ
অর্থাত্তাণের সময় লীলার অর্থরাশি স্বর্গের
পুত্র মন্দাকিনী ধারার মত আমাদের
সকল অভাব বিদূরিত করিতে লাগিল।

আমরা বুঝিতে পারিলাম এই সময়ে লীলা
না থাকিলে আমাদের কি দুর্গতি হইত।
সে দুর্দশার কথা মনে করিতেও শরীর
শিহরিয়া উঠিত। “ঈশ্বর বড়দাদাকে সুস্থ
করুন, লীলার এই বঠোর তপস্বী সফল
হউক” আমি সার্বদা এই প্রার্থনা করিতাম।
এক মাস কাণ কখনও আশা কখনও
নিরাশার সহিত অবিরত সংগ্রাম করিয়া
শেষে ডাক্তার একদিন বলিয়া গেলেন
“আর ভয় নাই”

গল্পে আছে যে মায়া পাহাড়ের নিম্নদেশে
বহু রাজপুত্রের পানায় দেহ স্থপে স্থপে
পড়িয়াছিল, রাজকন্যা ঝরনার জল ছিটা-
ইতে সকলে জীবিত হইয়া উঠিল, আমা-
দেরও বুঝি তাই হইল, এই একটা কথার
উপর একটা প্রলয়ের মেঘ যেন বুকের
উপর হইতে সরিয়া গেল। হতাশ পরি-
বারের মধো আবার আশা আনন্দ একটু
খানি সাড়া দিল।

বড়দাদা আরোগ্য হইতেছেন ইহা
অপেক্ষা আমাদের আনন্দের আর কি
আছে। কিন্তু তবু বুক কেন ছুর ছুর করে ?
থাকিয়া থাকিয়া চোখ কেন জলে পুরিয়া
আসে। আজ প্রায় দুই মাস আমি যে
আনন্দে, যে সুখ স্বপ্নে ভোর হইয়াছিলাম
সে সুখের কি অবসান হইয়া আসিতেছে ?
বড়দাদা আরোগ্য হইলে সত্যি কি লীলা
চলিয়া যাইবে ? আবার কি সংসার
আমার পক্ষে অন্ধকারময় হইয়া যাইবে ?
হায় ! এ হতভাগা তবে কি লইয়া
সংসারে থাকিবে ? তবে এই সুখস্বপ্ন

থাকিতে থাকিতেই হে ঈশ্বর 'আমার মৃত্যু' হউক, আমার আর ভ্রম বহনের শক্তি নাই।

বড়দাদা যে দিন প্রথম বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছেন, বৌদিদি ধীরে ধীরে বাতাস করিতে ছিলেন। বাবা কাছে বসিয়া ছিলেন, আমি অনেক দিনের পরে আজ বারান্দায় ফুলের টবগুলির মাটি খুঁড়িয়া দিতেছিলাম, দেখিলাম লীলা স্ক্রুয়ার ষাটি হাতে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। বড়দাদা বাবার দিকে চাহিয়া মৃত হাসিয়া বলিলেন “মার অভাব এতদিনে পূর্ণ হইয়াছে। তিনি থাকিলেও বোধ হয় এত যত্ন করিয়া উঠিতে পারিতেন না। বাবাও তেমনি হাসিয়া বলিলেন “দেখনা নলিন, মা নিজের চেহারাটি কি করিয়াছেন। তুমি জান না, কি করিয়া মা একদিকে তোমার সেবা আর একদিকে এই বুড়ো ছেলে আর এত বড় সংসারের ভার বহিয়াছেন। ছোট বোমা না থাকিলে তোমায় ফিরিয়া পাইতাম না।”

বড়দাদা ততক্ষণে স্ক্রুয়া খাওয়া শেষ করিয়াছেন। লীলা পাত্র গুলি উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। বৌদিদি ধীরে ধীরে বাবাকে বলিলেন “লীলা আজকাল যাওয়ার কথা উত্থাপন করিতেছে” আমি প্রায় নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বাবার উত্তরের অপেক্ষায় রহিলাম। বাবা বলিলেন “অত্যন্ত পরিশ্রমে শরীর বোধ হয় খারাপ হইয়াছে, মার একটু বিশ্রামের বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে।”

“না, সেজন্য নয়, লীলা বলিতেছেন “এখন ত ইনি আরোপা হইয়াছেন আমি আর এখানে থাকিলে যদি কেহ কিছু বলে?”

দেখলাম বড়দাদাও বাবার উত্তরের অপেক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

বাবা বলিলেন “তাঁহাকে বলিও যখন তাঁহাকে ঘরে আনিয়াছিলাম তখন লোকের কপাই বড় ভাবিয়াছিলাম বটে, কিন্তু এখন আমার লীলার কাছে লোকের কপা অতি তুচ্ছ বিদ্যাতার বাণী হইলেও তাহা আর গ্রহণীয় নয়। লীলা শুধু আমার পুত্রবধূ নয় আমার সংসারের সাক্ষাৎ মঙ্গল রূপিনী দেবী।”

দেখিলাম বৌদিদি কাদিতেছেন, বলিলেন “বাবা আপনার কথায় আজ প্রাণ পাইলাম। আজ আমাদের শূন্য মন্দিরের দেবী আবার ফিরিয়া আসিলেন।

১৫

আজ বাড়িতে বড় ধুম, ফুলের মালা, পাতা ও তোড়ায় ঘর পরিপূর্ণ। বিছানায় ফুলের মশারি, ফুলের পাখা, ফুলের মালা ছড়ান, ফুলের ত কথাই নাই। এসেঙ্গের ত ডেটে খেলিয়াছে বলিলেই হয়, রজনীও তেমনি জ্যোৎস্না বিধোতা। জানালা দিয়া শয্যার উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। আমি গৃহের আনো কমাইয়া দিয়া সেই জ্যোৎস্নার উপর দেহ ঢালিয়া দিলাম।

মনোহর ফুলের সাজে ভূষিতা লীলাকে লইয়া বৌদিদিরা ঘরে প্রবেশ করিলেন। মেজ বৌদিদি বলিলেন “সেখো, ভাত

খাবি, না হাত খোব কোথা, এতদিন তো
ঘোড়ার মত দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে এসেছ আজ
একটু বসবার ? ক্ষমতা নেই ? বলি ওঠনা
গো ।” আমিও কেন ছাড়ি, বলিলাম
“জানত অতি কুদার লোক দুহাতে থায় ।”

“তবে অতি দর্পে হতা লক্ষ্য হয়ে যাবে,
উঠবে ত ওঠ নইলে লীলাকে নিয়ে চলুম ।”

বড় বৌদিদি স্নেহ মিশ্রিত স্বরে বলি-
লেন “ওঠনা ঠাকুরপো” মেজ বৌদিদির
ছিন্ন পরিহাস, বড় বৌদিদির আজ্ঞা, এবার
আর এড়াবার উপায় নাই । উঠিয়া বসি-
লাম, তাঁহারা লীলাকে আমার পাশে
বসাইয়া দিলেন, দেখিলাম বৌ দিদির
চক্ষুতে স্নেহাশ্রু বিগলিত হইতেছে । গদগদ
কণ্ঠে বড় বৌদিদি বলিলেন, “লীলা কেবল
তোমরই জ্ঞাত আমি আমার স্বামী পাইয়াছি,
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এবার তোকে ও
তোমর স্বামীর সঙ্গে মিলন করিয়া দিব ।
কিন্তু সে কেবল আমার অহঙ্কার করাই
সায়, তুই নিজের গুণ সাবিত্রীর মত
আপনিই স্বামীর পায়ে স্থান পাইয়াছিস,
লীলা ! ঐস্থান তোমর অক্ষয় হইয়া থাক
এই আশীর্বাদ করি ।”

বড় বৌদিদি চলিয়া গেলেন, হাস্যরস
মেজ বৌদিদি যাইতে যাইতে বলিলেন
“একটু বড় করে কথ্য ক’রো, ঠাকুরপো !
বাহিরে থেকে যেন শুন্তে পাই ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “লীলা ! ফুল
শয্যার দিনের মত কি সাধিয়া ঘোমটা
খুলাইতে হইবে ?”

লীলা হাসিয়া বলিল “কতক্ষণ সাধিয়া
ছিলে মনে আছে ?”

“আঃ আবার সে কথা, লীলা ! আমাদের
এই প্রথম মিলন ।” লীলা বলিল “তবে
আমিই বা কেন তোমার মান ভাঙ্গানর
সুখ হইতে বঞ্চিত হই” বলিয়া ঘোমটা
দিয়া বসিল ।

“লীলা ! জানত ‘দেহি পদ বস্ত্র মুবারম’
কথাট পুরুষের অনভ্যাস নয়, তবে
তোমার মত নারী রত্নের চরণ ধরা সত্যই
পরম সৌভাগ্যের কথা, লীলা ! আমি
বড় ভাগ্যবান ।”

হায়রে বিধি ! সব উল্টাইয়া গেল,
লীলা ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া আমার
পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িল, বলিল “ছি,
ও কি কথা ? আমি তোমার চরণের রেণু,
আজ তোমার চরণে পড়িয়া আমার নারী
জন্ম সার্থক হইল, আমায় কেবল এইখানে
স্থান দিও আর কিছু আমার প্রার্থনীয়
নাই ।”

কণ্ঠের হার কি লোকে চরণে ফেলিয়া
রাখে । আমার বুকের নিধি বুকে তুলিয়া
লইলাম । হৃৎকেনরই ঠোঁটে হাসি, চোখে
জল, পূর্ণ বুক, নির্ঝাঁক অধর, পরিপূর্ণ
সুখে লীলার মুখের প্রতি চাহিয়া রহি-
লাম । এই চিরতপ্ত প্রাণ দুটির মিলন
বন্ধনের প্রতি চাহিতে চাহিতে চাঁদ
পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িল ।

সমাপ্ত ।



শিখ গ্রন্থ—সুখমণি সাহিব

বিরণী সাকত কী আরজা ।
 মাচ বিনা কহহোবত স্চা ।
 বিরণী নাম বিনা তন অন্ধ ।
 মুখ আবত তানৈ দূর্গন্ধ ।
 বিন সিমবন দিন বৈল বৃথা বিহার ।
 মেঘ বিনা জিউ থেতী যায় ।
 গোবিন্দ ভজন বিন বৃথে সভ কাম ।
 জিউ বিরপণ কে নিরারথ দাস ।
 ধন ধন তে জন জিন জিহ্বা বসিও
 হরি নাউ ।
 নানক তাকৈ বলি বলি ষাউ ॥৬
 শান্তি অর্থাৎ তান্ত্রিকদিগের চেষ্টা বৃথা ।
 সভা বিনা কি প্রকারে পবিত্র হওয়া যায় ?
 অন্ধ তনু যদি নাম না করে ত বৃথা ।
 তাহার মুখ হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয় ।
 ভগবানের স্মরণ বিনা দিবা রাত্রি বৃথা
 কাটায় ।

যেমন জল বিনা ক্ষেত্র শুকাইয়া যায় ।
 গোবিন্দ ভজন ব্যতিরেকে সকল কার্য্যই বৃথা
 || যেমন কৃপণের ধন নিরর্থক হইয়া থাকে ।
 সেই জন্তই ধন্য ধন্য যার হৃদয়ে চরিত্র নাম
 বাস করে ।
 নানক বর্ণিতোছেন, সেই জনকে বলিচারি
 ষাই ॥৬

রহত অপর কুছ অপর কহাবত ।
 মন নহী প্রতি মুখহ গংত লাবত ।
 জ্ঞান হার প্রভু পরবীন ।
 বারে ভেদন ন কহি ভীন ।
 অপর উপদেশে আপন কটের ।
 আবত যাবত জনমৈ মরে ।

জিমটৈ অন্তর বসৈ নিরংকার ।
 যেন তুমি ভানে তিনি প্রভু যাতা ।
 নানক উন জন চরণ পরাতা ॥৭
 মানুষ ও কাজ এ কাজ করিতেছে ।
 ভিতরে প্রেম নাই মুখে ভালবাসা
 দেখাইতেছে ।
 কিন্তু সর্ব্বজ্ঞ প্রভু সব জানেন ।
 মানুষ বাহিরে ভেদ গইয়াছে কিন্তু ভিতরে
 প্রেম নাই ।
 অপরকে উপদেশ দে নিজে কিছু করে না ।
 আসিতেছে যাইতেছে, জন্মিতেছে, মরি-
 তেছে ।

যাহার অন্তরে নিরংকার বাস করে
 তাঁহার উপদেশে সংসার তরিয়া যায়
 প্রভু তুমি যাহাদের ভাল বাস তাহারাই
 তোমাকে জানিতে পারে ।
 নানক এমন সব ভক্তের চরণে পতিত
 হয় ॥৭

করৌ এনতি পারব্রহ্ম সভ জাটনৈ ।
 অপরা কিরা আপহি মাতনৈ ॥
 আপহি আপ আপ করতা নিবেরা ।
 কিসে দূর জনাবত কিসে ব্রহ্মাবত নেরা ॥
 উপাধি সিয়ানপ সগলভে রহতে ।
 সভ কুছ জাটনৈ অন্তরী রহত ॥
 জিসু ভাবৈ তিসু লয়ে লড়িয়াই ।
 আন অনন্তর বহা সমাই ॥
 যো সেবক বিসু কিরপাকরী ।
 নিনব নিবস আপ ন নক হরি ॥৮
 তাঁহাকে স্তুতি কর, পরব্রহ্ম সকল জানেন
 তিনি আপনার কার্য্য আপনি দেখিতেছেন



তিনি আপনাই কর্তা হইয়া সব করিতে-
ছেন ।

কাহাকেও জানান তিনি দূরে আছেন,

কাহাকেও বুঝান তিনি নিকটে ।

তিনি ধূর্ততা এবং কূট বুদ্ধি রহিত ।

তিনিই সেই আশ্রয় গতি জানেন ।

যাঁহার প্রতি তিনি কৃপা করেন তাঁহা

কেই তিনি নিজের বেশে টানিয়া লন ।

তিনি সকল স্থানেই প্রবেশ করিয়া
আছেন ।

গেই তাঁহার সেবক যাহার প্রতি তিনি
কৃপা করেন ।

নানক বলিতেছেন, প্রতি নিমেষে হরি
নাম জপ কর ॥৮

৬ শ্লোক ।

কম ক্রোধ অরু লোভ মোহ বিনশি যাই
অহংমেব ।

নানক প্রভু অরণ্যগতী করি প্রসাদ গুরু
দেব ॥১

কাম ক্রোধ লোভ মোহ এবং অহঙ্কার
তাহার নষ্ট হইয়া যায় ।

নানক বলিতেছেন, যাহাকে গুরুদেব কৃপা
করিয়া প্রভুর অরণ্যগত করিয়াছেন ॥১
অষ্টপদী ।

জিহ প্রসাদি ছত্তীহ অমৃত বাহি ।

তিস কৌ সিমরত পরম গতি পাবহি ॥

জিহ প্রসাদি বসহি সুখ মন্দার ।

তিসহি ভিয়াই সদা মন অন্দার ॥

জিহ প্রসাদি গৃহ সংগি সুখ সব বসনা ।

আট পহর সিমরহে তিসু রসনা ॥

জিহ প্রসাদি রংগ রস ভোগ ।

নানক সদা ধাহইয়ৈ ধাবন যোগ ॥১

যাঁহার প্রসাদে ছত্রিশ বাঞ্জন অন্ন খাই-
তেছ ।

তাঁহাকে অরণ্য কর, পরম গতি লাভ
করিবে ।

যাঁহার প্রসাদে সুখের ভবনে বাস করি-
তেছ ।

তাঁহাকে সতত মনমধ্যে ধ্যান কর ।

যাঁহার প্রসাদে তোমার জন্ম সকল
প্রকার গৃহ সুখ রহিয়াছে ।

অষ্ট গ্রহর রসনাতে তাঁহাকে অরণ্য কর ।
যাঁহার প্রসাদে সুখের ভবনে বাস করি-
তেছ ।

নানক বলিতেছেন, সর্বদা তাঁহাকে ধ্যান
কর, তিনি ধ্যানের যোগা ॥১

যিহ প্রসাদি পাট পটংবর হইবহি ।

তিসহি ত্যাগি কত অবর লুভাবহি ॥

জিহ প্রসাদি সুখি শেজ গেহজৈ ।

মন আট পহর তামা যশ গাবীজৈ ॥

জিহ প্রসাদি তুঝ সব কোউ মাইনৈ ।

মুখি তা কো যশ রসন বখাইনৈ ॥

জিহ প্রসাদি তেরো বহতা ধর্ম্ম ।

মন সদা ধাই কেবল নার ব্রহ্ম ॥

প্রভুজী গগত দরগহ মান পাবহি ।

নানক পতিসেতী ঘর যাবহি ॥২

যাঁহার প্রসাদে রেসমের বস্ত্র পরিধান
করিতেছ,

তাঁহাকে ছাড়িয়া অত্র কি বিষয়ের জন্ম
লোভ করিতেছ ?

যাঁহার প্রসাদে সুখ শয্যাতে নিদ্রা যাও,
হে মন তাঁহার যশ অষ্ট গ্রহর গান কর ।



যাঁহার প্রসাদে তোমাকে সকলে মান্ত
করে,

তাঁহার যশ মুখ ও রসনা বাখান করুক ।
যাঁহার প্রসাদে তোমার ধর্ম হইয়া থাকে,
হে মন, সেই পরব্রহ্মকে সর্বদা ধ্যান কর ।

প্রভুর নাম জপ করিলে তাঁহার দ্বারে
সম্মান পাইবে ।

নানক বলিতেছেন, সম্মানের সহিত
তাঁহার গৃহে যাইবে ॥২

যিহ প্রসাদি আরোগ্য কংচন দেহী ।

লিপ লাবহু তিসু রাম শনৈহী ॥

জিহ প্রসাদি তেরা ওণা রহত ।

মন সুখ পাবহি হরি হরি যশু কহত ॥

যিহ প্রসাদি তেরে সগল ছিদ্র ঢাকে ।

মন শরনী পক্ষ ঠাকুর প্রভু তাকৈ ॥

জিহ প্রসাদি তুয় কোন পইটৈ ।

মন শাসি শাসি মিমরহু প্রভু উচে ॥

যিহ প্রসাদি পাটী ছলিত দেহ ।

নানক তাকৌ ভগতি করেহ ॥৩

যাঁহার প্রসাদে তোমার অক্লম এবং
স্বর্ণকাম্বু দেহ,

হে বন্ধু, সেই রামকে জন্মে ধারণ কর ।

যাঁহার প্রসাদে তোমার উপর অবরণ
রহিয়াছে,

হে মন, সেই হরি যশ গান করিয়া সুখ
লাভ কর ।

যাঁহার প্রসাদে তোমার সকল দোষ
ঢাকিয়া যায়,

হে মন, সেই প্রভুর স্বর্ণপাশ হও ।

যাঁহার প্রসাদে তোমার তুলা কেহ হইতে
পারে না,

হে মন প্রতি নিবাস প্রদাসে সেই উচ্চ
প্রভুকে স্মরণ কর ।

যাঁহার প্রসাদে হৃদ দেহ পাইয়াছ,
নানক বলিতেছেন, তাঁহাকে ভক্তি
কর ॥৩

যিহ প্রসাদি আভূষণ পহিরিঞ

মন তিসু মিমরত কোঁ আলস কি গৈ ॥

যিহ প্রসাদি অগ্ৰ হস্তি অসবরী ।

মন তিস প্রভুকৌ কখন ন বিসারী ॥

যিহ প্রসাদি বাগ মিলস ধনা ।

রাখু পরোহ প্রভু অপনে ধনা ॥

যিনি ভেরী মন বনত বনাই ।

উঠত বৈঠত সদা তিসহি দিয়াই ॥

তিসহি ধাই যো একু অগলৈ ।

ইহা উগা নানক ভেরী রকৈ ॥৪

যাঁহার প্রসাদে সমস্ত ভূষণ পরিধান করি-
তেছ,

হে মন, তাঁহাকে স্মরণ করিতে আগসা
কর কেন ?

যাঁহার প্রসাদে তুমি অগ্ৰ, হস্তী পদভি
পাইয়াছ,

হে মন, সেই প্রভুকে কখনও ভুলিও না ।

যাঁহার প্রসাদে উজ্জান, বিষয় এবং ধন
পাইয়াছ,

সেই প্রভুকে আপনার মনে ধাপিয়া রাখ ।

যিনি তোমার মনকে ক্রমে ক্রমে প্রস্তুত
করিয়াছেন,

তাঁহাকে উঠিতে বসিতে সর্বদা ধ্যান কর ।

সেই এক অগাধ্য পুরুষকে ধ্যান কর,
নানক বলিতেছেন, তিনি ইহলোক ও
পরলোক উভয়ই রক্ষা করিবেন ॥৪





যিহ প্রসাদি করহি পুণ্য বহু দান ।
 মন অষ্ট প্রহরকরি তিসকা ধান ।
 যিহ প্রসাদি তুঁ আচার বাহারী ।
 যিস প্রভুকৌ সাসি সাসি চিতারী ।
 যিহ প্রসাদি তেরা সুন্দর রূপ ।
 সো প্রভু সিমরত সদা অনুপ ।
 যিহ প্রসাদি তেরী নীকী জাতি ।
 সো প্রভু সিমায় সদা দিন রাতি ।
 যিহ প্রসাদি তেরী পতি রহৈ ।
 গুরু প্রসাদি নানক যশ কহৈ ॥৫
 বাহার কৃপায় তুমি অনেক দান পুণ্য
 কর ।

হে মন অষ্ট প্রহর তাঁহার ধ্যান কর ।
 বাহার প্রসাদে তোমার আচার বাবহার,
 সেই প্রভুকে স্বাসে স্বাসে স্মরণ কর ।
 বাহার প্রসাদে তোমার সুন্দর রূপ,
 সেই অমূল্যম প্রভুকে সদা স্মরণ কর ।
 বাহার প্রসাদে তুমি উত্তম জাতিতে জন্মি-
 য়াছ ।

সেই প্রভুকে রাতিদিন স্মরণ কর ।
 বাহার প্রসাদে তুমি সম্মানিত,
 নামক বলিতেছেন, গুরু প্রসাদেই তাঁহার
 যশ গান করা যায় ॥৫

যিহ প্রসাদি শুনিহি কর্ণ নাদ ।
 যিহ প্রসাদি দেখিহি বিসমাদ ।
 যিহ প্রসাদি বোলিহি বোলিহি অমৃত
 রসনা ।

যিহ প্রসাদি সুখি সহজে বসনা ।
 যিহ প্রসাদি হস্ত কর চলিহি ।
 যিহ প্রসাদি সম্পূর্ণ ফলিহি ।
 যিহ প্রসাদি পরম গতি পাবিহি ।

যিহ প্রসাদি সুখি সহজে সমাবহি ।
 ঐসা প্রভু ভাগি অবর কত লাগই ।
 গুরু প্রসাদি নানক মন জাগাই ॥৬
 বাহার প্রসাদে কর্ণ শ্রবণ করিতেছে,
 বাহার প্রসাদে নানা প্রকার বস্তু দর্শন
 করিতেছে ।
 বাহার প্রসাদে রসনায় মিষ্ট কথা বলিতেছে,
 বাহার প্রসাদে সুখে শান্তিতে বাস করিতেছে,
 বাহার প্রসাদে হস্ত পদ চলিতেছে,
 বাহার প্রসাদে সম্পূর্ণ ফল লাভ হয়,
 বাহার প্রসাদে মানব পরম গতি লাভ
 করে,

বাহার প্রসাদে সুখে ও শান্তিতে মানুষ
 অবস্থিতি করে,
 সে প্রভুকে ছাড়িয়া অপর বস্তুতে কেন
 লিপ্ত হইতেছ ?
 নানক বলিতেছেন, গুরু প্রসাদে জাগ-
 রিত হও ॥৬

যিহ প্রসাদি তু গগট সংসারি ।
 তিম প্রভুকৌ মুনি ন মনস্থ বিসারি ।
 যিহ প্রসাদি তেরা পরতাপু ।
 রে মন মূঢ় তু তাকৌ জাপু ।
 যিহ প্রসাদি তেরে কারয় পুরে ।
 তিমহি জান মন সদা হজুরে ।
 যিহ প্রসাদি তু পাবহি সাচু ।
 রে মন তু মেরে তু তাসো রাচু ।
 যিহ প্রসাদি সত্যকি গতি হোই ।
 নানক জাপু জটৈ অপ সোই ॥৭
 বাহার প্রসাদে তুমি সংসারে সম্মানিত,
 সেই প্রভুকে তুমি কোন প্রকারে ভুলিও
 না





যাঁহার প্রসাদে তুমি প্রতাপবান,
 রে মুঢ় মন তাঁহাকে জপ কর।
 যাঁহার প্রসাদে তোমার কার্য্য পূর্ণ হয়,
 তাঁহাকে সর্ব্বদা মনোমধ্যে রাখিও।
 যাঁহার প্রসাদে তুমি সত্য লাভ কর,
 রে মন তুমি তাঁহাতেই রত থাক।
 যাঁহার প্রসাদে সকলের গতি হয়,
 নানক বলিতেছেন, জপ কর, তিনিই জপ
 করিবার যোগ্য ॥৭
 আপি জপায়ে জটৈপ গো নাউ।
 আপি গাবায়ৈস্ হরি গুন গাউ।
 প্রভু কিরপাতে হোই প্রশাসু।
 প্রভু দয়াতে কমল বিগাসু।
 প্রভু সুপ্রসন্ন বসৈ মন সোই।
 প্রভু দয়াতে মতি উত্তম হোই।
 সর্ব্ব নিধান প্রভু তেরি মায়া।
 আপহ্ কছু ন কি নহ্ লয়া।
 গিতু গিতু গাহ্ ছি ভিতু লগহি হরি নাথ।

নানক নটক কছু নই হাথ ॥৮
 তান আপনিই মাগুথকে নাম জপ করান,
 আপনিই নিজের গুন গান করান।
 প্রভুর রূপাতেই জ্ঞান প্রকাশ পায়।
 প্রভুর দয়াতেই হৃদয় কমল বিকাশ হয়।
 যাঁহার প্রতি প্রভু সুপ্রসন্ন, তাঁহারই মন
 প্রভুতে রত থাকে।
 প্রভুর দয়াতেই মানুষের স্মৃতি হয়।
 হে সর্ব্ব নিধান প্রভু, সকলই তোমার
 মায়া।
 তুমি নিজে কিছুই কর না বা কিছুই গণ
 না।
 হে হরি, হে নাথ, তুমি যাহাতে লাগাও
 তাহাতেই থাকি।
 নানক বলিতেছেন, মানুষের কোন হাত
 নাই ॥৮
 (ক্রমশঃ)

ভূত না মানুষ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

একি ? একি ইঞ্জাজাল অথবা স্বপ্ন
 বিভ্রাট ?

আদিত্য দেবের আগমন বার্তা শ্রুত
 হইয়া নীল সৌন্দর্য্যধারিণী নিশীথিনী
 গমনোত্তত হইয়াছেন। এই কালে দেব-
 দত্ত পুরগণ্ডল গ্রামের নিকটবর্ত্তী হইলেন।

নন্দক তখনও তাঁহার পশ্চাতে ছিল।
 দেবদত্ত কোশল ক্রমে অল্প পথ দিয়া আগ-
 মন করিয়া নন্দকে পশ্চাতে ফেলিয়া
 ছিলেন। কিন্তু নন্দকই অগ্রে পুরগণ্ডলে
 প্রবেশ করুক এই তাঁহার ইচ্ছা। অতএব
 তিনি পথ ছাড়িয়া একটা কুসুমিত বনের
 মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সহসা নন্দকের
 অশ্রের পদধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল।





তখন নন্দকের আগমনের আর অধিক বিলম্ব নাই বুঝিতে পারিয়া দেবদত্ত লতা পাতা দ্বারা বাসুকীকে বনান্তরে বন্ধন করিয়া স্বয়ং একটা কুসুমিত পলাশ বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে নন্দক সেই কুসুমিত বন অতিক্রম করিয়া পুরমণ্ডল গ্রামে প্রবেশ করিলেন। নন্দক চলিয়া গেলেন দেখিয়া দেবদত্ত সেই নিভৃত স্থান হইতে বহির্গত হইয়া অখারোহণে উত্তত হইলেন।

সহসা তিনি কতকগুলি মাছুষের পদ শব্দ শুনিতে পাইয়া চমকিত ও ভীত হইয়া কিরিয়া চাছিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি দেখিলেন জনকতক লোক ছুইটি শব্দ দেহ বহন করিয়া লইয়া আসিতেছে। অন্তমিত চক্সের ক্ষীণালোকে সেই শব্দ বাহক মনুষ্যগণ দেবদত্তকে চিনিতে পারিল। তখন তাহারা এত দ্রুত গতিতে হাঁটতে আরম্ভ করিল যে দেখিতে দেখিতে তাহারা কোথায় অশ্রু-হিত হইয়া গেল, তাহার আর ঠিকানা রহিল না। দেবদত্ত জ্ঞান হীনের ন্যায় এতক্ষণ সেই দৃশ্য অবলোকন করিতেছিলেন। প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায়! একি করিলাম, ইহাদিগকে ধৃত করিলাম না কেন? ইহার অবশ্যই দোষী লোক, কাহাকে খুন করিয়া অথবা বাধিয়া লইয়া পলাইতেছে। আমি চক্ষে দেখিয়াও তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারিলাম না। এইরূপ চিন্তাতিশয্যে অবসন্ন

হইয়া তিনি পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন হায়! আমি কি করিলাম, কি করিলাম! গুরুতর অপরাধ করিয়া কয়েক জন লোক এইরূপে লইয়া যাইতেছে দেখিয়াও আমি তাহার প্রতিকার করিলাম না। দিক! আমার বাছাগে দিক! আমার পুণ্ড্রদেহে দিক! এস বাসুকী এস আমি তোমার পৃষ্ঠে আশ্রয় করিয়া অপরাধিগণের অন্বেষণে গমন করি। বাসুকী হেবারব করিয়া উঠিল, দেবদত্ত ভাবনা চিন্তায় মত্ত-পায়ের ত্রায় উল্লিতে উল্লিতে অখারোহণ পূর্বক অপরাধিগণ বে দিকে গমন করিয়াছিল সেই দিকে গমন করিলেন। তৎকালে উদ্য দেবীর আগমন হইয়াছিল এবং সুর সুন্দরী উবার রক্তমাধব ও কম্পোল দেশ হইতে আলো বারি বিক্ষিপ্ত হইয়া পৃথিবীকে আলোকিত করিতেছিল। দেবদত্ত অনবরত ঘাইতে লাগিলেন। তাঁহার বিরাম নাই, একবারও বিশ্রাম না করিয়া তিনি অখারোহণ পূর্বক দীর্ঘ পথ অবেলম্বন করিয়া ছুটিতে লাগিলেন। যখন তখন দেবের প্রাণের কারণে ধরণীতল উত্তপ্ততা প্রাপ্ত হইল, সমীরণ উষ্ণ হইয়া উঠিল, তখনও তিনি গমনে ক্ষান্ত হইলেন না। কিন্তু ক্রমে আদিভাদেব পূর্বাকাশ পরিত্যাগ করিয়া অন্তাচল চূড়েলুকারিত হইলেন, সন্ধ্যার ধূসর বর্ণে ধরণী ধূসরিত হইয়া উঠিল, তখন তিনি গমনে অসমর্থ হইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক ক্ষুদ্র এক ইষ্টকথণ্ডে উপবেশনান্তর একটা সূক্ষ্ম ও অদৃঢ় তাল তরুতে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া



রহিলেন। তৎপর আলস্য বশতঃ তাঁহাকে
চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই গণকাল থাকিতে
হইয়াছিল। এমন সময় কে এক জন
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল। তিনি চক্ষু
মেলিয়া দেখিতে পাইলেন সুবৃহৎ শিখা-
ধারী চন্দন চর্চিত লগাট, দীর্ঘ অবয়ব
ও কুংসিত উত্তরীয় ক্রম বর্ণ পরিশোভিত
কক্ষ বিশিষ্ট একজন মানব তাঁহার সম্মুখে
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। দেবদত্ত তাঁহাকে
দেখিয়া দ্রুতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন
এবং তাঁহাকে কহিলেন “আপনি কে ও
কি চান?”

আগন্তুক কহিলেন “আপনাকে ক্রান্ত দেখি
তেছি আপনি আমার সঙ্গে আগমন করিলে
ক্রান্তি দূর করিতে পারিবেন। দেবদত্ত
বিনা বাঁকাবায়ে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গমন
করিলেন। বাহুরীও তাঁহার পশ্চাতে
পশ্চাতে চলিল। সন্ধ্যা কালের অন্ধকারে
দিকদিগন্ত সমাচ্ছন্ন ছিল। তিনি সাব-
ধানে পথ দেখিয়া চলিতে লাগিলেন।
পথের দুই দিকে লতাপত্র ও পুষ্পবৃক্ষ।
অন্ধকারের মধ্যে ও বিশদ কুলগুলির প্রকু-
লতা সন্দর্শন করিয়া তাঁহার মন ঐশ্বর্য্যক
ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ঐশ্বর্য্যক
এই কবিতাটী আবৃত্তি করিতে করিতে
চলিলেন :—

১

জগন্নাথ! জয় যুক্ত জগত তোমার
স্বধর্ম্মী সর্ব্বদার স্বপুত্র কোলে
প্রকৃতি দিয়াছে ঢালি আধারের ভার,
হাসিছে তিমির নীরে কুসুমের দলে।



দূরে কত দূরে স্থিত আকাশ মণ্ডল,
তথা হতে বরষিছে নিহার সলিল
সুসজ্জিতা হইতেছে মহা মহিল
শীতলতা লভিতেছে অনন্ত অনিল।

৩

জগন্নাথ! জয় যুক্ত প্রকৃতি তোমার
ফল পুষ্প সুপসব করে নিতা নব
কণ্ঠ ভরা গীরা সুসমা তটীণীর হার
জলধি মেখলা রূপে বাঁচায় গোষ্ঠে।

৪

কি সুন্দর কি মধুর জগন্নাথ নাম
এ নামে পাণীর প্রাণে পেম দারা বয়
কোঁটী কণ্ঠ করে ধরা তব নাম গান
জয় জগন্নাথ! তব জয় জয় জয়।

ত্বরিতে তড়িং জলে নীরদের কোলে
তাহাতেও তোমারই পাই পরিচয়
বহু যে ভাঙ্গিয়া পড়ে নর বক্ষস্থলে
তাহাও মহিমা তব হে মহিমালয়।

৬

শিশুরা বর্জিত হয় দিবসে দিগে
জান পেষে তব নাম শুনিবারে পায়,
বৃদ্ধেরা যুহাতে যায় কালের আদেয়ে
আত্মরূপে সেখানেও তোমাতে মিশায়।

৭

আদিতেও তুমি নাথ! অন্তেও তুমি
উত্তরে দক্ষিণে তুমি, তুমি মধ্য স্থলে
পূর্বে পশ্চিমে তুমি, তোমায় আমি
অধোতে, উর্ধ্বেতে, মস্তকেতে, পদতলে।

অন্তরে বিরাজ কর হরে অন্তর্যামী
নয়নের জ্যোতি হয়ে জগত দেখাও,
হুঃখ দিয়ে শাসন করিছ পূজ্যস্বামী
জ্ঞান জবা ফুটাইয়া নিজেকে জানাও

৯

প্রণাম তোমাকে নাথ! প্রণাম তোমাকে
আজীবন করি যেন তব নাম গান
শিখাও আমাকে নাথ শিখাও আমাকে
তোমাকে সঁপিয়া দিব তব দত্ত প্রাণ ।

এই কবিতাটা সমাপ্ত করিয়া দেবদত্ত
উর্দ্ধমুখে ও যুক্তকরে সেই মহামহিমা-
ময়কে প্রণাম করিলেন । তৎপরে স্বনৈঃ
স্বনৈঃ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । চতুর্দিকে
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন ও মাঠ । মাঠের
উপর দিয়া একটি পথ বাহির হইয়াছিল,
এই পথ ধরিয়াই তাঁহার হই জন
গমন করিতেছিলেন । ঘোর অন্ধকারে
আকাশ মণ্ডল আবৃত । দেবদত্তের অন্তরে
কিঞ্চিৎ ভীতির সঞ্চার হইল । চোর
ডাকাইতের ভয়েই তিনি শঙ্কিত হইতে
ছিলেন । বলিলে অতুক্তি হইবে না যে
সেকালে এই সব ভয়ই অত্যধিক দেখা
যাইত । কিন্তু তিনি ঋপাৎক তীক্ষ্ণ তর-
বারীর উপরে হস্তক্ষেপ করিয়া মন হইতে
ভয় ভাবনা বিদূরিত করিয়া দিলেন ।
সম্মুখে একটা গৃহ দেখিতে পাইলেন ।
গৃহটী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বলিয়া গোচর হইল ।
সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাঁহার
বিশ্রামোপযোগী সমুদয় জবা প্রাপ্ত হই-
লেন । হস্তপদ প্রক্ষালন পূর্বক ফল

মূল ও ফল দ্বারা উদর পূর্ণ করিয়া অশীতল
শব্দায় শয়ন করিয়া তিনি শ্রান্তি দূর
করিতে লাগিলেন । এইরূপে ক্ষণকাল
বিশ্রামের পর হটাৎ যেন তাঁহার স্মৃতি
শরীর অবসর হইয়া আসিল । কি একটা
অস্থিরতা যেন তিনি গম্ভীৰ্ব করিতে লাগি-
লেন । কিছুক্ষণ পরেই তিনি যেন বুঝিতে
পারিলেন জনকতক লোক তাঁহাকে বন্ধন
করিয়া শব্দাকারে মাথায় করিয়া লইয়া
চলিল । তিনি আপনার তীক্ষ্ণ তরবারীর
উপরে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করিলেন
কিন্তু পারিলেন না, চীৎকার করিতে ইচ্ছা
করিলেন তাহাও যেন তাঁহার শক্তি হইল
না । তাহার পর তিনি বুঝিতে পারিলেন
যেন তিনি একখানা নৌকার অনাবৃত
কাঠের উপর শায়িত রহিয়াছেন । বহু
লোক একত্র হইয়া নৌকার দাঁড় বাহিলে
যে রূপ শব্দ হয় তাঁহার কর্ণে যেন সেই
রূপ শব্দ আসিতে লাগিল । তখনও
তাঁহার আপন তরবারি ধারণ করিতে
ইচ্ছা হইল, কিন্তু পারিলেন না । চীৎ-
কার করিতেও তিনি পারিলেন না ।
তাঁহার উপরেই তিনি বুঝিতে পারিলেন
যেন তিনি এক শিবিকা মধ্যে শায়িত
হইয়া কোনও বড় পথ দিয়া নীত হইতে-
ছিলেন । এই সময়েই যেন তাঁহার
শ্বাস রোধ হইয়া আসিল এবং ইহার
পরবর্তী ঘটনা তিনি দেখিতে পাইলেন
শ্যামল ভূগবত একখানি বিস্তীর্ণ মাঠের
প্রান্তভাগে তিনি শায়িত রহিয়াছেন ।
নন্দক তাঁহার নিদ্রিত মস্তক ফোড়ে



করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। নন্দকের তাঁহারাই জনে আনন্দে চীৎকার করিয়া
মাতা তাঁহার পাখে উপবেশন করিয়া উঠিলেন।
অধোমুখে তাঁহার চোখে মুখে জল সেচন শ্রীমতী অম্বুজা সুন্দরী দাগ গুপ্তা।
করিতেছেন। তাঁহাকে জাগ্রত দেখিয়া খুলনা।

ক্ষুদ্র প্রভাব।

THE POWER OF LITTLES.

এই বিশাল ভ্রাম্যমান ও পরিদৃশ্যমান জগৎ ক্ষুদ্রের সমাবেশ মাত্র। আমরা যে দিকে নিরীক্ষণ করি, দেখিতে পাই ক্ষুদ্রেরই প্রভাব বিরাজ করিতেছে। ক্ষুদ্র একটা একটা করিয়া মহতের সৃষ্টি করিতেছে। ক্ষুদ্র শক্তিহীন নহে, ক্ষুদ্রের শক্তি আছে। জগতে দশটা ক্ষুদ্র একত্র হইলে মহৎ অতি মহৎ কার্য সাধন করিতে পারে। অনেকে মনে করেন এই বস্তুটা ক্ষুদ্র, ইহার ক্ষমতা কি? এই বাক্যটা সামান্য, ইহার ক্ষমতা বা মূল্য কি? এই কার্যটা ক্ষুদ্র, ইহার গুরুত্ব বা আবশ্যকতা কি? কিন্তু তাহা নহে, সকল ক্ষুদ্রেরই শক্তি, আবশ্যকতা ও মূল্য আছে। জৈব-রের প্রতি কার্য তাঁহার মহৎ প্রকাশ করিতেছে।

বিন্দু বিন্দু বারিসম্পাতে অকুল প্রকাণ্ড সিন্ধু সংগঠিত হইতেছে, বিন্দু বিন্দু বারি একত্রিত হইয়া জগতের কি না হিতসাধন করিতেছে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিকণা সং-মিলিত ভাবে ভূধর শিখর হইতে বহির্গত হইয়া স্রোতস্বিনী নামে ধরাতেলে অবতীর্ণ

হইতেছে। সেই স্রোতস্বিনী কুল কুল নাদে দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে মনোহর মহিমা কীর্তন করিতে করিতে পরিভ্রমণ করিতেছে। জীবকুল তাহার মঙ্গলময় সমাগমে কত না উপকার লাভ করিতেছে। তাহারা তাহার জল-পান করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে, তাহার আশীর্বাদ রূপ ফল, ফুল, শস্য গ্রহণ করিয়া সুখে কালাতিপাত করিতেছে। আকাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘ একত্র হইয়া বিরাট এবং ভীষণ রূপ ধারণ করিতেছে। তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলধারা দ্বারা পৃথিবী প্রবিত করিতেছে। বারি বিন্দুর বর্ষণ পাইয়া তকরাজি সুন্দর ফল, ফুল ও নব পত্র-পল্লবে সুশোভিত হইতেছে, প্রকৃতি ভাণ্ডার ধন ধাত্তে পরিপূর্ণ হইয়া বসুন্ধরাকে হাশুময়ী করিতেছে। পুষ্করিণীতে বারি বিন্দু একত্র হইয়া তৃষা নিবারণ পূর্বক জীবের জীবন রক্ষা করিতেছে। জৈবের এই অগৌরব সৃষ্ট সংসার ক্ষুদ্রের সমাবেশ মাত্র। উন্নত দিগন্তবাপী মহীকূহ ক্ষুদ্রের সমষ্টি। দেশ, মহাদেশ



সকল ক্ষুদ্রের সম্মিলন । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুক
সংমিলিত হইয়া ভূধর ও মহাদেশের সৃষ্টি
হইয়াছে । তাই বলি ক্ষুদ্রকে তাক্সলা
করিবার কিছুই নাই । ক্ষুদ্র শক্তিমান,
ক্ষুদ্র মূল্যবান, ক্ষুদ্র আবশ্যকতার উপ-
যোগী, হিতকর বস্তু । তাই কবি বলি-
য়াছেন ;—

“Little drops of water, little
grains of sand,
Make the boundless ocean, and
the beautiful land ;
And the little moments, hum-
ble though they be,
Make the mighty ages of eter-
nity.”

“বিন্দু বিন্দু বারি করে সাগর গঠন,
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালি করে নগর স্বজন,
সানাত্ন মুহূর্তে করে হইয়া মিলন,
বলশালী অনন্ত সে কাল নিরূপণ ।”

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খদোৎ সমবায়ে বনরাজি
আলোকিত হইতেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝিল্লীর
ঝি ঝি গহন কানন মুখরিত ও প্রতিধ্বনিত
হইতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুসুমে উদ্ভান সকল
অসজ্জিত হইয়া স্নন্দর শোভা ধারণ
করিতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুষার কণা
সম্পাতে গিরিরাশিগিরে স্নন্দর মুকুটের
সৃষ্টি হইতেছে । তাহাতে সূর্য্যের ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র রশ্মিকণাগ্রথিত কিরণমালা পতিত
হইয়া কত না অপূর্ণ শোভা সম্পাদন
করিতেছে । তাই দেখিতে পাই ক্ষুদ্রের
প্রভাব সর্বত্রই বিরাজ করিতেছে ।

কি জীবরাজ্যে কি উদ্ভিদরাজ্যে সর্বত্রই
ক্ষুদ্রের বল ও বিক্রম দেখাযায় ।
জীব জন্তু প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত, তিল
তিল করিয়া বর্দ্ধিত হয় । বিজ্ঞান ও
দর্শন জগতে অপ্রাণীত অদ্ভুত আবিষ্কার
সকল স্বল্প স্বল্প করিয়া সম্পন্ন হই-
তেছে । আবার উক্ত আবিষ্কার সকল
অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইতে সম্ভূত হই-
তেছে । বৃহৎ দীর্ঘকালব্যাপী মানব
জীবন ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবলীর সমষ্টিমাত্র
মানব চরিত্রও তাই । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্য
দ্বারা মানব চরিত্র গ্রথিত । আমাদের
চিত্র জীবনের গৃহ সুখও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা
নিচয়ের উপর নির্ভর করে । ক্ষুদ্রই
আমাদের দৈনিক গৃহ সুখের মূল ।
দয়া, স্নেহ, মমতা, ভালবাসা প্রভৃতি ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র গুণসমূহ ঐ সুখের ভিত্তি ও সূচ্য-
জ্ঞক । উহাতে আমাদের গৃহস্থলী পবিত্র
ও সুখময় স্বর্গরূপ ধারণ করে ।

“Little deeds of kindness, little
words of love,
Make the earth an Eden, like
the heaven above.”

“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দয়া কার্য্য, প্রণয় বচন,
সুখ স্বর্গ করে এই অবনী ভবন ।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা করে স্বভাব স্বজন,
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে জীবন গঠন ।
গৃহ মধ্যে সুখ বাহ্য ক্ষুদ্র কার্য্যে হয়,
ক্ষুদ্র বলে কেহ তাই ফেলিবার নহ ।”

আমাদের এই পঞ্চ ভূতাত্মক দেহ
ক্ষুদ্র হইতে উৎপন্ন, ক্ষুদ্রতে বিলুপ্ত হয় ।





আমরা অল্প অল্প ধর্ম্মাভ্যাস দ্বারা মন
শাস্ত্র করিতে পারি এবং ইহা জীবনকে
সুখের অধিকারী করিতে পারি। ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র ধর্ম্মকাণ্ড আমাদিগের পরপারে যাই-
বার সম্বল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্ম্মকাণ্ড সকলই

কেবলমাত্র আমাদিগকে সেই মহাপুরুষের
চরণতলে লইয়া যাইতে পারণ হয়।
ক্ষুদ্রের প্রভাব সর্ব্বদাই প্রতীক্ষমান।

শ্রীভুবনমোহন বোম্ব।

সাধু বচন সংগ্রহ ।

অন্তরঃকণ্ঠের সঙ্গে করিলে তুণী।
আপনঃকণ্ঠের ভাবে গুরুত্ব থাকে না। ১
পরেতে দেখিয়া দোষ নিদিবে যেমন,
সাবধানে ভাগ্য তাহা করিবে তেমন। ২
নির্দয় মৃত্যুর বৃষ্টি বধির শ্রবণ,
স্তুতি মিনতির যশ নহে সে কথন। ৩
কুচিন্তায় করিওনা অন্তর কুটিল,
কু কথায় করিওনা রসনা পক্ষিল। ৪
বিপন্ন জীবন রক্ষা করে যে প্রকারে,
মৃত্যু রক্ষা কর সেই বিধি অমুসারে। ৫
স্বার্থ সংস্কারে তত্ত্ব রহে আচ্ছাদিত,
বিচার বিতর্ক তাই নিতান্ত উচিত। ৬
কর্ম্মঠতা আছে যার দরিদ্র 'সে' নয়,
শ্রম সহ ঐশ্বর্য্যের তুলনা না হয়। ৭
হংস আর দরিদ্রতা অক্ষুণ্ণ যুগল,
যত্ন আর পরিশ্রমে রাখিছে সবল। ৮
চিকিৎসায় যে রোগের নহে প্রতীকার।
বিদূরিত করে তারে সংযত আহার। ৯
মন্দ যার অভিসন্ধি, দুষ্ট যার মন,
তারে ছাড়ি দূর দেশে পলাবে অজ্ঞান। ১০
হৃদয়ে বাহার তরে অমৃত্যুতাপ হয়,
করিওনা হেন কাজ সৌভাগ্য সময়। ১১

যে জন আপন কাজে উপযুক্ত হয়,
এক দিন পুরস্কার পাবে সে নিশ্চয়। ১২
প্রভাতে যে কাজ পার রাখিব সারিয়া,
সন্ধ্যাকালের তবে তাহা দিওনা রাখিয়া। ১৩
মনঃপরহরি ভাগ করিবে সদাই,
মানব কঠোর আর ইহা ছাড়া নাই। ১৪
মনঃবলি কাহারেও করিওনা ঘৃণা,
সংশোধনে চিত্ত শুদ্ধি কাচার ঘটে না। ১৫
সকল বিপদ হ'তে থাকে বাঁচা যার,
আপনার হাত হ'তে পাগালে কোথায়। ১৬
শরীর মনের স্বাস্থ্য মূলধন ব'র,
কোন দেশে কোন কালে কি অভাব তার ?
জানিতে বিধের তত্ত্ব ব্যাকুল সবাই,
আপনার তত্ত্ব কিন্তু কারো মনে নাই। ১৮
শরীরের রোগে করে সবাই ক্রন্দন,
অরিয়া মনের রোগ কীদে কয় জন ? ১৯
বাহিরের পরিচ্ছদে বড় যত্ন যার,
ভিতরে দেখিল তার উঠিবে আশ্চর্য। ২০
উন্মীলিত চক্ষু রহে গভীর ভিতরে,
নির্মীলিত চক্ষু ছুটে ব্রহ্মাণ্ডের পারে। ২১
না করিলে ইষ্ট দেবে প্রাণ সমর্পণ,
বালকের খেলা সব সাধন ভজন। ২২





২৫২

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

[১০ম ক-৩য় ভাগ

মশক দংশনে হয় যে দেহ চঞ্চল,
সে কিন্তু গহিবে দীপ্ত চিত্তার অনল । ২৩
কি ফল থাকিলে ধন কুপণের ঘরে ?

অনিস্থিত মগি কার উপকার করে ? ২৪
যে মণ্ডুক চিরদিন কুপে করে বাস,
সে কেন বাসিবে ভাল বিমুক্ত বাতাস । ২৫

বামারচনা ।

উদাসীন দান ।

দাও ভেঙ্গে দাও স্নেহের স্বপন

বিলাও বিলাও সকলি ধরায়,

যা কিছু আপনা বলি ।

নিশা না হইতে ভোর,

দাও টুটি দাও প্রাণের মধুর

আসিবার আগে গোধূলি অঁধার

সুদূত প্রণয় ডোর ।

ভাসিবার আগে মেলা,

কর সমাধান ওহে জগদীশ !

নিভাও নিভাও আশার আলোক

আমার জীবন থেলা ।

গুকাও বাসনাকলি,

কন্সার বিয়োগে মাতার শোকোচ্ছাস ।

এ হেন চাঁদিমা রাতে চলে গেছ তুমি,
স্নেহ পাশে বেঁধে রাখিতে নারিছ আমি,
কি বার্তা পাইলে, কারো কথা না কহিলে,
ধ্যানযোগে মগ্ন হয়ে অনন্তে মিশিলে ।

ভাবেতে বিভোর হয়ে বিভূর বন্দনা,
গাইতে যখন তুমি আনন্দে মগনা,
স্বর্গ মর্ত্ত ভেদাভেদ থাকিত না আর,
সবার হৃদয় থেকে দূরে যেতো ভার ।

প্রফুল্ল-নলিনী-সম ফুটে ছিলে ঘরে,
কতই আনন্দ শাস্তি দিয়েছিলে মোরে,
তোমার সঙ্গীত ধ্বনি মরমে ধ্বনিছে,
মধুর বীণার তান নীরব হয়েছে ।

রোগ জীর্ণ পিতা তব শোকেতে আকুল,
সাস্থ্য না মানে হৃদি পরাণ ব্যাকুল,
তব কণ্ঠে ব্রহ্মনাম গুনিতে গুনিতে,
যাইবেন ভবপারে সাধ ছিল চিতে ।



মনের বাগনা সব মনেতে রহিল,
অতৃপ্ত আকাজ্জক সব শূন্যেতে মিশাল,
সব স্মৃতি স্মৃতি হয়ে ছিলাম সংসারে,
দয়াময় নাম গানে বাব ভব পারে।

৬

ধর্ম কর্ম একাধারে অনুগম রূপে,
ফুটিয়া উঠিতেছিল তোমার ভিতরে,
ধনী, জ্ঞানী, হুঃখী, তাপি সর্বজন তুমি,
স্মৃতিতে অমর হয়ে স্বর্গে আছ বসি।

৭

তুমি এনেছিলে ঘরে জোছনার রাশি,
তোমার বিয়োগে অমানিশা দিবানিশি,
অমরার ফুল তুমি গেছ কোথা চলে,
বুক ভরা বেদনা যে দিয়ে মোরে গেলে।

৮

বুঝিছ সংসার নহে তব যোগ্য স্থান,
হেণায় পূরেনা আশা নাহি প্রতিদান,
তাই বুঝি চলে গেলে জীবন উষায়,
তাজিয়া মরত ভূমি অমর যথায়।

৯

ছ দিনের তরে বাছা আসিয়ে হেণায়,
বিভু গেম স্মারসে ভাসালে সবায়,

তব তরে অঁখি ঝরে কত নারী নরে,
অকালে নিষ্ঠুর কাল লয়ে গেল তোরে।

১০

জীবনে যে ব্রহ্ম নাম গাধন করিলে,
মরণের কালে সব সাক্ষা দিয়ে গেলে,
সে দেশ স্বদেশ তব আগে জেনে ছিলে,
দয়াময় নাম গানে জীবন তাজিলে।

১১

ওহে প্রভু দয়াময় কি বলিব আর,
তব ইচ্ছা পূর্ণ হোক জীবনে আমার,
তুমি এনে ছিলে হেথা, রেখে ছিলে তারে,
অযোগ্য দেখিয়া মোরে নিলে দূর করে।

১২

এবে এই ভিক্ষা প্রভু মাগি তব ঠাই,
তব কোলে হেরে তারে জীবন জুড়াই,
ইহ পরলোক এক করে দাও দেখি,
ঘুচে যাক ব্যবধান খুলে যাক অঁখি।

১৩

দীন দয়াময় তুমি পতিতপাবন,
শরণাগতেরে রাখ জানে সর্বজন,
সব তনে শান্তি ভাবে রেখে সে আশ্রয়,
দেহান্তে মিলিব মোরা গিয়ে তব পার।

বেহুল।

কবি-কেশরীর মানস-সম্ভবা,
প্রতিভা-শালিনী, স্মৃতি-বৈভবা,
রাণী—মহারানী সীমন্তিনী কূলে,
সতী-শিরোমণি বেহলে ! ১

স্বধীরা স্মৃতিলা, করুণা-রূপিনী,
দিব্য প্রেম তেজে মহা তেজস্বিনী,
অটলা, অচলা বিপদ অকূলে,
হৃদিনী—স্মৃতি-বেহলে। ২



অগ্নি লীলাবতি, তব লীলা ভবে
তব কীর্তি খ্যাতি চিরদিন রবে,
চির দিন কবি তব পাদমূলে
আশ্রয় লভিবে বেহলে । ৩

পাষণী পদ্মার নাগকুলভয়ে
সারা নিশি জাগ বাকুল হৃদয়ে,
অন্ধে লয়ে পতি চরণ রাতুলে
লৌহের বাসরে বেহলে । ৪

অদৃষ্ট বিধানে সুপ্ত নগিন্দর,
গরজে বাহিরে কান বিষধর,
“হুর্গা হুর্গা” বলে ডাকিলে আকুলে
তুমি ভক্তিমতী, বেহলে । ৫

সূচাগ্র প্রমান রক্তপথে চরে
মনসার নাগ মনসার বরে,
ছিল রক্ত এক কামারের ভূলে
বাসরে তোমাব বেহলে ! ৬

পশিল পন্নগ, হায় হায় হায় ?
এ কালের হাতে কে এসে বাঁচার ?
(তুমি) হানিলা ছুরিকা দৃঢ় করে তুলে,
নাশিলে অরাতি, বেহলে । ৭

(তবু) বিধাতার লিপি কে করে ধ্বংস ?
মনসার কোপ করে প্রশমন ?
বত বিনাশিলে তুমি অতিকূলে,
ভুত এলো খেয়ে, বেহলে ! ৮

কালকূট নাগ কালসহোদর,
অশরীরী পশি বাসর ভিতর
দংশিল নিষ্ঠুর শিরে কেশমূলে
নখিন্দরে তব, বেহলে । ৯

(আহা) মুহূর্তে শুকাল প্রাণ প্রজ্ঞাণ,
কোণা সে সুন্দর দেহের বরণ
কালিমা পড়েছে বদন মণ্ডলে,
নখিন্দরের তব, বেহলে । ১০

সহসা আতঙ্কে শিহরিল প্রাণ,
দুবিগ চক্ৰমা, অঁধার গগন।
কঁপিলে অতল বিপদ অকূলে,
শোকে বিবসনা বেহলে । ১১

নীরব গিজন নিগর অবনী
রাক্ষসীর বেশে আসিয়া রজনী
তব প্রাণপতি নিয়ে পলাইলে।
হায় ! অভাগিনী বেহলে ! ১২

বিষাদ বেদনে হৃদয় দহিল
সুখের কল্পনা কোথা মিলাইল ?
শিরে করাঘাত কাতরে হানিলে,
তুমি শোকাকুলা বেহলে । ১৩

চারিদিক শূন্য, শূন্য এ অবনী.
হুথুতে আচ্ছন্ন শোকে উন্মাদিনী ;
বুকে লয়ে পতি চরণ রাতুলে,
মুহুর্ছে পড়িলে বেহলে । ১৪

হায়, ভগবান কি ভালে লিখিলে ?
বিবাহ বাসরে পতিরে হরালে ?
অদৃষ্টকে নিন্দিত কত যে কাদিলে,
লৌহের বাসরে বেহলে । ১৫

সতীর বিলাপে ধরণী কঁপিল,
কালকূট নাগ তরাসে লুকাল,
(বুঝি) সতী ক্রোধানলে পৃথিবী দহিলে,
অগ্নি তেজস্বিনী বেহলে । ১৬

হৃদয় দেবতা ।

জয় সর্বাশ্রয়,	তুমি বিশ্বময়.	করিয়ে সাধন,	করি সমাপন,
অগতির গতি,		জীবনের ব্রত ।	
তোমার চরণে,	ভক্তিযুক্ত প্রাণে,	জয় বিশ্বপতি,	করি এ মিনতি,
অসংখ্য প্রণতি		তোমার চরণে,—	
দয়াময় হরি,	ভব-ভয়-হারি	যখন যে ভাবে,	থাকি এই ভবে,
করুণা-সাগর,		জীবনে মরণে—	
স্বপ্ন পালন,	মঙ্গল কারণ,	হয়ে তব দাস,	করি গো নিবাস,
জয় পরমেশ্বর !		এ ভব ভবনে,	
কোথা কুপাসিঙ্কু.	অনাথের বন্ধু,	তোমার চরণ,	নিয়ত স্মরণ
অনাদি মহান,		থাকে যেন মনে ।	
এ অভাগা দীনে,	অধম সন্তানে,	সে অন্তিম বল,	তুমিই সঞ্চল
কর কৃপা দান ।		প্রেমময় হরি,	
ভব প্রেম লাগি.	যেন দিবা রাত্তি	শেষের সে দিনে	অভয় চরণে
জাগে এ হৃদয়,		দিও প্রভো তরি ।	
তোমার কৃপায়,	যেন দিন যায়	নমো তগবান,	সর্বশক্তিমান,
ওহে দয়াময় ।		প্রভো নিরঞ্জন !	
তোমার আশীষে,	থেকে ভববাসে,	আমার হৃদয়ে,	তিমির নাশিয়ে,
ধর্ম কর্ম যত,		এস নারায়ণ ।	
		শ্রীমদ্রামানন্দায় নমঃ ।	
		পুরুষা, মননসিংহ ।	

পরলোক

পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর,
শ্রেরিয়ছি পাণসম স্নহদ প্রচুর ।
তোমার কৌমুদীময় শান্ত স্বৰ্গলোকে,
হেরিয়া তাদের মুখ ভূগি সব শোকে ।
এ আনন্দে মন মম হয় ভগ্নপুর,—
পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর ।
মিষ্ট আলাপন হবে তাহাদের সনে,
হাসিবে কাঁদিবে কত স্নহ সম্মিলনে ।
পূৰ্ণ স্তুতি কত শত জাগি উঠি যত
দিয়ে যে আনন্দ মোরে শত মনোমত ।
মন্দাকিনী তীরে হবে মিলন মধুর—
পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর ।
জুড়িয়ে হৃদয় বাখা বহে সমীরণ
শশাঙ্কের হাস বৃদ্ধি না হয় কখন ।
যেতে সেই স্বপ্নরাশো মন তুষাত্তর—
পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর ।
শ্রীমতী হে—জ—দেবী ।





বন্দনা।

অনন্ত করুণাময়
 অগত-জীবন,
 বন্দনা করিছে বিশ্ব
 যুগল চরণ'
 নীলাকাশে রবি শশী
 তারকা নিকর
 তোমারি মহিমা গায়
 আনন্দ অন্তর।
 জল, স্থল, শূত্র, আর
 অনল, বাতাস,
 করিতেছে কত তব
 মহিমা প্রকাশ।
 বিহঙ্গ, পতঙ্গ, পশু
 নানা জীবদল
 বন্দনা করিছে তব
 চরণ যুগল।
 নদ নদী পারাবার
 কান্তার প্রান্তর
 তোমারি মহিমা গায়,
 মীন সরোবর।
 শ্যামল বিটপীলেশী

প্রলাগলি করি
 গায় তব পূণ্য নাম
 দিবা বিভাবরী।
 ফুলে ফুলে বসি সুখে
 ভ্রমর গুঞ্জরে,
 তোমারি
 মুখে মধু ধরে।
 ফুলকুল কল্লোলিনী
 তব নাম গায়,
 বিহগ তোমারি গানে
 ভ্রূণ মাতায়।
 অগতের নর নারী
 আনন্দিত মন,
 নিয়ত তোমারি পদে
 ঢালি প্রাণ মন,
 ভক্তি ভরে প্রেম ফুলে
 পূজে অনিবার,
 প্রণিপাত করে বিভো
 চরণে তোমার।
 শ্রীমনোরমা রায়।
 পুরুড়া, ময়মনসিংহ

৩৭ নং মথুরার লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীমদলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
 শ্রীমন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আটনিবাগান লেন ইতে প্রকাশিত।





শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ



বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 617.

January 1915.

“ কন্যাপ্ত্যেব পালনীয়া শিচ্ছনীয়াতিয়ত্ততঃ । ”

কৃত্যকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ । { পৌষ, ১৩২১ । জানুয়ারী, ১৯১৫ । } ১০ম কল্প
৬১৭ সংখ্যা । { তয় ভাগ

সমাজের রমণীর স্থান ।

প্রকৃতির মধ্য দিয়া বিশ্বের শক্তি বিকশিত ও প্রকাশিত হইতেছে । এই প্রকৃতির দুইটি উৎস, একটি বিশ্ব-প্রকৃতি অথবা জড়-প্রকৃতি,—আর, একটি আদ্যা-প্রকৃতি । এই উভয় প্রকৃতি বিশ্বের মধ্যে যে এক অদ্ভুত রহস্য-জাল বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে, যুগে যুগে কত কবির ধ্যান, দার্শনিকের জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের অসু-সন্ধান তাহা ভেদ করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই । ভিতরের প্রকৃত সত্যটী যে কোন কালে ধরা পড়ে নাই তাহা নহে, তাহা অনেক বারই ধরা পড়িয়াছে । প্রত্যেক যুগের সাধক তাঁহার সাধনার মধ্যে সেই সত্য পাইয়াছেন এবং বিশ্বমানবকে তাহা দান করিয়াছেন । কিন্তু সাধকের সাধনাকে নিজের জীবনে সত্য-রূপে উপলব্ধি করিতে চাইলে ব্যক্তিগত সাধনার প্রয়োজন, তাই পৃথিবীতে এত

সাধুশুভ্র থাকিতেও পৃথিবীতে অধিকাংশ মানুষই অসাড় । সেই জন্তই প্রত্যেক নব যুগকে নূতন করিয়া তাহার সাধনপথ খুঁজিয়া লইতে হয় । শক্তিকে আয়ত্ত করিবার এই যে চেষ্টা ইহা কতকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারে না, কতকাল চলিবে তাহাও কেহ বলিতে পারে না । শক্তির একটা বিশেষত্ব এই যে তাহাকে সম্বত করিতে না পারিলে তাহা উচ্ছৃঙ্খলতার সৃষ্টি করে । চূপ করিয়া বসিয়া থাকে—উঠ তেমন জিনিষই নয়, স্মরণে সৃষ্টি করিতে না পারিলে তাহা ধ্বংস করিতে আরম্ভ করে । সৃষ্টি ও ধ্বংস একই জিনিসের দুইটি পিঠ ।

উচ্ছৃঙ্খলতাকে সম্বত করিতে মানুষ যত চেষ্টা করিয়াছে সমাজগঠনের পথের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বলিলে অত্যাঁজ হয় না ।





মাহুয অনেক ভাবিয়া, অনেক ভাঙ্গা গড়া করিয়া, অনেক তাগ করিয়া তবে সমাজ সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে। এই সমাজ-স্থানের মূল কারণ খুঁজিলে বোধ হয় সেখানে রমণীকেই পাওয়া যাইবে। নারী-সমস্যার মীমাংসা করিতে গিয়াই মানবসমাজের সৃষ্টি, কিন্তু অদ্যাপি সেই সমস্যার মীমাংসা হয় নাই। বিংশ শতাব্দীর এতগুলি সভ্যসমাজ এই দুর্ভাগ্যের কোনও সঙ্কটের ঠিক করিতে পারেন নাই। সেই জন্তই পৃথিবীর সর্বত্র আজ নারীসমাজের সহিত নরসমাজের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে।

নারীজাতির যথার্থ মূল্য বুঝিতে না পারিলে তাহার যথার্থ স্থান নির্দেশ করা অসম্ভব। আমাদের ভাষায় রমণীকে 'অবলা' বলে, শক্তিহীন, মৃতজাতির দ্বাৰায়ই নারীকে অবলা বলা সাড়ে। ভাষার ভিতর দিয়া জাতির চরিত্র প্রকাশিত হয়। পাশ্চাত্য সমাজ রমণী জাতিকে fair sex বলিয়া জানে, সেখানে রমণী বিশেষ ভাবে বিলাসের সামগ্রী। তাঁহারা সভ্যতার যতই বড়াই করুন না কেন, জীদিগকে যতই স্বাধীনতা দিন না কেন, জীশক্তির যথার্থ কেন্দ্রটীর খোঁজ তাঁহারা পান নাই। সে সন্ধান প্রাচীন ভারত পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়, কারণ প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে রমণী অবলা নহে, "fair sex" ও নহে, রমণী সেখানে প্রকৃতি হইয়া দেখা দিয়াছিল। রমণীর আখ্যা ছিল জননী, জীজাতিকে তাঁহারা

জননীর জাতি বলিয়া জানিয়াছিলেন। তাই বিশ্বের আদি কারণকে সেখানে রমণী বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। বিশ্বশক্তিকে রমণী বলিয়া কল্পনা করিয়া প্রত্যেক নারীকে সেই শক্তির বিশিষ্ট প্রকাশ বলিয়া জ্ঞান করাই তাঁহাদের সভ্যতার সাধনা ছিল। ভগবানকে নমস্কার জানাইবার মন্ত্র ছিল "যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা। নমস্তসৌ নমস্তস্তু নমস্তস্তু নমোনমঃ।" রমণীকে তাঁহারা শক্তির উৎস বলিয়া জানিতেন বলিয়াই তাঁহারা শক্তিশালী জাতি ছিলেন। যে জাতি যে পরিমাণে এই নারীশক্তির ক্ষমতা উপলব্ধি করিয়াছে সেই জাতি সেই পরিমাণে বড় হইয়াছে। আমাদের অপেক্ষা ইউরোপের আধুনিক জাতিগুলি বড়, তাহার কারণ আমাদের অপেক্ষা তাহারা এই জীশক্তির অধিক মর্গদা করিতে শিখিয়াছে। জাতির শ্রেষ্ঠতার প্রধান কারণই নারী, কারণ নারীই জাতির জননী। নারী জাতি নেপথ্যে থাকিয়া প্রত্যেক জাতিকে যে জীবনসে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতেছেন তাহা কর জন লোক ভাবিয়া দেখে? ভাবিয়া দেখে না বলিয়াই তাহারা বুঝিতে পারে না, এবং বুঝিতে পারে না বলিয়াই নরীর মর্গদাও করে না। যে জাতি ইণ্ড বৃদ্ধ রাখে তাহারাই এই শক্তিকে সম্মান করিয়া বড় হইয়া গিয়াছে। মাহুয গাছের ফল দেখিয়াই মুগ্ধ হয়, ফল দেখিয়াই লুপ্ত হয়, কিন্তু কে যে কোথা হইতে এই ফল



ফুটাইতেছে, ফল ফলাইতেছে তাহা ভাবিয়া দেখে না। কিন্তু যে ব্যক্তি দেখিতে শিখিয়াছে সে জানে যে মাতীর নীচের গুণ্ড শিকড় লোকচকুর অঙ্গুরালে থাকিয়া গাছকে সর্বদা জীবনের রস যোগাইতেছে এবং সেই জীবনই ফলে ফুলে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। প্রত্যেক জাতিও এই গাছের মত, তাহার ফুলের বিকাশ ও ফলের প্রকাশের মূল শিকড় কোন্ নিভৃত প্রদেশে থাকিয়া যে কাজ করিতেছে তাহার খোঁজ সাধারণ মানুষ রাখে না।

মানুষ সে খোঁজ রাখুক আর নাই রাখুক কিন্তু এ কথা সত্য যে নারীই সমাজের প্রাণ। ইউরোপের বিখ্যাত নাট্য শিল্পী ইব্‌সেন (Ibsen) বলিয়াছেন "It is you, women, who are the pillars of society." রমণীগণই প্রত্যেক সমাজের ভিত্তি; সে ভিত্তি যদি সুস্থ ও সবল না হয় তাহা হইলে সমাজ টিকিবে কি কদ্রিয়া? ইব্‌সেন বলেন "The spirits of Truth and of Freedom—these are the Pillars of Society. অতরাং যে সমাজে সত্য ও স্বাধীনতার মৰ্যাদা নাই সে সমাজকে ভিত্তিহীন বলা বাইতে পারে।

ইব্‌সেন সমাজে রমণীগণের যে স্থান নির্দেশ করিয়াছেন ইহাই তাহাদের প্রকৃত স্থান, সে স্থান সকলের নীচে হইয়াও সৰ্ব্বাপেক্ষা উচ্চে। সমাজকে উন্নত করা, নির্মল করা এবং শক্তিসম্পন্ন করা অল্প কোনও সংস্কারকের কাজ নয়,—বলুতা

দিয়া, প্রবন্ধ লিখিয়া সমালোচনা করিয়া সমাজের প্রকৃত উন্নতি হয় না। রমণীই সমাজের প্রকৃত সংস্কারক, রমণীগণের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজেরও পরিবর্তন ঘটে। পতিত জাতি যদি উঠিতে চায় তাহা হইলে সমগ্র তাহার কতকগুলি স্মৃত্যার প্রয়োজন। নেপোলিয়ান বলিয়াছেন "The country needs nothing so much to promote its regeneration as good mothers." একথা যে কতদূর সত্য স্বয়ং নেপোলিয়ানই তাহার প্রমাণ। গুণু জন্মান করিলেই নেপোলিয়ানের মত পুত্রের মাতা হওয়া যায় না, পুত্রকে শিক্ষা ও দান করিতে হয়। থিয়োডোর পার্কায় ও জেফরচন্দ্র নিদানাগর ইহার আর দুইটি প্রাকৃষ্ট প্রমাণ।

সাধারণতঃ লোকের ধারণা যে জী-লোকগণ পুরুষাপেক্ষা সকল বিষয়েই ছোট। শারীরিক অথবা মানসিক কোনও বিষয়েই তাহারা পুরুষদের সমকক্ষ হইতে পারে না। কিন্তু এ কথা যে সত্য নয় ইতিহাস হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু আবার একদল লোক আছেন তাহাদের মত এই যে রমণীসমাজকে সকল বিষয়ে পুরুষদের সমান অধিকার না দেওয়া নিতান্তই এক-দেশদর্পিতা ও স্বার্থপরতা। উভয় সমাজের সকল বিষয়ে সমান অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু তাহাদের এই মত যে ব্রাহ্ম তাহা বুঝিতে বিশেষ বেগ পাইতে



হয় না, কাহাকেও ইহা বুঝাইয়া দেওয়া বোধ হয় আবশ্যিক হয় না। তাঁহারা নিশ্চয়ই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখেন নাই নতুবা স্ত্রী পুরুষের এত বড় স্বাভাবিক পার্থক্যটা কি করিয়া তাঁহাদের চক্ষু এড়াইয়া গেল! স্ত্রী-পুরুষে যদি কোন রকম ভেদই না থাকিলে তাহা হইলে ভগবান স্ত্রীকে স্ত্রী এবং পুরুষকে পুরুষ করিয়া গড়িয়াছিলেন কেন? আর ইহাও দেখা গিয়াছে যে বাঁহারা স্ত্রী পুরুষের কর্তব্যকে একাকার করিতে চাহিয়াছেন তাঁহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই।

টেনিসন্ ইহার একটা সম্বন্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন—তিনি বলিয়াছেন যে রমণী পুরুষের অসম্পূর্ণ সংস্করণ নহে, কিম্বা রমণী যে চেষ্টা করিলে পরিপূর্ণ পুরুষ হইতে পারেন সে কথাও সত্য নহে। রমণী রমণী, নারীরত্নের ভিতরেই তাঁহার পরিপূর্ণ রূপ, রমণী রমণী-রূপেই সম্পূর্ণ।

“Woman is not undeveloped man but diverse”

তিনি রমণীর স্থান পুরুষের পাশ্বে নির্দেশ করিয়াছেন উপরেও নয়, নীচেও নয়। তিনি বলেন যে রমণী ও পুরুষ উভয়ে মিলিয়া সমাজকে সম্পূর্ণতা দান করে এবং সমাজের নিকট উভয়ের মূল্যই সমান,—কেহ কাহারও অপেক্ষা বড় নয়।

“The woman’s cause is man’s
they rise or sink

Together, dwarfed or godlike,
bound or free :
If she be small, slight natured,
miserable,
How shall men grow ?”

নারী যদি অশিক্ষিত, নীচ এবং হীন হয় তবে পুরুষ মহৎ হইবে কি করিয়া? তাহা যে হইতেই পারে না। রমণী তাহার ক্ষুদ্রতা লইয়া পুরুষের উন্নতিপথের বৃহৎ বাধা হইয়া দাঁড়াইবে। তাই টেনিসন্ বলেন যে পুরুষ পুরুষরূপেই সম্পূর্ণ হইয়া উঠুক এবং নারী নারীরূপেই বিকশিত হইয়া উঠুক, তবেই তাহাদের মিলন সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে। তখন একজন আর একজনের উন্নতি পথের প্রতিবন্ধক স্বরূপ না হইয়া সহায় স্বরূপ হইবে—“Each fulfils defect in each.”—ইহা খুব ভাল আপোষের কথা বটে কিন্তু আপোষ হইয়াছে বলিয়াই মনে হয় না। তাহা হইলে কিছুদিন আগে লয়েড্ জর্জের বাড়ীর জানালা গুলির একরূপ ছর-বস্থা হইত না।

মূল কথা হইতেছে এই যে আমরা পুরুষ হইয়া রমণীদের সমস্যা মীমাংসা করিতে পারি না। আমরা তাহাদের যে স্থান নির্দেশ করিব হয়ত তাহা তাহাদের যথার্থ স্থান নয়। হয়ত আমাদের নিকটই স্থান তাহাদের মনঃপূত হইবে না,—তাহাকে তাহার স্বীকার করিতে চাহিবে না। তার পর আমাদের মধ্যেই কেহ তাহাদিগকে উদ্ধে, অথোতে অথবা পাশ্বে



স্থাপন করিতেছেন স্ততরাং সমাজে তাহা-
দের ষণ্মার্থ স্থান কোথায় সে বিষয়
সকলের একমত হওয়া সম্ভবপর নয়।
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে নারী-
সমস্যা লইয়া পুরুষদের মাথা ঘামান
নিশ্চয়োজন। তাহাদিগকে হাত পা বাঁদিয়া
রাখিতে হইবে কি মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত
ছাড়িয়া দিতে হইবে তাহার বিচার করিবার
জন্ত আমাদের গম্ভীরভাবে বিচারকের
আসনে বাসবার কোনও প্রয়োজন
নাই। তাহাদের সমস্যা তাহারা ই মীমাংসা
করিয়া লইবে। আমাদের একমাত্র কর্তব্য

তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া। যে পর্যন্ত
না আমাদের জনসাধারণ এবং আমাদের
দেশের রমনীগণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবে সে
পর্যন্ত আমাদের দেশের উন্নতি নাই,
জাতির মঙ্গল নাই এবং দেশের কল্যাণ
নাই। সমাজে রমনীর স্থান নির্দেশ
করিতে না গিয়া তাহাদিগকে শিক্ষাদান
কারণে তাহাদের ষণ্মার্থ উপকার করা
হইবে এবং সমাজে তাহাদের স্থান কোথায়
এই প্রশ্নের মীমাংসায় তাহাদিগকে সাহায্য
করা হইবে। আশ্রয় অনেক পানি
ছশিচন্দ্র হাত হইতে নিকৃতি পাইবে।

কামনা ।

জগদীশ !

আমারে তোমার বিশ্বে দাও বিলাইয়া

আমি বড় স্বার্থপর

বৈশিষ্ট্য এক ক্ষুদ্র ঘর,

রেখেছি তাহারি মাঝে ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া।

যা কিছু সুন্দর পূবা,

গিরি, নদী, চন্দ্র, সূর্য্য,

যা, সব নয়নে আসে মধুরী মাখিয়া—

যত কিছু স্নেহ-প্রীতি,

আনন্দ, স্নেহের স্মৃতি,

খ্যাতি, কীর্ত্তি, মনুষ্যত্ব—তৃপ্তি যা' লভিয়া

আমি ভাবি সবি বুঝি আমারি লাগিয়া।

২

আমি কে বুঝি না নাথ ! স্বার্থ কিবা মম,

আমি যে কি অণু কথা,

তাও চিত্ত জালিল না,

আমার নিজস্ব কিবা চির প্রিয়তম ?

কাণ তরে-আয়োজন,

জীবনের প্রয়োজন,

শুধু খুঁজি--বুঝি না'ক বুঝা পশিশ্রম।

তাই আজি মাগি ভিক্ষা,

ভুমি নিজে দেহ শিক্ষা,

করুণার কল্লতরু, গুরু হয়ে মম,

চূর্ণ কর রুদ্ধ জ্ঞান ভঙ্গ কর ভ্রম।

৩

আমারে দেও দেব ! উন্মীলি নয়ন,

তোমারি লাগিয়ে আসি,

তোমাতে মিশিয়ে আশা,

করি তব শুভ ইচ্ছা সাপরে বরণ।



আমার সমগ ধরা,
তোমাতে চটক ভরা,
তোমাতেই দিব আমি সঁপিয়া জীবন
তোমা'র বিশাল ঘরে,
ভুলি গিয়া পরাপরে,
সেবিব বতনে সবে তোমা'র কারণ,

তোমা'র কলাগ ক্ষেম,
অনন্ত অপার গেম,
হোক এই দীন পাণে রত আভরণ,
পুরাও কামনা, কর গাথক জীবন ।
শ্রীমা—

৩ উমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী ।

তাঁহার লিখিত ডায়েরী ।

১৮৭২ । ফাল্গুন, শনিবার ।

মুন্সের প্রাতঃভ্রমণ—ঈশ্বরের অগতে
পার্বত নদী, বৃক্ষশ্রেণীতে কি সুন্দর ছবি
অঙ্কিত । এমন স্থান আছে যেখানে
গেল মন আপন! হইতে ঈশ্বরে থাকমান
হয় । স্বর্গের কিরণে তাঁর জ্যোতি, সমী-
রণে তাঁর প্রেমপ্রবাহ, পক্ষীর কুঞ্জে তাঁর
মধুরতা অমৃতভূতি হয়—কত সুখ, কত
শান্তি । সুখের রাজ্যে বাস করিয়া আমরা
ইচ্ছাপূর্বক আপনাদিগকে হুঃখী করিয়া
রাখি ।

নির্জন সাধন মনের অনেক দিনের
বাসনা আর পূর্ণ হয় না, কত অবস্থা
আসিয়া তাহার প্রতিকূল হয় । অকোণ
পাইলে ভুলিও না । আমরা কেন ধৈর্য্যা-
বলঘনপূর্বক ঈশ্বরের প্রতীক্ষা করি না ।
আজ ৫ মিনিট চেষ্টা করিলাম, হইল না,
কালি হইলনা—এইরূপে বৃথা চেষ্টা হয় ।
ঈশ্বর বলেন কৈ না হইলে ত আমার
সন্তানের চলে, সেও অধিকক্ষণ ধরিয়া

চেষ্টা করে না । প্রতীক্ষার মধ্যে ঈশ্বর
দর্শনের সঙ্কেত ।

১৩ই ফাল্গুন রবিবার ।

ভাগলপুর নগরসঙ্কীর্্তন Not as
to be expected as nothing was
prepared. How the wide uni-
verse appeared dwelling house,
where the sun and sky glorified
God and we joined with them.
The very thought is sublime.

Sermon বাহা আমার পক্ষে অসম্ভব,
ঈশ্বরের পক্ষে সম্ভব, এই দৃঢ় বিশ্বাস চাই ।

আলোচনা—বুদ্ধিগত মতকে বিশ্বাসে
পরিণত করিতে হইলে সেই মত পরিষ্কার-
রূপে বুঝা এবং হৃদয়ের ভাব সেইরূপ হই-
বার জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করা ।
অকৃতজ্ঞ পুত্র সেই পণালীতে কৃতজ্ঞ হয় ।

আপনার দিকের সকল বিষয় সম্পূর্ণ
ধাকিলেও পবিত্র হইতে পারি না—ঈশ্ব-
রের সম্পূর্ণরূপে আপনাকে ছাড়িয়া যত

উচ্চাতে বিগ্রাস হইবে তত উপকার
হইবে। তত উপকার পাওয়া যাইবে।
Self abnegation লুণ্ঠারের মত।

রাত্রি—এই সংসার ছাড়া এমন একটি
রাজ্য আছে তথায় আধ্যাত্মিক সমুদায়
বাণ্যার স্পষ্ট লাভ হয়—যেমন সংসারিক
ব্যাপার থাকে। কল্পনার কথা নয়।
অনেকে সে রাজ্যে গিয়াছেন, আমরাও
সময় সময় গিয়া থাকি। সেই রাজ্যে বাস
করিতে না পারিলে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন
নিরর্থক।

১লা মাঘ—১২৮০

ধর্মপরিবার না হইলে চিরকাল আত্মা
কোথায় থাকিবে? ঈশ্বরের চরণতলে
মস্তক রাখিয়া সকলের সহিত এই পরি
বার বন্ধন করিব।

১৬ই চৈত্র ১২৮০

বিভিন্ন ইচ্ছা সকল বিলুপ্ত করিয়া এক
ঈশ্বরের ইচ্ছাতে সকলে সংযুক্ত হও, প্রেম
পরিবার হইবে।

বিজয় বাবু—ধর্ম প্রচার করা জীবন্ত
সর্প লইয়া খেলা করা।

ভূমিতে যত ফোঁটা বৃষ্টির জল পড়ে,
তাঁহা বিকল হইয়া না, দৃশ্য বা অদৃশ্য ভাবেই
হউক, ভূমির উপরতার সহায়তা করে।
শূণ্য ছোট ও বড় সকলেইই সমান
মূল্য।

ইচ্ছা—অর্থ কেবল ইচ্ছা নয়, কিন্তু
তত্ত্ব জীবনের বাকুলতা। যদি তাহা

না হয় আপনার সাধু ইচ্ছা বলিয়া প্রতা
রিত হইও না। মনের গতি যদি কুদিকে
পাকে, হাজার ভাল ইচ্ছা থাকিলেও আমি
পাপে মগ্ন আছি তাহার সন্দেহ নাই।

একটি বিশেষ সঙ্কল্প করিয়া না লাগিলে
উদাসীন ভাবে কোন ফল লাভ হয় না।

২৬-৩৮০

(১) অমরকে সামাজ্য বলিয়া কিছুমাত্র
প্রশংসা দিলে ভয়ানক হইয়া প্রাণ বদ
করে। ভয়ানক অমরও উপবাস ও
হোম যন্ত্র দ্বারা নিশ্চয় দমন ও বিনষ্ট হয়।
Keep with yourself at all time
the secret of subduing the mons-
ters. They well know their
slaves, never leave them but
they fear the God-fearing men.

2 Good resolutions carry out
immediately without carrying any
consequence what ever any obs-
tacle in the way is your veteran
enemy, let it be a bad habit,

৩০-১০-৮৫। (পচমা)

তুমি প্রাণ জুড়ান দন, হৃদয় পরশমণি
অমূল্য রতন
পাণাস্ত্রে তোমার যেন ভুলি না কখন।
রাখব তোমার হৃদয় বরে, যতনে আদর
করে,

প্রেম ভক্তি উপহারে করিব পূজন।
তোমা ধনে হয়ে ধনী ; (স্বপ্ন হৃৎকু গণি)
আনন্দে দিবা রজনী,
(তব সহবাস স্থখে) করিব বাপন।



পেয়েছি সুধার স্বাদ নামেতে তৌমার,
ভুলিতে কি পারি ও নাম, ওকি ভুলিবার।
নাম নয় ভর সুখা, পিতে পিতে বাড়ে ক্ষুধা
ভরত পরাগ সদা নামে মতোয়ারা,
প্রেম পূর্ণা শান্তি নদী, বহে নামে নিরোধি,
পরশনে মৃত গাণে জীবন সঞ্চার।
ঐ নাম সুখা পান করি, মৃত্যুঞ্জয় বিপ্লুরি,
পার হল ভববারি কত পাপী ছরচার।
অতি যতনেরই দন,

প্রাণের পাণ তুমি, পাণ রমণ।
জন্ম রতন তুমি পরশ রতন।
সুধাময় করুণা নিধি, আনন্দ পেম জলধি,
সর্ব-সমাপ-হরণ, সুখ পশ্রবণ।
এই অক্টোবর ১৮-৬—মঙ্গলবার।

পচম্বার আসিবার জন্ম বহা করিয়া
পাণে চুঁচুড়ায় মণি দেবেস্ত্র নাগ ঠাকুরের
সজ্জিত সাক্ষাৎ করা যায়। তাঁহার দেহে
মৃত্যুর ভায়া লক্ষিত হইল, কিন্তু প্রাণ
ঈশ্বরে সম্প্রতি, পরলোকের সুখস্বাদন
করিতেছে। আহা! গিয়াছে, ইন্দ্রিয় সকল
বিকল, বিষয়ের সজ্জিত যোগ বিচ্ছিন্ন পায়,
কিন্তু আশ্চর্য্য তাঁহার অরণ শক্তি, আশ্চর্য্য
তাঁহার স্নেহ ভালবাসা, সর্বোপরি আশ্চর্য্য
তাঁহার ব্রহ্মসুবাণ ও একানন্দোচ্চাস।
কয়েক দিন পূর্বে তিনি ক'য়কটি বন্ধকে
এই শ্লোক দ্বারা তাঁহার জীবনের বর্তমান
চিন্তা, ভাব ও কার্য্যের পরিচয় দিয়া
ছিলেন :—

অথ ইব রোমানি বিধুর পাণৎ
চক্স ইব রাহোগ্রাসাৎ শমুচ্য

ধূহা শরীৎ গুরুতং কৃত্যয়া,
ব্রহ্মলাকগতি সন্ত্যগামীতাভিসন্ত্যগামীতি।
ধর্ম্ম বিষয়ের আলোচনা তিনি ক্লাস্ত নন
এং মধো মধো যুগারজ্ঞায় উং ১২ প্রকাশ
করেন। তিনি তাঁহার জীবনে বিশ্বাস ও
ঈশ্বরের জয় কীরূপ হইয়াছে গল্প করিতে
বড় আনন্দিত। বাখান এখন তাঁহার
নিজের পক্ষে Lesson হইয়াছে বলেন।
যখন বাখানের অল্পস্থ উপদেশ সকল
দেন, এখন তাঁহার মুখ হইতে সেগুলি
কীরূপে বর্ণিত হইত, বুঝিতে পারিতেন
না। রবিবার আহাের পর সমাজের
বেদী বনৌচে বসিয়া ঈশ্বরের চিন্তা করিতে
করিত কত কি মনে আসিত। সন্ধ্যার
সময় উঠিয়া স্নান করিয়া আসিয়া বেদীতে
বসিতেন। যাচা বলিতেন একটু ভাবিয়া
লইতেন। পূর্বে সমাজের ব্যাখান পাঠে
একটা স্বয়ং দরিতে পানিতেন। পরে মুখ
হইতে অনর্গল যাচা বলিবার বাহির হইয়া
যাইত। এই সময় তাঁহার বৈষয়িক
অবস্থা একণ যে সম্ভার খেয়াইবার সম্ভা-
বনা। তিনি সে দিকে অল্প দৃষ্টি করিতেন
দ্বিবাশি ধর্ম্ম বিষয় লইয়া থাকিতেন।
ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার কোন
বিষয়ে কিছু ক্ষতি হয় নাই।

বিচ্যৎপুরুষ ঈশ্বরের ক্রমে স্বর্গের জন্ম
প্রকাশবান হইবেন ব্যাখা করিলেন।
ঈশ্বরের অনিবেষ দৃষ্টি অমুভব সাধনের
এক উৎকৃষ্ট উপায় বলিলেন। Attentive
চিত্তের একাগ্রতার প্রধান সাধন
বলিলেন।



অলকা

গল্প ।

তখন সবে মাত্র ভোর হইয়াছে—তাই একটি দোয়েল পাখী সঙ্গীর্ণ নদীর পাড়ের বাশ গাছের কোপের মধ্যে বসিয়া আধ ঘুমঘোরে, আধ অন্ধকারে, আগন্তু-বিজ-দ্রিত স্বরে, কেবল মাত্র সীস্ দিতে আরম্ভ করিয়াছে—উষার বাতাস সংসার হইতে নিদ্রাদেবীকে সরাইয়া দিবার জন্ত কেবল মাত্র মুহু মুহু বহিতে আরম্ভ করিয়াছে— এমন সময় বাহিরে দরজায় হঠাৎ ঘেন কাহার করাঘাতে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। মনে মনে ভাবিলাম—হয়ত ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিয়াছি। মনের মধ্যে কিছুক্ষণ এই কথা তোলাপাড়া করিলাম—কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। অগ্রমনস্ক হইয়া বাহিরের ঘরে একটা আরাম-কেদারায় বসিয়া পড়িলাম। তখন বেশ ফরসা হইয়া গিয়াছে।—ভূত্য আসিয়া, “চার পেয়ালা” দিয়া ডাকঘরে ডাক আনিতে চলিয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া সেই কথাই ভাবিতে লাগিলাম। যখন চমক ভাঙ্গিল দেখিলাম আমার কেদারার পাশে একখানি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর কয়েক খানি পত্র রহিয়াছে। ভূত্য কখন ফিরিয়া

আসিয়া চিঠিগুলি রাখিয়া গিয়াছে কিছুই জানিতে পারি নাই, আমি সেগুলি লইয়া একখানি একখানি করিয়া সমস্তগুলি পাঠ করিলাম। তাহার মধ্যে একখানি পত্র আমার জনৈক বন্ধু লিখিয়াছিলেন। তিনি পশ্চিমে গভর্ণমেন্টের কার্য্য করিতেন। পত্রখানিতে লেখা ছিল যে, আমাকে কোনও বিশেষ কার্য্য উপলক্ষে সেই দিনই তাঁহার কাছে যাঠিতে হইবে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া, স্নানাহার সমাপন করিয়া আমি বর্ত্তমান হইতে বেলা দশটার গাড়ীতে রওনা হইলাম। চারি দিকে প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে, কত দেশের পর দেশ, গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া সন্কার কিঞ্চিৎ পরে আমার গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। আমার বন্ধু ঠেগনে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে ছিলেন, আমি গাড়ী হইতে নামিয়া তাঁহার সহিত গল্প করিতে করিতে তাঁহাদের বাসায় উপস্থিত হইলাম, এবং এ কথা সে কথার গত রাজের কথা একেবারেই ভুলিয়া গেলাম।

আমার বাটী কুহুমপুর। রেল ষ্টেশন হইতে চারি মাইল দূরে অবস্থিত। কুহুম-পুর একটি গুণগ্রাম—শুনিতে পাওয়া যায় পূর্বে এখানে অনেক দস্যুর বাসস্থান ছিল। কিন্তু এখন আর সে সমস্ত ভয়





নাই। কালে কালে সকলই অন্তর্হিত হইয়াছে।

আমাদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়। চাকরী বাকরী না করিলেও মোটামুটি এক রকম চলিয়া যাইতেছিল। আমি নিজে কিছু কিছু লেখা পড়াও জানিতাম। আমাদের আদি নিবাস বর্ধমান—সেখানে একটু আটু বিঘা সম্পত্তিও ছিল। কিন্তু সেখানে আমাদের সরিকানি বিবাদের জন্ত বিরক্ত হইয়া আমার পিতা সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া এই কুসুমপুর গ্রামে চলিয়া আসেন। তখন আমি খুব ছেলে মানুষ। আমাদের কুসুমপুরে ২৩ বৎসর বাসের পর আমার পিতার মৃত্যু হয়। তখন আমার বয়স ৮ বৎসর। সেও আজ প্রায় ১৫১৬ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। শৈশবে পিতৃহীন হইয়া কিছুদিন পড়া শুনা করিয়া আমি লেখা পড়া ছাড়িয়া দিলাম—সেই অবধি বাটীতেই থাকি। সংসারে কেবল আমি এবং আমার জননী। আমি আজও বিবাহ করি নাই,—মনে সঙ্গত আছে, বিবাহ করিবও না।

কুসুমপুরে আমার শয়নকক্ষে একটা আলমারীতে কয়েকখানি পুস্তক ছিল, কখনও তাহা পাঠ করিয়া এবং কখনও দু'একজন প্রতিবেশীর বাটীতে যাইয়া গুরুগুরুবে আমার দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইত। কখন কখনও দু'একটা অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে দূর দেশে যাইয়া দু'এক মাস কাল কাটাইয়া আসিতাম।

কুসুমপুরে আমাদের এক ঘর প্রতি-

বেশী ছিলেন—তাহার নাম হরিচরণ মুখোপাধ্যায়। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। আমি অধিকাংশ সময় তাঁহার নিকটে বসিয়া অনেক গল্প শুনি-তাম। হরিচরণ বাবু অপুত্রক ছিলেন। সংসারে তাহার স্নেহের বন্ধন এক ভাগি-নেত্রী ছিল। তিনি তাহাকে কখনও কাছ ছাড়া করিতেন না। শুনিয়াছি তাঁহার ভগিনীপতি চন্দ্রমাধব চট্টোপাধ্যায় চির-কাগই দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। ভবিষ্য-তের ভাবনা তাঁহার ছিল না বলিলেই হয়। তাঁহার বৃহৎ জমিদারীর কোথায় কি হইতেছে তাহার কোনই তদ্বাবধান করিতেন না। কেহ তাঁহাকে সংসারে তাঁহার উক্তবিধ ওদাসীন্দের কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “ভগবান্‌ যাহার অদৃষ্টে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই হইবে—আমরা অনর্থক পরস্পরে মনোমালিন্য সৃষ্টি করি কেন?” তাঁহার এইরূপ বিষয়কার্য্যে বীতরাগ দেখিয়া কর্মচারিগণ আপনাপন স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত যথেষ্টরূপ কার্য্য করিতে আরম্ভ করিল। তাহার শেষ ফল এই হইয়াছিল যে, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার স্থায় অস্থায় সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। হরিচরণ বাবু এই সংবাদ শ্রবণে তাঁহার ভগিনী ও তদীয় কন্তাকে স্বীয় বাটীতে আনয়ন করেন। কিন্তু ইহার অব্যবহিত পরেই তাঁহার ভগিনীরও কাগপ্রাপ্তি হয়। স্ত্রত্যং বালিকা শৈশব হইতেই হরিচরণ বাবু ও তদীয় জীয় অদয় ও যত্নে বঞ্চিত হইয়া



ছিল। আমি কুমুমপুরে থাকিতে যখনই
হরিচরণ বাবুর বসায় যাইলাম—বালিকা
ছুটীয়া বাহিরের ঘরে আসিত। তখন
তাহার কোনও সন্দোহ বা কোনও সরম
বন্ধন ছিল না। হরিচরণ বাবু যখন গল্প
করিতেন—বালিকা অংমার মুখের দিকে
বিলোলনয়নে চাহিয়া দেখিত। তাহার
সেই সকল চাহনীতে আমার তখন যেন
কেমন লজ্জা বোধ হইত, আমি অল্প দিকে
চক্ষু ফিরাইতাম। কিন্তু নিজের অজ্ঞাত
সারে আমার নয়নদৃষ্টি পুনরায় সেই সরল-
তার প্রতিমূর্ত্তি সন্দোহহীন বালিকার
প্রতি যে কখন দীর্ঘ দীর্ঘে আসিয়া পতিত
হইত, বঝিতে পারিতাম না। কিন্তু যাক
সে কথা।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে আমার প্রবাস-
কাল সমাধা করিয়া আমি যখন বাটী
আসিয়া পৌছিলাম তখন রাগি প্রায়
১১টা। পল্লীগায়ে প্রায় সকলেই তখন
শান্তিময়ী নিদ্রার কোলে শায়িত। রজনী
জ্যোৎস্নাময়ী। আকাশে দুই একখানি
সাদা সাদা মেঘ মাঝে মাঝে ভাসিয়া
যাইতেছিল, কোন কোনও বাড়ীর বহি-
রাজনায় বাধা সাদা কাল দুই চারিটা
গাভী নিদ্রায় ঘোরে রোমন্থন করিতেছিল
এবং তাহাদের আশে পাশে দলবদ্ধ
মশকের ঐক্যতান বাদন রজনীর নিস্তর-
তার সঙ্গে সঙ্গে বেশ পরিস্ফুট হইয়া
উঠিয়াছিল। আমি বাটী পৌছিয়া দুই
একবার ডাকাডাকি করিবার পরেই
আমার ভৃত্য চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া

দরজা খুলিয়া দিল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ
করিয়া জননীর কক্ষ-দ্বারে আসিয়া
তাহাকে ডাকিলাম এবং তাহার সহিত
প্রয়োজনীয় কাগজ-সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা
বলিয়া শয়ন করিতে গেলাম। জননী
খাবার কথা জিজ্ঞাস করায় বলিলাম আমি
খাইয়া আসিয়াছি এবং আমার শয়ন
কক্ষের দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।
পথশ্রান্তিতে বিশেষ ক্লান্তি বোধ হওয়াতে
অলক্ষণের মধ্যেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত
হইয়া পড়িলাম।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিলাম তখন
একটু বেলা হইয়াছে—চারিদিকে বৌদ্ধের
কিরণ পড়িয়া আমার কক্ষটী বেশ
আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। আমি
বাহিরে যাইলাম এবং প্রাতঃকৃত্য সমাপন
করিয়া খবরের কাগজপাঠে মনঃসংযোগ
করিলাম। কিন্তু কেন জানি না মন
যেন কেমন একটু চকল হইয়া উঠিল।
আমি পাঠ বন্ধ করিয়া হরিচরণ বাবুর
বাটীর উদ্দেশে বহির্গত হইলাম। সেখানে
উপস্থিত হইয়া দেখি, তাহার সদর দরজায়
তালা বন্ধ। আমার আপনা আপনিই
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইল—যেন
কিরূপ এক শূন্যতা অহুতপ করিতে
লাগিলাম—যেন কিসের অভাব বোধ
হইতে লাগিল—যেন কি ছিল—এখন
নাই! যেন কি আশা করিয়াছিলাম—
তাছাড়া মিটাইতে পারিলাম না।

বাড়ী আসিয়া জননীর মুখে শুনিলাম,
আমি যে দিন পশ্চিমে যাই, সেই দিন

রাজিতে হরিচরণ বাবু সপরিবারে
তীর্থ ভ্রমণে চলিয়া গিয়াছেন।

এইরূপ ভাবে কিছুদিন গেল। আমি
পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে সঙ্গে নবীনত্বে
গা ঢালিয়া দিয়া সমস্ত পুরাতন স্মৃতি ও
অতীত ঘটনা একে একে বিস্মৃত হইলাম।
হঠাৎ এক দিন আমার মনে হইল আবার
যেন কে আমার দুয়ারে আসিয়া আঘাত
করিল। তখন ঠিক মধ্য রাত্রি। আমি
কেবলমাত্র বাতি নিবাইয়া শুইয়া পড়ি-
য়াছি। তখনও ঘুমাই নাই। আস্তে আস্তে
চোরের আঁখ উঠিয়া খুব আস্তে আস্তে
দরজার নিকটে যাইলাম। মনে হইল
যেন কে বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।
আমি খিল খুলিয়া ফেলিয়া বাহিরে
আসিয়া দেখি কে একটা অবগুষ্ঠনবতী
রমণী আমার ঘরের পাশে দাঁড়াইয়া
আছে। আমি কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করি-
লাম “কে?” কিন্তু কোনও উত্তর পাই-
লাম না। আবার কণা যে তাহার কাণে
পৌঁছিয়াছে এমনও বোধ হইল না। আমি
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?”
অবগুষ্ঠনবতী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া অব-
গুষ্ঠন আরও একটু টানিয়া দিয়া আস্তে
আস্তে চলিয়া গেলেন। আমি অনেকক্ষণ
সেইখানে দাঁড়াইয়া তাহার দৃশ্য চাখিয়া
রহিলাম। কি যে ভাবিয়াছিলাম তাহা
ঠিক স্মরণ নাই—কেবল এইমাত্র মনে
আছে যে, একটা অবগুষ্ঠিত রমণী লজ্জায়
জড়সড় হইয়া নিস্তব্ধতার কোলে যেন

কোথায় মিগাইয়া গেল। এই ঘটনার
পর কতদিন চলিয়া গিয়াছে। প্রত্যাহই
সন্ধ্যা হইলে আমার প্রাণের মাঝে কেমন
যেন একটা আকুলি বিকুলি করিয়া উঠে—
কেমন যেন একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস আপনা
আপনিই বাহির হইয়া পড়ে—কেমন যেন
সন্ধ্যার উদার বাতাসের সহিত একটা
অনন্ত ভাবনা আপনি আপনিই আসিয়া
পড়ে কিছুই বুঝিতে পারি না। যেন কি
একটা অব্যক্ত কৌতূহলে আচ্ছন্ন হইয়া
পড়ি।

এইরূপে আরও কিছুদিন গেল। আমি
কাহাকেও কিছু বলিলাম না।—কিন্তু
অনেকেই আমার এই পরিবর্তন লক্ষ্য
করিয়াছিলেন এবং দুই একজন আমাকে
প্রশ্নও করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি সে প্রশ্ন
হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম।

ছেলেবেলা হইতেই বিদেশ ভ্রমণের
প্রলোভনটা আমার পক্ষে অপরিহার্য
ছিল। কিন্তু সকল সময় সুযোগ হইয়া
উঠিত না কারণ, জননী গৃহে একা
থাকিতে পারিতেন না। আমার বোধ
হয় জননীর আপত্তি করিবার আরও
বিশেষ একটু কারণ ছিল—সে কারণ
তিনি মুখে কিছু না বলিলেও আমি
বুঝিতে পারিতাম—সেটা আমার
কোমার্য। পাছে, আমি সন্ন্যাসী হইয়া
যাই, পাছে দেশ-পরিচয়টানের ছুতা করিয়া
আর গৃহে ফিরিয়া না আসি, এই ভয়ে
বিদেশে যাইতে চাহিলেই তাহার স্নেহ-
বিগলিত হৃদয়ের উচ্চাস অশ্রুধারাতে



পরিণত হইয়া কঠিন শৃঙ্খলের ভ্রায়
আমাকে বেঠেন করিয়া ধরিত—আমার
আর যাওয়া হইত না। কিন্তু মনটা
বিশেষ খারাপ হওয়াতে আমি অনেক
কাকুতি মিনতি করিয়া এবার তাঁহার
অনুমতি আদায় করিতে সক্ষম হইয়া
ছিলাম। আমি আমার গম্বনা স্থান হরি
দ্বার ঠিক করিয়া পরদিন পাঞ্জাব মেলে
রওনা হইলাম। একাকী যাইব মনস্থ
করিয়াছিলাম কিন্তু জননীর একান্ত ইচ্ছায়
পুনরায় ভৃত্য নীলামণিকে সঙ্গে লইতে
বাধ্য হইয়াছিলাম। হরিদ্বারে একটা
বাঙালো গোছের ছোট বাসা ভাড়া লইয়া
কয়েক দিন সেখানে নিভৃত জীবন অতি-
বাহিত করিলাম। তখন শরৎের প্রারম্ভ।
প্রায়টের বর্ষণশীল জলধারা নাই বলিলেই
হয়। আমি প্রাতে উঠিয়া বাঙ্গালোর
বারাণ্ডায় একখানি আরাম-কেন্দারায়
বসিয়া বসিয়া দেখিতাম দূরে পর্বতের
শৃঙ্গে শৃঙ্গে কেমন মেঘগুলি সাজিয়া
থাকিত! দূরে দূরে কেমন তাহার ভাসিয়া
যাইত! পর্বতের পার্বদেশ দিয়া রণত-
হরের ভ্রায় ক্ষীণকায় নির্ঝরিতী রৌদ্রের
আলোর চেমন চিক্‌চিক্‌ করিয়া অলিয়া
উঠিত! নীলাকাশের নীচে পাখীরা
কলরব করিতে করিতে কোন্‌ সুদূরে
উড়িয়া যাইত, দূরে জাহ্নবীর তীরে বেদ
পাঠ করিতে করিতে কত সন্ন্যাসী
মোক্ষল সূর্য্যকে কতবার নমস্কার করিত
—তাহাদের স্তম্ভুর কণ্ঠ-নিঃসৃত বেদগান
ক্ষীণতর হইতে ক্ষীণতম হইয়া কর্ণকুহরে

প্রবেশ করিয়া প্রাণের মধ্যে কি এক
আবেশ জাগাইয়া দিত। মনে হইত সেই
সুদূর অতীতের অর্গা আবির্ভাব কথা, মনে
করিয়া কতবার ভক্তি প্রণত-চিত্তে উদ্দেশে
তাঁহাদিগকে প্রণাম করিতাম। অপরাহ্নে
শায়ি গম্বার ধারে পর্বতের উপরে,
অনেক দূর অধি বেড়াইয়া আসিতাম।

দৈনন্দিন গুরুপক্ষের সঙ্গম। আমি
দৈনন্দিন অভ্যাসানুযায়ী বেড়াইতে বেড়-
াইতে অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম।
যখন ফিরিয়া আসি তখন সন্ধ্যা হইয়া
গিয়াছে। পশ্চিমাংশে ভাঙ্গা চাঁদখানি
পাহাড়ের উপর হাসিতেছিল—দূরে সাক্ষ্য
বাতাস পাগলের মত এ পাহাড় হইতে
ও পাহাড়ে যেন কাহাকে অবশেষ
করিয়া বেড়াইতেছিল। বনের ভিতর
হইতে কত রকম ফুলের গন্ধ মাঝে মাঝে
ভাসিয়া উঠিতেছিল। মাথার উপর কত
নিশাচর পাখী কত রকম ডাক্‌ ডাকিয়া
উড়িয়া যাইতেছিল। আমি অনেক দূর
তখন চলিয়া আসিয়াছি—একটা পাহা-
ড়ের উপর হইতে নানিরা আসিয়া যেমন
সমতল ভূমিতে পদার্পণ করিব—এমন
নয় সম্মুখ যেন কোনও সম্মুখের মূর্তি
দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম—পরক্ষণেই
চক্ষু মেলিয়া আর কিছু দেখিতে পাইলাম
না। ও কিছু নয়—ভাসিয়া হই এক পদ
অগ্রসর হইতে না হইতেই আবার পূর্ণবৎ
বোধ হইল। তখন পাশে যেখানে পর্বত
হইতে ঝরনা বাহির হইয়া খানিকটা সম-
তল ভূমিতে হঠাৎ হ্রদের মত স্থির হইয়া





আছে সেই দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টি
 নিক্ষেপ করিলাম—অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে
 যেন মনে হইল তাহারই তীরে কে একটি
 মনুষ্যমূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। আমি সেই
 দিকে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেলাম। গিয়া
 দেখিলাম একটা রমণী—যুবতী নীরব
 নিশ্চল ভাবে দণ্ডায়মান। আমি অনেক-
 ক্ষণ মনঃমুগ্ধ হই দাঁড়াইয়া রহিলাম। যেন
 বোধ হইতে লাগিল রমণীর তীক্ষ্ণদৃষ্টি
 আমার মুখের প্রতি স্থাপিত—সে দৃষ্টি
 বাকুলতাময়—যেন কি চায় স্থির করিতে
 পারিলাম না। উভয়েই অনেকক্ষণ চুপ
 করিয়া রহিলাম। তখন ক্ষীণ চন্দ্র পর্ল-
 তের পার্শ্বে ঢলিয়া পড়িয়াছে। বাতাস
 গুলি ছুটিয়া আসিয়া ক্ষুদ্র হৃদের ঢেউ-
 গুলিকে সপেয় আলিঙ্গনে জড়াইয়া
 ধরিয়া পায়ের বালুকার উপর কেমন
 ধীরে ধীরে শারিত করিতেছিল—জলের
 মধ্যে পাণরগুলি এক একবার মাথা
 তুলিয়া তাহাদের খেলা দেখিয়া পুনরায়
 ঢেউগুলির মধ্যে কোণায় ডুবিয়া
 যাইতেছিল—পর্লতের শৃঙ্গ শৃঙ্গে চাঁদের
 আলোর গাছের পাতাগুলি কেমন চক্‌মক্‌
 করিতে ছিল—পর্লতের নীচের অন্ধকার
 ক্রমশ ঘনীভূত হইয়া সমস্ত
 প্রকৃতিতে যেন স্তব্ধ করিবার চেষ্টা করি-
 তেছিল। আমি আর একবার রমণীর
 মুখের প্রতি চাহিলাম—মরি মরি—এত
 মৌলঙ্গ্য বৃষ্টি আর কখনও দেখি নাই।
 সে কি দেখিলাম কেমন করিয়া বুঝাইব।
 সেই কক্ষণ দৃষ্টিতে যে কি কারুণ্য মাখান

ছিল কেমন করিয়া বুঝাইব—সেই কালো
 কালো তারাবিশিষ্ট চক্ষু, সেই কক্ষিত
 অলকদাম—সেই যুগ্ম ক্রমগণ—সেই
 কারুণ্যমাখা মুখখানি—সেই নির্জন বন-
 মধ্যে যে কি মৌলঙ্গ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল
 তাহাই বা কেমন করিয়া বুঝাইব? আমি
 কি এক প্রকার মোগাভিত্ত হইয়া সেই
 দিকে চাহিয়া রহিলাম। ধীরে ধীরে যেন
 কি মনে পড়িতে লাগিল—যেন কি এক
 অতীত স্মৃতি হৃদয়ে আসিয়া আঘাত
 করিতে লাগিল। আমার ক্ষীণকণ্ঠ
 হইতে উচ্চারিত হইল—“অলি”—রমণী
 হাসিলেন। সে কি হাসি? ফুল বরিয়া
 বাইবার আগে যে হাসি হাসে, প্রদীপ
 নিভিবার আগে যেমন হাসে—চাঁদ
 ডুবিবার সময় যেমন হাসে এও বৃষ্টি সেই
 হাসি। পৃথিবীতে সব ভুলিব সে হাসি
 কখন ভুলিব না—সেই মুহূর্ত্তে যদি মরি-
 তাম—সেই মুহূর্ত্তে যদি বাতুলতা প্রাপ্ত
 হইতাম তাহা হইলে হয়ত ভুলিতে পারি-
 তাম।

আমার সব মনে পড়িয়া গেল। সহস্র
 অতীত স্মৃতি একসঙ্গে হৃদয়ে সমুপস্থিত
 হইয়া আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়া
 তুলিল। আমি কেমন এক বাকুল
 পাণে রমণীর দিকে অগ্রসর হইলাম—
 মে মূর্ত্তি সরিয়া গেল—আমি যন্ত্রণা পীড়িত
 হৃদয়ে ডাকিলাম—“অলকা!” কোনও
 উত্তর পাইলাম না। রমণী পুনরায়
 হাসিলেন সেই ক্ষীণ হাসি!—আমি
 আরও অগ্রসর হইলাম—সে মূর্ত্তি যেন

চবিত্তের মধ্যে বনমাঝে কোণায় মিলাইয়া
 গেল। তখন চাঁদ ডুবিয়া গিয়াছে—
 অন্ধকার বনোভূত হইয়া প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন
 করিয়া ফেলিয়াছে—উন্মাদ পবন হ হ
 করিয়া বহিতে আবন্ত করিয়াছে। আমি
 অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম—আর কিছু
 দেখিতে পাইলাম ন। আকুলকণ্ঠে
 চীংকার করিয়া ডাকিয়া উঠিলাম “অলি!
 —অলকা!”

সেই নিম্নক নিশীথে পাছাড়ের কক্ষের
 কক্ষণে কেবল প্রতিধ্বনি উত্তর করিল—
 “অলি! অলকা!” আর কিছু শ্রুতিতে
 পাইলাম না। আমি সেইদিন বাসার
 ফিরিয়া অলকার অনুসন্ধান করিয়াছিলাম
 —শুনিলাম কিছুদিন পূর্বে ঠাং বিষম
 অরে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। অলকা হরি
 চরণ বাবুর ভাষিনেয়ী।

শ্রীকীর্ত্তনগোপাল রায়।

রহস্য ।

সংসার যখন তা'রে কোলাহল মাঝে
 আকুল আহ্বানে ডেকে—অপনার কাছে
 রাখে তারে ভুলাইয়া, যেন আবরণে
 লুকাইয়া রাখে আঁহা! হৃদয়ে—গোপনে,—
 তুমি তারে ডেকে লও হৃদয়ে তোমার
 রাতুল চরণ-প্রাঙ্গণে;—শুধু এ'সংসার—
 জেগে রয় বৃকে লয়ে পবিত্র নির্মল
 মুক্ত-প্রাণ হাসি তার—গার অশ্রু জল!

তারপর—তারপর অতি দীরে দীরে
 সংসার ঢালিয়া দেয় অনন্ত সংগরে
 প্রাণের সকল ভার,—মিশে যায় সব!
 আবার সেথায় উঠে নব কলরব!
 এমনি মায়ায় খেলা! তবু এ'সংসার—
 বোঝেনা—যে যায়—সেত ফিরে নাক
 আর!

শ্রীদেবেজনাথ মহিষ্ঠা।

বারাণসী তত্ত্ব ।

প্রথম অধ্যায় ।

হিন্দুদিগের সপ্ততীর্থ মধ্যে কাশীই
 প্রধান। যথা:—

কাশী, কাশী চ মায়াখ্যা অবোধ্যা দ্বারন-
 তাপি।

মথুরাশক্তিকা চৈতঃ সপ্ত পূর্বেছত্র মোক্ষদাঃ
 কাশী, কাশী (কাশী), দ্বারী, অবোধ্যা,

দ্বারাবতী, মথুরা, অনন্তিকা—এই সাত
 তীর্থ মোক্ষদা বলিয়া খ্যাত।

দ্বারী এখন তদ্বারকে বলে। উক্ত
 সপ্ত তীর্থের মধ্যে কাশীর নামই সর্ব

প্রথমে রক্ষিত হইয়াছে কারণ কাশীই
 সকলের প্রধান বলিয়া গণ্য। কাশী



অতি পুরাতন নগর, মহাভারতের উত্তোগপর্বে কাশীর নাম উল্লেখ আছে যথা:—

হিঁদাং গ গতো রাজা যযাতিনৃবায়জঃ ॥

পুরুষচকার তদ্রাজাঃ ধর্ম্মেণ মহতাবৃতঃ ।

প্রতিষ্ঠানে পুত্রবরে কাশিরাজো মহাযশাঃ ॥

পৃথিবীতে যে সকল পুরাতন নগরের কথা আমরা অত্যাধি শুনিয়াছি তন্মধ্যে কাশীই যে সকলের অপেক্ষা পুরাতন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাবিলন যখন নিনেভার সহিত যুদ্ধে বাপৃত, টাইরি যখন খ্রীষ উপনিবেশের রাজ্য প্রাপ্তকর করিতেছিল, এথেন্সের যখন অভ্যুদয়ের প্রারম্ভ, রোমের বাহুল যখন পৃথীতলে প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছিল তাহার বহু পূর্বেই ভারতবর্ষে কাশী প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। সলোমনের নাম যখন দিগন্তবিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তখন তাঁহার রাজধানী সুশোভিত করিবার জন্য কাশী হইতে হাতির দাঁতের জিনিষ সকল রপ্তানি হইত। কাশী বহুকাল হইতেই পূজিত হইয়া অত্মপিও সম্বীকিত আছে। পৃথিবীতে কত কত রাজ্য, কত কত অভ্যুত্থান ও পতন হইয়া গিয়াছে, কাশী কিন্তু ভারতবর্ষে সমানভাবে পূজিত হইয়া আসিতেছে। প্রাতি বৎসর সহস্র সহস্র যাত্রী কাশীতে আগমন করে। কাশীর নাম হিমালয় হইতে কুমারিকা অম্বরীপ পার্গন্ত প্রসিদ্ধ। ভারতের সকল স্থান হইতেই বৃদ্ধগণ কাশীতে মরণ লালসার আগমণ করে। কাশীর সম্রাট নিচয় বিজ্ঞা-

ণীর জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যবাগবন্ত মন্দিরে টাকা ক্রমা দিয়া সারাজীবন আপনাদিগের আহারের বন্দোবস্ত করিতে পারে। এই সকল কারণের জন্য দূর দেশ হইতে লোক কাশীতে আগমন করে। কাশী শুদ্ধ ধর্ম্মের মহীয়সী শক্তির জাজ্ঞ্যমান পমাণ, বৌদ্ধ ধর্ম্মের মহা আশান এবং ষড় দর্শনের লীলা ক্ষেত্র। এইখানেই মহারাজ হারিশ্চন্দ্র ধর্ম্মার্থে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া হীনবৃত্ত চণ্ডালের চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই খানেই ভগবান শঙ্করাচার্য্য স্বীয় অষ্টদ্বতাদ প্রচার করেন। এই খানেই শূত্রবাদী বৌদ্ধগণ শাস্ত্রীয় তর্কে পরাজিত হন। কালের কঠোর আঘাতে হিন্দুদিগের সবই গিয়াছে, বাকী আছে কেবল মাত্র ধর্ম্ম, তাহাও কিন্তু এখন ঘোর তমসা-চ্ছন্ন।

কাশীর সেবা সকলের ভাগ্যে ঘটে না।

প্রবাদ আছে:—

রাঁড়, সাঁড়, সিঁড়ি, সন্নাসী।

ইনসে বাঁচে সেবে কাশী।

অর্থাৎ বিদবা, সাঁড়, সিঁড়ি এবং সন্নাসী হইতে যাঁহার বাঁচেন তাঁহারাই কাশীর সেবা করিতে পারেন নতুবা নহে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাঁড় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—দেখিলেই ভয়ের উদ্বেক হয়। তখন লোকে ভাবে আর কাশী সেবার আবশ্যকতা নাই, প্রাণ বাঁচিলে অনেক ধর্ম্ম হইবে। পকবিষাধরা বিদবাগণের সংখ্যা কম নহে স্তত্রাং রসিক চূড়ামণিদিগের অভাব নাই। সিঁড়ি চড়িতে চড়িতে





লোকে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, স্ততরাং তাহাও
দেবদর্শনের একটি বাধক। সম্রাসীদিগের
জন্ম লোককে আলাতন হইতে হয়। এ
সকল বাধা সত্ত্বেও তীর্থস্থান মাত্রই পুণ্য-
জনক বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে।
কাশীখণ্ডে লেখা আছে :—

প্রভাবাদভুতাদ্ ভূমিঃ সলিলস্য চতেজসা।
পরিগ্রহান্মুনীনাঞ্চ তীর্থানাং পুণ্যতাস্মতা ॥

ভূমির অদ্ভুত প্রভাবহেতু, সলিলের
তেজ-জন্ম এবং মুনিগণের পরিগ্রহ-হেতু,
তীর্থসমূহ পুণ্যজনক বলিয়া গণ্য।

এই জন্মই তীর্থে পাপিগণের সমাগম
অধিক হয়। তাহাদিগের ধারণা যে, তীর্থ-
গমনে সর্বপাপের নাশ হইয়া থাকে।
স্ততরাং এমন স্বেযোগ তাহারা ছাড়িবে
কেন? তাহারা জানে না যে শাস্ত্রের
আদেশ অন্তরূপ; যথা :—

যো লুক্ঃ পিণ্ডনঃ ক্রুরো দান্তিকো বিষয়া-
অকঃ।

সর্বতীর্থেষুপি স্নাতঃ পাপমলিন এব সঃ ॥
অশ্রদ্ধানঃ পাপাত্মা নাস্তিকোহচ্ছিন্ন-
সংশয়ঃ।

হেতুনিষ্ঠশ্চ পঠৈতে ন তীর্থকলভাগিনঃ ॥

(কাশীখণ্ড)

অর্থাৎ যে লোভী, নিন্দক, ক্রুর,
দান্তিক, বিষয়াসক্ত, সে যদি সর্বতীর্থে
স্নান করে তাহা হইলেও সে পাপ মলিন
থাকিবে।

লঙ্কাহীন, পাপাত্মা, নাস্তিক, সন্দিক,
ও হেতুনিষ্ঠ এই পাঁচ শ্রেণীর ব্যক্তি তীর্থ-
কলভোগী হয় না।

মহানির্দোষতন্ত্র আরও বলেন :—

তাত্প্রা স্বাধ্যয়নং পিত্রোঃ শুশ্রূষাং দাররক্ষ-
ণম্।

নরকায় ভবেতীর্থঃ তীর্থায় ব্রজতাং নৃণাম্ ॥

অর্থাৎ অধ্যয়ন, পিতামাতার শুশ্রূষা এবং
দাররক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া তীর্থে গমন
করিলে তীর্থ নরকের হেতু হইয়া থাকে।

সমস্ত সহরটা বেনারস বা কাশী নামে
খ্যাত। কিন্তু কেহ কেহ সহরটিকে তিন
ভাগে বিভক্ত করেন। যথা, বেনারস,
কাশী এবং কেদার। বর্তমান সহরের
উত্তরাংশের নাম বেনারস, দক্ষিণাংশের
নাম কাশী এবং কাশীর দক্ষিণ কেদার
নামে খ্যাত। শেষোক্তটি অপেক্ষাকৃত
আধুনিক।

পুলিস এবং মিউনিসিপাল কার্যের
জন্ম বেনারস গাত ভাগে বিভক্ত, যথা
ভেলুপুরা, দশাশ্বমেধ, চৌক, চেতগঞ্জ,
কোতয়াণী, জাইতপুরা এবং আদমপুরা।
ইহাতে সিকরোল এবং ক্যান্টনমেন্ট
যোগ করিলে, একুনে নয়টি বিভাগ হয়।
এক একটীর বৃত্তান্ত আমরা পৃথক পৃথক
বলিব। পরন্তু বর্ণনাসৌকর্য্যার্থে নদী-
সম্মুখস্থ স্থানগুলি হইতে আরম্ভ করিতে
বাধ্য হইলাম।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

নদীসম্মুখস্থ ভেলুপুরা।

সহরের দক্ষিণপ্রান্তে অসিনালা অব-
স্থিত। যে স্থানে গঙ্গা আসিয়া মিলিত
হইয়াছেন সেই স্থান হইতে ঘাট ও
মন্দিররাজির আরম্ভ বলিতে হইবে।



ঘাটে শত শত নরনারী স্নান করিতেছে। নিরীহ ব্রাহ্মাগণ স্নানান্তে ঘাটে উপবেশন করিয়া পূজায় তৎপর রহিয়াছেন। মহিলাগণ জলে অবগাহন করিয়া স্বীয় স্বীয় ইষ্টদেবতার স্মরণ করিতেছেন আর রমণী লাবণ্য দর্শন-লোলুপ বাক্সিগণ অনিমেষ নয়নে যুগতীদিগের শক্তি চাহিয়া আছেন। টিকটিকি যেমন মক্ষিকা-প্রয়াস বসিয়া থাকে পাণ্ডাপণ্ড স্নাতকদিগের জন্ত অনুরূপ প্রতীক্ষা করিতেছে। ঘাটে যাইবামাত্রই ঘাটমাধ্যম্য গুণিতে পাওয়া যায়। স্নাতকগণও সেই ধ্বনি শুনিয়া স্বীয় গন্তব্য ঘাটে যাইয়া স্নান করিয়া থাকে। ইহাতে পাণ্ডাগণেরও কথঞ্চিৎ ধনাগম হয়। স্নানের জন্ত প্রসিদ্ধ ঘাটপঞ্চকের মধ্যে অসিঘাট একটি। প্রবাদ এইরূপ যে, দুর্গাদেবী শুভ নিশুভ অম্বরধরকে পরাভূত করিয়া দুর্গাকূণ্ডে আগমন করতঃ বিশ্রাম করিয়া ছিলেন। এই সময়ে আপনার অসি ফেলিয়া দিলে তথায় এক নালা প্রস্তুত হইয়া যায়, তাহাই এখন অসিনালা নামে খ্যাত। যাহারা এই নালাটি পার হইয়া কাশীতে গমন করে, দেবীর রূপায় তাহারা বিগত-কল্মষ হয়। নিকটেই জগন্নাথ দেবের মন্দির। এখানে তিনটি মূর্তি বিরাজমান—দক্ষিণে জগন্নাথ, বামে বলদেব এবং মধ্যে সূতরা। প্রথম মূর্তিটির হাতের উপরার্দ্ধ আছে নিমার্দ্ধ নাই। ইহার পদবয়ের অস্তিত্ব আমরা দেখিতে পাইলাম না। শেষোক্ত মূর্তিটি হস্তপদ

বিহীন। মূর্তির একটা পারিপাট্য হওয়া আবশ্যিক, কিন্তু আমরা তাহা কিছু দেখিলাম না। সূতরাং ইহা হিন্দুশিল্প কিনা তাহাতে আমাদের সন্দেহ রহিল। যে হিন্দুজাতির সভ্যতা বহু পুরাতন, যাহাদিগের শিল্প আজিও পাশ্চাত্য জগতের অমুসন্ধানের বিষয়, তাহারা যে এতদূত কদর্য শিল্প রাখিবে ইহা আমাদের কল্পনায়ও আইসে না। সত্য বটে হিন্দুর ধর্মজীবনে বাহ্যিক পারিপাট্য লক্ষ্যের বিষয় নহে— আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যই তাহার মুখ্য লক্ষ্য, তথাপি যখন মূর্তিই রাখিতে ভইয়াছে তখন একটা ভাল মূর্তিই রাখা উচিত ছিল। জগন্নাথদেব হিন্দুর নমস্যা। সূতরাং আমরাও ভক্তিপূর্বক নমস্কার করিলাম। আষাঢ় মাসে রথযাত্রার সময় যখন জগন্নাথদেব রথারূঢ় হন তখন একটা বড় মেলা হইয়া থাকে। স্নান-সাহার দিন জগন্নাথদেবকে স্নান করাইয়া সন্ধ্যাকালে ভক্তদিগকে দেখান হয়। এই সময়ে অসিঘাট হইতে জগন্নাথ দেবের মূর্তি লইয়া আসিয়া রথে রাখা হয়। উড়িষ্যাতে জগন্নাথদেবের যে রূপ মেলা হয় তাহার অনুকরণেই এই মেলা হইয়া থাকে। মেলাটি তিন দিন থাকে। তৃতীয় দিনের মেলায় প্রায় ৫০ হাজার লোকের সমাগম হইয়া থাকে। ভাদ্রমাসেও এই স্থানটিতে আর একটা মেলা হয়, পরন্তু তাহা তত বড় নহে। এই মেলাটি অসি-সঙ্গম অথবা লোহারিকুণ্ডের সান্নিধ্যে হইয়া থাকে। কুণ্ডটিতে দুইটি কূপ



আছে। ইন্দোরের স্থপতিরা জানী অহলা। বাই, বিহারের রাজা এবং অমৃত রাও এই কূপের খননকর্তা। মেলায় দিন হিন্দুগণ স্বর্গাপূজার জন্ত এই কূপে স্নান করেন। কূপের তিন দিকে সিঁড়ি আছে। িয়ে অবতরণ করিতে হইলে উক্ত সিঁড়ির আশ্রয় লইতে হয়। সিঁড়ির উপর স্বর্গা-দেবের মূর্তিস্বরূপ একটা ঢকু আছে। রবিবারে লোকে ইহার পূজা করিয়া থাকে। জগন্নাথদেবের নিকট কতকগুলি আখড়া আছে, যাহার মধ্যে বড়া গুদ-জীর আখড়াটাই সমাপেক্ষা বৃহৎ। আখা-ড়াটা প্রায় সার্কি তিন শত বৎসর ব্যাপিয়া স্বীয় অস্তিত্ব ঘোষণা করিতেছে। ইহাতে প্রায় ত্রিশ জন বৈষ্ণব বৈরাগী বাস করেন। আখড়ার প্রতিষ্ঠাতার নাম গুদ-ডজী। বলা বাহুল্য, ইনিও একজন বৈষ্ণব ছিলেন। ছোট গুদডজীও বৈষ্ণব বৈরাগীদের সম্পত্তি পরন্তু ইহা অপেক্ষা-কৃত ক্ষুদ্র। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে ইহার অস্তিত্ব চলিয়া আসিতেছে এবং লোকের অনুকম্পায় আখড়াটির সরবরাহ চলিতে থাকে। দিগম্বরী আখড়াটিতে দশ বৈরাগী ব্যক্তির বাস। ইহার ভিক্ষোপজীবী। নগ্ন হইয়া থাকে বলিয়া ইহার দিগম্বরী নামে খ্যাত। আখড়াটিও আধুনিক। বৈদ্য আখড়ার প্রতিষ্ঠাতার নাম স্বামী রামদাসজী নন্দ। ইনিও বৈষ্ণব ছিলেন। প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে এই আখড়াটি তৈয়ার হয়। চুনাবের সন্নিকটস্থ খজুরীপুর নামক স্থানে এই আখড়াটির

কিছু সম্পত্তি আছে। অসি সম্মেলন নিকট ব্রাহ্মণদিগের “পণ্ডিতজী” আখড়া অবস্থিত। ১৮৪৫ খ্রীস্টাব্দে চাঁদাদাস নামক জনৈক ব্যক্তি এই আখড়াটী নিৰ্ম্মাণ করেন। এই স্থানের শিষ্যগণকে ঐহিক এবং পারত্রিক সম্বন্ধীয় শিক্ষা দেওয়া হয়। বিহারীস্বর্গা আরা এবং দ্বারভাঙ্গা নামক স্থানের জমিদারী হইতে এই আখড়াটির সরবরাহ চলিয়া থাকে। অ সমহল্লার কৃষ্ণ আচারী নামক এক মহারাত্রী ব্রাহ্মণ দ্বারা কৃষ্ণ আচারী আখড়া প্রতিষ্ঠিত হয়। ইনি ১৮৬৫ খ্রীঃ কালীদাসে আগ-মন করিয়া ব্রাহ্মণদিগের জন্ত একটা বিদ্যালয় এবং মন্দির স্থাপন করেন। আখড়াটীতে শিষ্যসংখ্যা প্রায় ২০ জন। আখড়াটির সরবরাহের জন্ত ইংরাজ-সরকারের নিকট থার আট হাজার টাকা গচ্ছিত রাখা হইয়াছে। তাহার সুদ হইতে এবং বৈষ্ণব রাজার মাসিক ৫০ টাকা চাঁদা হইতে আখড়াটির সকল খরচ চলিয়া থাকে। কালীতে বিষ্ণুপন্থি আখড়াটিই সমাপেক্ষা পুরাতন। বৈষ্ণবধর্মের প্রসিদ্ধ সম্প্রদায়ক রামানুজ ইহার প্রতি-ষ্ঠাতা। এই স্থানের শিষ্যগণ সকলেই ভিক্ষোপজীবী। দ্বাপন্থি আখড়া বৃন্দ নমক জনৈক ব্রাহ্মণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। ইনি অপুঙ্ক ছিলেন। এক দিন নদী-সৈকতে একটা শিশুকে অসহায় অবস্থায় পতিত দেখিয়া তাহাকে বাতী লইয়া আসিয়া তাহাকে পালন করেন। এই শিশুর নাম দাহ। সাড়ে তিন শত বৎসর





পূর্বে দাছ সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়া দাছ পত্নী নামক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন অসিঘাটের নীচেই তুলসী ঘাট। মহাত্মা তুলসীদাস বারানসীক্ষেত্রে বহুকাল নিবাস করিয়া ১৬২৩ খৃঃ দেহত্যাগ করেন। বঙ্গদেশের জয়দেব যেমন কৃষ্ণভক্ত ছিলেন, মহাত্মা তুলসীদাসও তেমন রামভক্ত ছিলেন। ইহার মনোমুগ্ধকারী সরল কবিতা যিনি একবার পড়িয়াছেন, তিনি জীবনে ইহার নাম কখনও বিস্মৃত হইবেন না। হিন্দি ভাষা যতদিন সঞ্জীবিত থাকিবে ততদিন তুলসী দাসের নাম লুপ্ত হইবে না। মহাত্মা তুলসী দাসের অনেকগুলি স্মৃতিচিহ্ন মন্দিরে রক্ষিত রহিয়াছে। তিনি যে হনুমান মূর্তির পূজা করিতেন এবং যে তরণী করিয়া নদীর পরপারে যাইতেন তাহার কিয়দংশ এখনও আমাদের নগর পথের পথিক হয়। হুম্মান ঘাটে নাগাদিগের “জুনি” আখাড়া আছে। এলাহাবাদ, হরদ্বার উজ্জয়িনী এবং গোদাবরীতে উক্ত আখাড়াটির শাখা দৃষ্ট হইয়া থাকে। নাগাগণ ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানেই পরিভ্রমণ করে। রাজপুতানার রাজগণ এবং ভারতের অন্যান্য রাজস্ববর্গ ইহা দিগের পৃষ্ঠপোষক। সুতরাং তাহারা অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ। হুম্মান ঘাটে প্রবাদ আছে যে রামদাস নামক জনৈক দূত-কীড়কের এক রাত্রির জুয়ার টাকা দ্বারা ঘাটটি নির্মিত হইয়াছে। ঘাটের উপরিত্বিত একটা প্রকোষ্ঠে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের

গুরু ব্রহ্মচারী বাস করিতেন। ১৬২০ খৃঃ শাস্ত্র ব্যাখ্যা কালে ইনি পদস্থলিত হইয়া নদীতে পড়িয়া যান ও তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। হুম্মান ঘাটের পরেই রায় বলদেব সাহা এবং বাচ্ছ রাজ ঘাট। এই ঘাটের বড় বিশেষ প্রসিদ্ধি নাই। অতঃপর একটা প্রাসাদ শিবালয় আছে। পূজার জন্ত বহু লোক এখানে আসিয়া থাকে। এখানে যে একটা দুর্গ দেখা যায়, তাহার নির্মাণের নাম বৈজনাথ মিশ্র। এইখানেই রাজা চৈত সিংহ বাস করিতেন। ১৭৮১ খৃঃ বিজৌহী হওয়ার অপরাধের জন্ত তাঁহার বসত বাটীটি বেদখল করিয়া দিল্লীর সম্রাটগণের বংশধরগণকে দেওয়া হয়। কিছু দূরেই শিবালয় ঘাট। এখানে দুইটি আখাড়া আছে;—একটির নাম নির্দানী এবং অপরটির নাম নিরঞ্জনী প্রথমটা ৩৫০ বৎসর পূর্বে নগ্ন নাগাগণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যাঁহাদিগের একটা শাখা এলাহাবাদে দৃষ্ট হইয়া থাকে। দ্বিতীয়টিও নাগাদিগের সম্পত্তি, পরন্তু ইহাদিগের প্রধান আড্ডা বরোদায়। ইহারা নিরংকার অর্থাৎ অমূর্ত দেবতার উপাসক। শিবালয় ঘাটের পরই লীলা ঘাট আর কেদার ঘাট। বাঙ্গালীদিগের কেদারেখরের মন্দির হইতে এই ঘাট ক্রমশঃ নিম্নে চলিয়া গিয়াছে। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মধ্যে কেদারেখরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। ইহার চারি কোণে আরও চারিটা মন্দির আছে। মধ্যে বারাণ্ডার ভিতর অনেক দেবতারই মূর্তি দেখা যায়।



বামাবোধিনীগণ কেদারেশ্বরের বিশেষ ভক্ত
সুতরাং মন্দিরে ভীড় লাগিয়াই থাকে।
পূৰ্ণদিকের দরজা দিয়া মন্দিরে প্রবেশ
করিতে হয়। এখান হইতে একটি প্রশস্ত
রাস্তা নদী পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। দরজার
দুই পাশে কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত দুইটি মূর্তি
আছে। মূর্তিদ্বয় দেখিতে অতীব সুন্দর।
ইহাদিগের প্রত্যেকটির চারি হস্ত। এক
হস্তে ত্রিশূল, দ্বিতীয়টিতে গদা, তৃতীয়টিতে
পুষ্প এবং চতুর্থটি খালি। এই খালি
হাতটি আঙ্গুল নির্দেশ করিয়া যেন আগ-
জ্ঞকগণকে কহিতেছেন “তোমরা এইখানে
অবস্থান কর, দেবাদেশ প্রাপ্ত হইলে
ভিতরে যাইও”। যখন কতকগুলি ব্যক্তি
মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করে তখন দরজা
বন্ধ হইয়া যায়। তাহাদিগের পূজা সাঙ্গ
হইলে দ্বার পুনরায় উন্মোচিত হয় এবং
তখনই বহিঃস্থিত ব্যক্তিগণ ভিতরে প্রবেশ
করিতে পান।

উক্ত মূর্তির মধ্যস্থিত স্থান দিয়া মন্দিরের
ভিতর প্রবেশ করিতে হয়। দ্বারদেশে
সমুদয় দীপ দিবার বন্দোবস্ত আছে।
সায়ংকাল সমাগত হইলে এই সকল দীপ-
রাজি প্রজ্জ্বলিত করা হয়। মন্দিরের
ভিতর কেদারেশ্বরের বিগ্রহ বিরাজিত।
কেদারেশ্বর মহাদেবের নামান্তর মাত্র।
কেদার কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে।
হিমালয়ে কেদার নামে একটি স্থান
আছে। মহাদেব সেইখানে বাস করেন।
এতকৈতু তিনি কেদার নামে খ্যাত।
কিন্তু বেনারসে প্রবাদ এই যে, কেদার

নামে এক ভক্ত ব্রাহ্মণ ছিল। বশিষ্ঠ
ঋষির সহিত তিনি হিমালয়ে যান এবং
তথায় তিনি এই নখর দেহ পরিত্যাগ
করেন। মরিরার সময় মহাদেব তাঁহাকে
দেবত্ব অর্পণ করেন। তদবধি তিনি মহা-
দেবের সহিত পূজা পাইয়া আসিতেছেন।
মহাদেব বশিষ্ঠ ঋষির উপাসনায় প্রসন্ন
হইয়া তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া বলেন,
“তুমি বর প্রার্থনা কর, আমি তোমার
উপাসনায় সন্তুষ্ট হইয়াছি।” তখন বশিষ্ঠ
মুনি এই প্রার্থনা করেন যে, আপনি বার-
নসী ধামে আগমন করিয়া বাস করুন।
মহাদেব তথ্যস্ত বলিয়া অগ্নিহিত হন। তদ-
বধি তিনি বেনারসে আসিয়া বাস করিতে
ছেন। এই বৃত্তান্তটি কাশীধামে প্রাপ্ত
হওয়া যায়। অনন্ত তুমার মণ্ডিত হিমা-
লয়ে হরিনাথ নামে এক বিখ্যাত মন্দির
আছে তাহার সন্নিকটে, কেদারেশ্বরের
মন্দির অবস্থিত। এখানেও অনেক তীর্থ-
যাত্রীর সমাগম হয়।

কেদারেশ্বরের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত দেব-
মূর্তিও আছে, যথা—লক্ষ্মীনারায়ণ, ভৈরব
নাথ, গণেশ এবং অন্যান্য। যে দ্বার দিয়া
ঘাটে যাওয়া যায় তাহার উপর বামলা
এবং হিন্দী ভাষায় কেদারেশ্বরের মহিমা
লেখা আছে। মন্দিরের বহির্ভাগে ভিক্ষারী-
গণ বসিয়া থাকে। লোক দেখিবামাত্র
তাহারা ভিক্ষার জন্ত কেহ বা হস্ত প্রসারণ
করিয়া দিতেছে এবং কেহ বা শত ছিন্ন
বসন পাতিয়া দিতেছে। তাহাদিগকে
দেখিলেই পাষণ্ড হৃদয়ও দ্রবীভূত হয়।

কেদারেশ্বরের ঘাটের নীচেই গৌরী-
কুণ্ড নামে একটি কুণ্ড আছে । প্রবাদ
এইরূপ যে, সেই কুণ্ডদিকে জ্বর আরোগ্য
হয় । কেদারেশ্বরের নীচে চৌকী ঘাট ।
এখানে একটি অশ্বথ বৃক্ষ পথিকগণকে
প্রচণ্ডমার্ত্তপ্রতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে ।
১৫ই আষাঢ় এখানে “বাতাস পরীক্ষা”
নামে একটি মেলা হয় । এইদিনে হিন্দু-
গণ স্বীয় স্বীয় গুরুর পূজা করিয়া থাকেন ।
এতদ্ব্যতীত ইহা গুরু-পূর্ণিমা নামে খ্যাত ।
পূরাকালে জ্যোতির্বিদগণ সায়াংকালে এই
স্থানে সমাগত হইয়া বায়ুগ্রবাহ নির্ণয়
করতঃ জলদাগম ও শসা সম্বন্ধে ভবিষ্য-
দ্বাণী বলিতেন । চৌকী ঘাটে বিজয়া
দশমীর দিন রামলীলার মেলা হইয়া
থাকে । এই দিনে লঙ্কেশ্বর রাবণ, রাম-
চন্দ্র কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন । সেই
অতীত কাহিনীর স্মৃতি সজীবিত রাখিবার
জন্ত হিন্দুগণ রামলীলা করিয়া থাকেন ।
এই মেলায় অনু ন ত্রিশ সহস্র লোকের
সমাগম হইয়া থাকে । এই দিনে শমী
বৃক্ষের পূজা হইয়া থাকে । যদি এই
সময়ে নীলকণ্ঠ পক্ষীর দর্শন পাওয়া যায়

তবে হিন্দুগণ শুভ লক্ষণ বদিয়া মানিয়া
থাকেন ।

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম মঙ্গল অথবা
শনিবারে চৌকী ঘাটে বরণা পিয়াল
মেলা হইয়া থাকে । নীচ জাতীয় বাক্তি-
গণ এই মেলাতে মদ্য, মাংস এবং সব্বত
দ্বারা কালকা এবং সাহজীর পূজা করিয়া
থাকে । কালকা ব্রাহ্মণী এবং সাহজী
চর্যকার রমণী ছিল । পূজা সমাপ্ত হইলে
বাক্তিগণ শিবপুরে যাইয়া অতিশয় মদ্য পান
করে এবং পরদিনে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগত
হয় ।

১৫ই অগ্রহায়ণ চৌকী ঘাটে নগর প্রদ-
ক্ষিপের মেলা হইয়া থাকে । দুই দিনে
সমগ্র নগরটী প্রদক্ষিণ করিতে হয় ।
প্রথম দিনের প্রদক্ষিণকারী চৌকী ঘাট
হইতেই আরম্ভ হইয়া থাকে ।

চৌকী ঘাট হইতে কিছু অগ্রসর হই-
য়াই কঙ্কেশ্বর দেবের মন্দির বিরাজমান ।
ইহার নিকটে অগ্নি মন্দিরও আছে ।
অতঃপর নারদ ঘাট । দেবর্ষি-নারদের
নামে এই ঘাটটির নামকরণ হইয়াছে ।
ইহার পরেই ভেলুপুরার উত্তর সীমা ।

শ্রীমতী হেমন্ত কুমারী দেবী ।

শিখগ্রন্থ—সুখমণি সাহিব ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

বিরথী শাকত কি আরজা ।
সাত বিনা কহ হোবত স্চা ।

বিরথা নাম বিনা তন অঙ্গ ।
মুখ আবত তাকৈ দুর্গঙ্গ ।





দিন সময় দিন রৈন বুথা বিহার ।
 মেঘ বিনা যিউ খেতী যায় ।
 গোবিন্দ ভজন বিন বুথে সভ কাম ।
 যিউ কীরণ কে নিররাণ দাম ।
 ধন ধন তে জন যিহ ঘট বসিও হরি
 নাউ ।

নানক তাকৈ বলি বলি যাউ ॥৬
 শাক্তিগের জীবন বুথা ।
 মত্যাধিনা কেমন করিয়া পবিত্র-হইবে ?
 নাম বিনা তমু বুথা এবং অন্ধ ;—
 এমন ব্যক্তির মুখ হইতে দুর্গন্ধ আসে ।
 হরিনাম বিনা রাত্রি এবং দিন বুথা
 কাটার ;—

যেমন জল বিনা খেত নষ্ট হয় ।
 গোবিন্দ ভজন বিনা সকল কার্যাই বুথা ;—
 যেমন কৃপণের ধন বুথা পড়িয়া থাকে ।
 সেই ব্যক্তিই ধন্য ধন্য যাহার হৃদয়ে হরি-
 নাম বাস করে ।

নানক এমন ব্যক্তিকে বলিহারি যান ॥৬
 রহত অবর কিছু অপর কমাবত ।
 মন নহী প্রীত মুখহ গংড লাভত ।
 জানন হার প্রভু পর বীন ।
 বাহর ভেখন কাহু ভীন ।
 অবর উপদেশ আপ ন করৈ ।
 আবত যাবত জনমৈ মরৈ ।
 জিসকৈ অন্তর বসৈ নিরঙ্কার ।
 তিসকী সীখ তরৈ সংসার ।
 যো তুম ভানে সিনে প্রভ জাতা ।
 নানক উন জন চরন পরাতা ॥৭
 কত রয়েছে তবুও মনে আরও বাসনা ।

।' মুখে ভগবত প্রীতি দেখায় কিন্তু মনে নাই ।

কিন্তু সর্বজ্ঞ প্রভু সকল জানেন ।
 বাহিরে ভালবাসার ভান কিন্তু ভিতরে
 ভিন্ন ।
 অপরকে উপদেশ দেয় কিন্তু আপনি তাহা
 করেন না ।
 সে কেবল আসে ও যায়, জন্মে ও মরে ।

কিন্তু যার অন্তঃকরণে নিরঙ্কার বাস
 করেন ;
 তার শিক্ষাতে সংসার তরে যায় ।
 যাহাদিগকে প্রভু তুমি ভাল বাস, তাহা-
 রাই প্রভুকে জানে ;
 নানক এমন ভক্তের চরণে পতিত হন ॥৭
 করউ বেনতী পারব্রহ্ম সভ জানৈ ।
 অপনা কয়্যা আপহি মাইন ।

আপহি আপ করত নিবেরা ।
 কিসে দূর জনারত কিসে বুঝারত নের ।
 উপাধি মিয়াপন সগল তে রহত ।
 সভ কছু জানৈ আতম কাঁ রহত ।
 জিস ভাটৈ তিস লয়ে লড় লায় ।
 থান অনন্তর রহিয়া সমায় ।
 সো সেবক জিস কীরণা করী ।
 নিমষ নিমষ জপ নানক হরি ॥৮
 ভগবানের নিকট প্রাপনা কর, তিনি সব
 জানেন ।

তিনি আপনার কার্য আপনি করিতে-
 ছেন ।
 তিনি আপনিই সকল ব্যবস্থা করিতে-
 ছেন ।

কাহাকেও তিনি বুঝান যে তিনি দূরে
 আছেন, কাহাকেও জানান নিকটে
 আছেন ।





তিনি সকল প্রকার ধূর্ততা ও ফিকিরে

রহিত

তিনি আশ্রয় গতি সব জানেন।

যাহাকে তিনি কৃপা করেন তাহাকে

নিজের অঞ্চলে টানিয়া লন।

সকল স্থানে তিনি ব্যাপ্ত রহিয়াছেন।

যাহাকে তিনি কৃপা করেন সেই তাঁহার

সেবক হইতে পারে।

নানক বলিতেছেন, সেই ব্যক্তি প্রতি

নিমেষে হরি নাম জপ করে।

শ্লোক ৬।

কাম ক্রোধ অন্ধ লোভ মোহ বিনশ যায়

অহমেব।

নানক প্রত্য শরণাগতী কর প্রসাদ গুরু-

দেব ॥

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ এবং অহঙ্কার

নষ্ট হইয়া যায়।

নানক বলিতেছেন যে প্রভুর শরণ লই

য়াছে, গুরুদেব তাহাকে দয়া করেন ॥

যিহ প্রসাদ ছতিহ অমৃত খাহি।

তিস ঠাকুর কউ রখ মন মাহি।

যিহ প্রসাদ সুগন্ধর তন লাবহি।

তিসু কউ সিমরত পরম গতি পাবহি।

যিহ প্রসাদ বসহি সুখ মন্দর।

তিসহি ধিয়ায় সদা মন অন্দর।

যিহ প্রসাদ গৃহ সংগ সুখ বসনা।

আট প্রহর সিমরহ তিস রসনা।

যিহ প্রসাদ রং রস ভোগ।

নানক গদা ধাই ঐ ধাবন যোগ ॥১

বাঁহার প্রসাদে ছত্রিশ পকার অমরখাইতেছ,

দেই ঠাকুরকে মনোমধো রাখ।

বাঁহার প্রসাদে সুগন্ধি বস্ত্র ভোগ করিতেছ,

তাঁহাকে স্মরণ করিলে পরম গতি প্রাপ্ত

হইবে।

বাঁহার প্রসাদে সুখের ভঞ্জে বাস করি-

তেছ,

তাঁহাকে সর্বদা মনোমধো ধ্যান কর।

বাঁহার প্রসাদে সকলের সঙ্গে সুখে গৃহে

বাস করিতেছ,

তাঁহাকে অষ্ট প্রহর রসনায় স্মরণ কর।

বাঁহার প্রসাদে রঙ্গ রস ভোগ করিতেছ,

নানক বলিতেছেন, তাঁহাকে সর্বদা ধ্যান

কর, তিনি ধ্যানের যোগ্য ॥১

যিহ প্রসাদে পাট পটংবর হটাবহি।

তিসহি ভ্যাগি কত অবর লুভাবহি।

যিহ প্রসাদে সুখ শেজ গোটাইগৈ।

মন আট প্রহর তাকা যশ গাবিগৈ।

যিহ প্রসাদ তুঝ সন্ত কোউ মনৈ।

মুখ তাকো যশ রসন বগানৈ।

যিহ প্রসাদি তেরো রহতা দশ্রী।

মন সদা ধ্যায় কেবল পার ব্রজ।

প্রভুজী জপত দরগহ মান পাবহি।

নানক পতি সেতী ঘর বাবহি ॥২

বাঁহার প্রসাদে রেসমের বস্ত্র পরিধান

করিতেছ।

তাঁহাকে ছাড়িয়া অন্য কত বিষয়ে তুমি

লোভ করিবে ?

বাঁহার প্রসাদে সুখ শব্দায় শয়ন কর,

হে মন অষ্ট প্রহর তাঁহারই যশ গাও।

বাঁহার প্রসাদে তোমাকে সকলে সম্মান

করিতেছে,



তোমার মুখ যেন সৰ্কদা তাঁহারই যশো-
গান করে।

হে মন সেই উচ্চ প্রভুকে প্রতিশ্রুতিসে স্মরণ
কর।

যাঁহার প্রসাদে তুমি ধর্মপথে আছ,
হে মন সৰ্কদা সেই পরব্রহ্মেরই ধ্যান কর।
প্রভুর নাম অগ করিয়া তুমি তাঁহার দ্বারে
সম্মান পাইবে,

যাঁহার প্রসাদে দুল্লভ দেহ পাইয়াছ,
নানক বলিতেছেন, তাঁহাকে ভক্তি কর ॥৩
যিহ প্রসাদে আভূষণ পরিহরিঞ।
মন তিস সিমরত কিউ আলস কিঞ।

নানক বলিতেছেন, সম্মানের সহিত তুমি
তাঁহার ঘরে যাইবে ॥২

যিহ প্রসাদে অগ হস্ত অসবারী।
মন তিস প্রভকউ কবছন বিসারী।

যিহ প্রসাদে অরোগ কংচন দেহী।

যিহ প্রসাদে বাগ মিলখ ধনা।

লিখ লাভছ তিস রাম সনেহী।

রাখ পরোয় প্রভু অপনে মনা।

যিহ প্রসাদে তেরা ওণা রহত।

যিন তেরী মন বনত বনাই।

মমু সুখ পাবছি হরি হরি যশ কহত।

উঠত বৈঠত সদ তিসহিঁধিয়াই।

যিহ প্রসাদে তেরে সগল ছিদ্ৰ ঢাকে।

তিসহিঁদিয়ায় যো এক অলখৈ।

মন সরনী পর ঠাকুর প্রভ তাকৈ।

ইহা উহা নানক তেরী রথৈ ॥৪

যিস প্রসাদে তুঝ কো ন পছচে।

যাঁহার প্রসাদে তুমি ভূষণ পরিধান কর,

মন শাসি শাসি সিমরছ প্রভ উচে।

হে মন, তাঁহাকে স্মরণ করিতে আলস্ত
কেন ?

যিহ প্রসাদে পাই দুল্লভ দেহ।

যাঁহার প্রসাদে তুমি অগ হস্তী যান অর্থাৎ
সওয়ারিক্রমে পাইয়াছ

নানক ভাকীত গতি করেহ ॥৩

হে মন, সেই প্রভুকে কখনও ভুলিও না।

যাঁহার প্রসাদে অরোগী এবং কাঞ্চনবর্ণ
দেহ পাইয়াছ,

যাঁহার প্রসাদে তুমি উদ্যান, বিষয় এবং

হে বন্ধু, সেই রামের প্রতি অন্তঃকরণকে
সম্পূর্ণরূপে লাগাও।

ধন পাইয়াছ,

যাঁহার প্রসাদে তোমার উপর সৰ্কদা
আবরণ রহিয়াছে,

সেই প্রভুকে তুমি তোমার অন্তঃকরণে
গাঁথিয়া রাখ।

হে মন, সেই হরির যশ গান কর, সুখ
পাইবে।

হে মন, যিনি তোমাকে সাজাইতেছেন,
তুমি উঠিতে বসিতে সৰ্কদা তাঁহাকেই
স্মরণ করিবে।

যাঁহার প্রসাদে তোমার সকল দোষ
ঢাকিয়া যায়,

তাঁহাকেই ধ্যান কর, যিনি এক এবং
অলক্ষ্য।

হে মন, সেই ঠাকুর সেই প্রভুকে স্মরণ কর

নানক বলিতেছেন, তিনি ইহলোকে এবং
পরলোকে রক্ষা করেন ॥৪

যাঁহার প্রসাদে তোমার তুল্য কেহ হইতে
পারে না,



বিহ প্রসাদি করহ পুন বহ দান ।
 মান আট পহর করি তিস্কা ধান ।
 বিহ প্রসাদ তুঁ আচার বোহারী ।
 তিস প্রভকউ খাসি খাসি চিতারী ।
 বিহ প্রসাদি তেরা সুন্দর রূপ ।
 সে প্রভু সিমরহ সদা অনুপ ।
 বিহ প্রসাদি তেরি নিকি জাতি ।
 সে প্রভু সিমরহ সদা দিন রাত্তি ।
 বিহ প্রসাদ তেরী পতি রহৈ ।
 গুরু প্রসাদি নানক যশ কহৈ ॥৫
 বাহার প্রসাদে তুমি অনেক পূণা দান
 করিতেছ,
 সে মন, অষ্ট পহর তাঁহারই ধান কর ।
 ॥ ১ ॥ প্রসাদে তুমি আচারী ও বাবহারী,
 সেই প্রভুকে তুমি প্রতি খাসে স্মরণ
 রাখিও ।
 বাহার প্রসাদে তুমি সুন্দর রূপ পাইয়াছ ।
 সেই অল্পম প্রভুকে সর্বদা স্মরণ করিও ।
 বাহার প্রসাদে তুমি উত্তম জাতিতে
 জন্মিয়াছ,
 সেই প্রভুকে রাত্রি দিন স্মরণ কর ।
 বাহার প্রসাদে তুমি সম্মানিত হও,
 নামক বলিতেছেন, গুরুপ্রসাদে তাঁহার
 যশ কীর্তন কর ॥৫
 বিহ প্রসাদি গুনহি কর্ণ নাদ ।
 বিহ প্রসাদি পেখহি বিসমাদ ।
 বিহ প্রসাদি বোলহি অমৃত রসনা ।
 বিহ প্রসাদি সুখ সহজে বসনা ।
 বিহ প্রসাদি কসত কর চলহি ।
 বিহ প্রসাদি সম্পূর্ণ ফলহি ।
 ১ বিহ প্রসাদ পরম গতি পাবহি ।

বিহ প্রসাদি সুখ সহজে সমাবহি ।
 প্রসাদ প্রভু তিরাগ অবর কত লাগহি ।
 গুরুপ্রসাদি নানক মন আগহ ॥৬
 বাহার প্রসাদে কর্ণ ভূনিতে পাই,
 বাহার প্রসাদে চক্ষু নানা বস্তু দেখে,
 বাহার প্রসাদে রসনা মিষ্ট বাণী বলে,
 বাহার প্রসাদে তুমি সুখে ও শান্তিতে
 বাস কর,
 বাহার প্রসাদে হস্ত কার্য্য করে,
 বাহার প্রসাদে তুমি সম্পূর্ণ ফল লাভ কর,
 বাহার প্রসাদে তুমি পরম গতি প্রাপ্ত
 হও,
 বাহার প্রসাদে সুখে ও সহজে মন মগ্ন
 হয়,
 এমন প্রভুকে ছাড়িয়া অপর কিসে
 আকৃষ্ট হইবে ?
 নানক বলিতেছেন, গুরুপ্রসাদে আগরিত
 হও ॥৬
 বিহ প্রসাদি তুঁ প্রগট সংসার ।
 তিস প্রভকউ মূল ন মনহ বিসার ।
 বিহ প্রসাদি তেরা পরতাপ ।
 রে মন মূঢ় তু তাকউ আপ ।
 বিহ প্রসাদি তেরে কারবুপূরে ।
 তিসহি জান মন সদা হজুরে ।
 বিহ প্রসাদি তুঁ পাবহি সাচ ।
 রে মন মেরে তু তাসিউ রাচ ।
 বিহ প্রসাদি সভকী গতি হোয় ।
 নানক আপ ভটৈ আপ সোয় ॥৭
 বাহার প্রসাদে তুমি সংসারে সম্মানিত,
 সেই প্রভুকে কখনও মন হইতে ভুলিও
 না ।

ভালরূপ ভূট্টার ফসল পাইতে হইলে in-breeding বা cross-breeding এর আবশ্যক, তাহা একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাক। কোন কোন ফসলের, যেমন তামাক গাছের, উন্নতি করিতে হইলে, in-breeding এর আবশ্যক, কিন্তু ভূট্টার পক্ষে ইহা অনিষ্টকর। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, in-breeding বশতঃ (১) ভূট্টা গাছ হইতে কম ফসল পাওয়া যায়, (২) ভূট্টার এক একটি বিচির অঙ্কুরোদগম শক্তি নিস্তেজ হয়, বীৰ্য্যের সে রকম তেজ থাকে না। (৩) বিচিগুলি দেরীতে পক হয়; (৪) ভূট্টার আকারও ছোট হয় ও ওজনে ভারী হয় না। আমরা আমাদের দেশের ভূট্টাক cross-breeding এর দ্বারা কিরূপে আরও ভাল করিতে পারি তাহা এইবার বলিব।

পূর্বে বলিয়াছি যে, ভূট্টা অনেক জাতীয় আছে। মনে করা হউক যেন আমরা আমাদের বাগানে একজাতীয় ভূট্টার বিচি বপন করিব। cross-breeding করিতে হইলে লাইন করিয়া সারি সারি ভূট্টার বিচি লাগাইতে হইবে। শ্রেণীগুলির মধ্যে কিছু ব্যবধান থাকা চাই—যেমন নিম্নে দেখান হইয়াছে:—

D

১নং শ্রেণী

২নং " _____ T

D

৩নং

৪নং

"D" চিহ্নিত শ্রেণীর গাছগুলি বড়

হইলে, তাহাদের পুং-অংশ (অর্থাৎ tassel) বাহির হইলে (পুষ্পের পড়িয়া পূর্বেই) ঐ পুং-অংশ সমুদায় টানিয়া ভাজিতে হইবে, কিন্তু গাছের যেন কোন অনিষ্ট না হয়। ঐ কার্য্য ভালরূপে সম্পন্ন করিতে হইলে শ্রেণীগুলি ধরিয়া তাহার মধ্য দিয়া দুই তিন দিন অন্তর যাওয়া আবশ্যক, কারণ সমস্ত গাছের tassel গুলি একই সময়ে বৃদ্ধি হয় না। এইরূপ শ্রেণীকে detasseled শ্রেণী বলা হয়। এইরূপে প্রত্যেক একান্তর শ্রেণীর পুং-অংশ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। তাহা হইলে প্রথম শ্রেণীটা "detasseled" অর্থাৎ পুং-অংশ-কাটা, এবং তাহার পরটি অর্থাৎ "T" চিহ্নিত "tasseled শ্রেণী" অর্থাৎ পুং-অংশ-যুক্ত থাকিবে। এই "T" চিহ্নিত শ্রেণীর পুং অংশ হইতে পুষ্পের ১ম শ্রেণীর গাছের স্ত্রী-অংশে (অর্থাৎ সিল্কে) পড়িয়া গর্ভ উৎপাদন করিবে, দ্বিতীয় শ্রেণীর গাছেতেও পড়িয়া থাকে। তাহা হইলে cross-breeding করা হইল। detasseled শ্রেণীর গাছের কিছু ভূট্টাকে বীজের জন্য রাখা উচিত, কারণ ঐগুলি দেখিতে ভাল, বড় ও বীৰ্য্য-বান্।

আমেরিকার চাষারা বলেন, যিনি ভূট্টার চাষ করেন, তিনি একজন ধনী লোক হইবেন, কারণ ভূট্টার পত্রসমূহ গৃহপালিত পশুদের সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য এবং ইহার দানা মানব ও পশুদের অতি পুষ্টিকর খাদ্য। কত বাণিজ্য-সংক্রান্ত ব্যবসাদি যেমন চিনি,

সিরাপ, কর্ণ-ফ্লেক্স (বাহা ব্রেক্‌ফাষ্টের সময় খাওয়া হয়), টার্চ (বাহা রজকের বিশেষ কাজে লাগে), এল্‌কহল্‌, থইন, রং এর জন্য তৈল, রবার, কাগজ, খোসা গুলির দ্বারা গদি, আলানি দ্রব্য প্রভৃতি হইয়া থাকে। বড়ই হুংখের কথা যে,

এইরূপ একটা মূল্যবান্ গাছের আদর আমাদের দেশের লোকে আমেরিকা-বাসীদের মত এখন পর্য্যন্ত করিতে শিখেন নাই।

শ্রীসত্যশরণ সিংহ।

মুক্তিযোগ

ঠুনকা বা স্তনে থুমকার উপায়।

শিকী অন্ন উত্তপ্ত করিয়া নেকড়া

ভজাইয়া স্তনোপরি রাখিলে ঠুনকা আরোগ্য হয়।

গোল মরীচ, দ্রুত কুমারী, হলুদ পোড়া ছাই, একত্রে সমভাগে লইয়া ভাগলের ত্রুধে বাটিয়া স্তনে প্রলেপ দিলে আরোগ্য হয়।

মুস্তর ডালের প্রলেপেও উপকার হইতে পারে।

স্তনের বোঁটায় ক্ষত—

সোহাগার থৈ ও গাওয়া বি একত্রে মাড়িয়া স্তন-ক্ষতে প্রলেপ দিলে আরোগ্য হইবে।

“রূপটান”

অর্থাৎ স্ত্রীলোকের মুখশ্রী বুদ্ধি করিবার উপায়—

১। “ঝুনা নারিকেলের জল”।

প্রত্যাহ নারিকেলের জলে মুখ ধুইলে মুখের কালিমা, মেচেতা, ছুলি ও ব্রণ প্রভৃতি দূর হইয়া মুখের কান্তি বৃদ্ধি হয়।

এমন কি ইহাতে বসন্তের দাগও মিলাইয়া যায়।

২। কাঁচা ত্রুধে ময়দা গুলিয়া তাহাতে একটু কর্পূর দিয়া মুখে মাখিবে, পরে দৌত করিয়া ফেলিবে। ইহাতে মুখের চর্মে কোমল ও বর্ণ উজ্জ্বল হইবে।

লোমবিনাশক ঔষধ—

“বেরি সালফায়েড” ও “এরাকট”—

এই দুইটা দ্রব্য এক ভাগ ও চাবি ভাগে, অর্থাৎ এক ভাগ বেরি সালফায়েড ও চারি ভাগ এরাকট মিশ্রিত করিবে। পরে একটু জলে গুলিয়া লোমশূন্য স্থানে মাখাইয়া দিবে। কিছুক্ষণ পরে দৌত করিলে লোম সকল উঠিয়া যাইবে।

“হরিতাল” দ্বারাও অনেকে লোম উঠায়।

“মুগন্ধি নারিকেল তৈল”—

মাথার চুল ঘন ও চুলের শোভা বৃদ্ধি করিবার উপায়—

পরিষ্কার নারিকেল তৈল এক বোতল, মাথাঘসা তৈলের মশলা চূর্ণ (উৎকৃষ্ট



ও সুগন্ধযুক্ত মশলার আবশ্যক) , চারি
পয়সায় বাহা পাওয়া যায়, কাছারিস্
অয়েল—১০ ১২ কোঁটা।

একসে মিশাইয়া পোতল সমেত রৌদ্রে
রাখিবে। পরে ব্যবহার করিবে। ইহাতে
চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ হইবে। চুল উঠিবে
না। অথচ চুল বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। টাক
পড়িবার সম্ভাবনা থাকিবে না। জী-

লোকের চুলই অঙ্গের শোভা। অতএব
বাহাতে জীলোকের চুল, না উঠিয়া বরং
চুল ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহার চেষ্টা
করা উচিত। অনেকে আতর প্রভৃতি
সুগন্ধযুক্ত তৈল ব্যবহার করেন। তাহাতে
চুলের উপকার বৈ অপকার হয় না।
আরও এই, তৈলে “মাথায় উকুন” হয়
না।

বৃক্ষ ।

শিক্ষা দিতে বৃক্ষ তুমি জন্মিয়াছ বিশ্বমাঝে,
হাস্তভরা অশ্রুখানি সুসজ্জিত পরসাজে।
মহাত্মেতে ব্রহ্মী তুমি সেগাত্রত ব্রতগার,
জীবনপথে জগজ্জনের সাধ উপকার।

স্বার্থতরে বার্থ প্রাণ ঘৃণা কর তুমি তার,
পরের হিতে সদাই রত উচ্চ তুমি মহিমায়
ময় তুমি শ্রেষ্ঠ ধ্যানে গর্গর তাজি সর্ব

কাজে,

শিক্ষা দিতে বৃক্ষ তুমি জন্মিয়াছ বিশ্বমাঝে।

সহারহীনা লতা যবে কাতবে তব প'র,

ভিক্ষা মাগে উর্দ্ধমুখে তুমি বৃক্ষে লহ তার।

জন্মে শিরে গুহ্ম তাহে গঠমনে পুষ্ট কর,

তুচ্ছ ভাণি আপন ক্ষতি বল গুহ্ম বক্ষে ধর।

উদার তুমি, মহৎ তুমি, জগৎভরা দান,

আশ্রিতের রক্ষা তরে বিসর্জিতে পার প্রাণ

শত্রু নিম্নে নাইক ভেদ, সমান তব

কাছে,

শিক্ষা দিতে বৃক্ষ তুমি জন্মিয়াছ বিশ্বমাঝে।

চন্দন তুমি পুষ্পপাত্রে, ইক্ষু তুমি রন্ধনে,

তরুণী তুমি অর্ণবমাঝে, তন্তু তুমি বন্ধনে,

হর্ষের আলপন তুমি কুটীরের ধমনী,
আসনে বসনে তুমি বাপিয়া আছ ধরণী।

আহারে বিহারে তুমি, ভেষজ তুমি
ব্যাধিতে,

আহবে বিভবে তুমি—(তুমি) সকল
কর্ম সাধিতে।

প্রয়োজন মত তুমি লিপ্ত বিশ্বহিতে,

জন্মিয়াছ বৃক্ষ তুমি বিশ্বজনে শিক্ষা দিতে।

পল্লী যবে ঝিল্লীরবে মুখরিত নিশাভাগে,

ঘুমায় জগৎ, মাঝে মাঝে শিবা সব ডাকে।

তখন তুমি পক্ষিগণে যতনে বক্ষে ধর,

আঁধার ডাকি ঘরে নিজ আনি রক্ষা কর।

নিদ্রাঘে তুমি পথিকগণে ছায়া কর দান,

সদা স্বাছ খাদ্য দানে তোষ তাদের প্রাণ।

যদিও তারা তব দেহ কাটে কুঠারঘার,

তবুও তুমি বিত্তর ছায়া উচ্চ মহিমায়।

শত্রু তরে ক্ষমা ভিক্ষা কর বিভূর কাছে,

শিক্ষা দিতে বৃক্ষ তুমি জন্মিয়াছ বিশ্বমাঝে।

ত্রীপকানন বহু।





বামারচনা ।

সম্মিলন ।

(১)
 বা দিয়াছ পভো ! দিয়াছ অনেক,
 দীন আমি এত রাখিব কোণার ?
 আমি তো তোমার, তব বা' আমার,
 কেন দিলে পভো ! এত বা আমার ?
 (২)

অসার অনিত্য রেখোনা রেখোনা
 মায়-বন্ধ প্রাণে আরো মজাইয়ে,
 মুক কর চিত্র মোহজাল ততে
 নির্ঝাঁপের পথ দাও দেখাইয়ে ।
 (৩)
 ভবসুখরাশি মরু মরীচিকা
 না মিটায়ে তৃষা বাড়ায় বিগুণ,

আমার প্রাণের নিবাও হে হরি !
 ভবপিপাসার তীষণ আগুন ।
 (৪)
 আমি বাহা চাহি "শুদ্ধ নিরমল
 শাশ্বত সুন্দর চির অনশ্বর,
 জীবনে মরণে নাহি যার ক্ষয়"
 সদ! পূর্ণ থাক তাহে এ অন্তর ।

৫
 তব অকুরঙ্গ অসীমের সনে
 হোক লয় মম সঙ্গীত জীবন,
 তোমাতে আমাতে ঘুচিয়া দূরত্ব
 এক হয়ে হোক চিরসম্মিলন ।
 শ্রীহেমন্ত বালা দত্ত

বীর-সমাধি

অনন্ত শয়নে	নিভৃত নির্জনে	রাজস্থান শোভা	দীপ্ত তব প্রভা
কে গো তুমি মহামতি ?		অচল অটল ভবে,	
তোমার শাসনে	সুখী প্রজাগণে	জয়সিংহ বনী,	মোগলকে ঠেলি,
হে দয়াল নরপতি !		শাসিতে প্রজার সবে ।	
এবে কেন হার	পড়িয়া ধরায়,	অস্তক শমন,	করিয়া শাসন,
অনন্ত নিদ্রায় ধির,		লয়ে যায় নিজে হ'বে,	
নিরপ্ত ভিখারী	রাজদণ্ডধারী	স্মৃতিচিহ্ন হত,	কাল কাছে হত,
সম, কালকোলে, ওহে বীর,		থাকে না কিছুই প'ড়ে ।	
		শ্রীমতী হে—জ দেবী ।	





প্রার্থনা ।

হে পরম পিতা মাতা,
 তুমি মোর ভগ্নী ভ্রাতা,
 তুমিই আমার নাথ যথায় তথায়,
 তোমার মহিমা যাহা,
 কিছু নাহি জানি তাহা,
 অজ্ঞান অবোধ আমি বিশাল ধরায় ।

২

অন্ধ বোবা কর নাই,
 নরের যা কিছু চাই
 সকলি দিয়াছ নাথ নিজ দয়াগুণে ।
 কিন্তু এই দুঃখ হয়,
 দেহ মোরে রিপু ছয়,
 হৃদয় দগধ তাই হয় পাপাশ্রমে ।

৩

এ ভবে করিতে ভোগ
 দিয়াছ যে উপভোগ,
 সে কেবল কর্মভোগ আর বিড়ম্বনা ।
 মন তবু তাতে ধায়
 অনলে পতঙ্গপ্রায়
 মোহের ছলনে নাথ না ভাবি আপনা ।

৪

তুমি প্রভো কৃপা করে
 চৈতন্য না দিলে মোরে
 কিরূপেতে মায়া-ডোর ছিঁড়িব আপনি,
 যদিও অঁধার ঘোরে,
 রাখিয়াছ নাথ মোরে,
 তবু তব গুণে নাথ এই মাত্র জানি ।

৫

তুমি নাথ নিরাকার,
 তুমি সকলের সার,
 এ বিশ্ব সংসার নাথ সকলি তোমার ।
 তোমারি করুণাবলে
 আসি এই ধরাতলে
 কত সুখ ভুঞ্জ নর নারী অনিবার ।

৬

তুমি হও শিশুময়,
 তব করুণায় হয়
 জীবের মঙ্গল সদা, জগতের স্বামী ।
 আমার মঙ্গল বাহা,
 তুমিই করিবে তাহা,
 আপন মঙ্গল কিছু বুঝি নাকো আমি ।

৭

তুমি প্রভো নিজ গুণে,
 উদ্ধারিও জ্ঞানহীনে,
 অস্ত্রিম কালেতে দিও চরণে শরণ ।
 ভক্তিভরে করি নাথ,
 শত কোটি প্রণিপাত,
 সদা যেন মনে থাকে তোমার চরণ ।

শ্রীকৃষ্ণমলতা বসু ।



বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 618.

February, 1915.

“कल्याण्येवं पालनीया शिष्यणीयानियततः।”

কল্যাণেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ। { মাঘ, ১৩২১। ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫। } ১০ম কল্প।
১৮ সংখ্যা। { } ৩য় ভাগ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক আদি ব্রাহ্মসমাজে ১১ই মাঘের নাগৎকালের উদ্বোধন।

এই প্রাক্কণের বাইরে বিশ্বের যে মন্দিরে বিরোধ, কত পরিহাস, কত অস্বীকার, সন্ধাকালেশের তারা অগ্নে উঠেছে, যেখানে কত ঔক্ততা! সেখানে লোক কত কপাই অনন্ত আকাশের প্রাক্কণে সন্ধার শান্তি বলে—এ কেন্ দগের লোক, এর কি পরিব্যাপ্ত, সেই মন্দিরের দ্বারে গিয়ে ভাবা, এ কি ভাবে, এর চরিত্রের কোথায় প্রণাম করতে তো মন কোন বাধা পায় কি দরদ্রতা আছে, তাই নিয়ে এত তর্ক, না। বিশ্বভূমনে কুণের যে রং সহজে পুষ্প-এত প্রশ্ন! এত বিরুদ্ধতার মাঝখানে কাননে প্রকাশ পেয়েছে, নক্ষত্রলোকে যে কেমন করে নিয়ে যাব সেট পদীপথানি, আলো সহজে জ্বলেছে—এখানে তো সে একটু বাতাস যার গয় না—সেট কুণের রং লাগা সহজ হয় নি, এখানে সম্মিলিত অর্থ্য কেমন করে পৌছে দেব, একটু চিত্তের আলো তো সহজে জ্বলেনি। সেই স্পর্শেই বা জ্ঞান হয়। সেট শক্তিতে মুহূর্তে সন্ধাকালের গন্ধগণন কুণের আমার নেই, যার দ্বারা সমস্ত বিরুদ্ধতা সত্য, নিবিড় তারারাজির দীপালোকিত নিরস্ত হবে, সব বিক্ষোভের তরঙ্গ শাস্ত হইবে। জনতার মাঝখানে যেখানে তাঁর প্রাক্কণে বিশ্বের নমস্কার কি গোঁদগোঁ কি উৎসব, যেখানে আমি ভয় পাওঁ—এত একান্ত নম্রতার নত হয়ে রয়েচ! কিন্তু বিরুদ্ধতাকে ঠেলে চলেতে আমি কুণ্ডিত।

যেখানে দশজন মানুষ এসেছে—সেখানে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রাজ রাজেশ্বর যেখানে বাধার অংশ নেই—সেখানে চিত্তবিক্ষেপ তাঁর সিংহাসনে আগুন, সেখানে তাঁর কত ঢেউ ভুলেচে—কত সংশয়, কত

চরণে উপবেশন কর্তে আমি ভয় করি
নি। সেখানে গিয়ে বলতে পারি, হে
রাজন, তোমার সিংহাসনের এক পাশে
আমার স্থান দাও। তুমিতো কেবল
বিশ্বের রাজা নও, অংগার সঙ্গে যে তোমার
অনন্ত কালের সম্বন্ধ। এ কথা বলতে কণ্ঠ
কম্পিত হয় না, হৃদয় দ্বিধাবিহীন হয় না।
কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তেঁমাকে আমার
বলে গীকার কর্তে কণ্ঠ যদি কম্পিত হয়,
তবে মাপ কোরো হে হৃদয়েরধর! ভিড়ের
মধ্যে যখন ডাক দাও, তখন কোন্ ভাষায়
শাভা দেব? তোমার চরণে হৃদয়ের যে
ভাষা, সে তো নীরব ভাষা; যে স্তবগান
তোমার, সে তো অশ্রুত গান। সে যে
হৃদয়-নীলয় তব্ধে স্তব্ধ গুঞ্জিত হয়ে ওঠে
—সেই বীণা যে তোমার বকের কাছে
ভূমি ধরে রেখেছে। যতই কণিষ্ঠের সে
বাজুক, সে তোমার বকের কাছেই বাজে।
কিন্তু তোমার আসাব মাঝখানে যেখানে
জনতার ব্যবধান, নীরবে হোক সরবে
হোক অস্থির অস্থিরে যেখানে কোলাহল
ভরজিত, সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার
এই কণিষ্ঠ কণ্ঠের সম্মুখিত যে জাগবে,
আমার পূজার দীপালোক যে অনির্দ্বাণ
হয়ে থাকবে—এ বড় কঠিন, বড় কঠিন।

মানুষ গোড়াতেই যে প্রশ্ন করে, কেত,
তুমি কোন্ দলের?—এ যে উৎসব—
এতো কোন এক দল নয়, এ যে শতদল।
এ কাদের উৎসব—আমি কেমন করে
তার নাম দেব? এক এক জন করে কত
লোকের নাম বলব? হৃদয়ের ভক্তির

প্রদীপ জালিয়ে সমস্ত কোলাহল পার হয়ে
শুষ্কশান্ত হয়ে যারা এসেছেন, আমি ত
তাদের নাম জানি না। যারা যুগে যুগে
এই উৎসবের দীপ জালিয়ে গেছেন এবং
যারা অনাগত যুগে এই দীপ জালাবেন—
তাদের কত নাম করব, আর কেমন
করেই বা করব? আমি এই জানি যে,
সম্প্রদায় আপনায় বাইরে আসতে চায় না,
সে নিজের ছাপ মেরে তবে আয়ীয়াত
করতে চায়। তাঁর দক্ষিণ মুখের যে
অগ্নি জ্যোতি অনন্ত আকাশে প্রকাশ-
মান, যে জ্যোতি মনুষ্যের ইতিহাসের
প্রবাহে ভাসমান—সম্প্রদায় সেই জ্যোতি-
কেই নিজের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ
করতে চায়।

উৎসব ত ভক্তির, উৎসব ত ভক্তেরই,
সে ত মতের নয়, প্রণামের নয়, অনুষ্ঠানের
নয়। এ চিরদিনের উৎসব, লোকলোকা-
ন্তরের উৎসব। সেই অনন্তকালের নিত্য
উৎসবের আলো থেকে যে একটুখানি
ক্ষুণ্ণ এখানে এসে পড়চে—যদি কেউ
হৃদয়ের দীপ-মুখে সে টুকু গ্রহণ করে,
তবেই সে শিখা জ্বলবে—তবেই উৎসব
হবে। যদি তা না হয়—যদি কেবল পঞ্জিকার
রক্ষা করা হয়, এ যদি কেবল পঞ্জিকার
জিনিষ হয়, তবে সমস্ত অন্ধকার, এখানে
একটি দীপও তবে জ্বলেনি। সেই জন্য
বলছি এ দলের উৎসব নয়, এ হৃদয়ের
ভিতরকার ভক্তির উৎসব। আমরা লোক
ডেকে আলো জালাতে পারি, কিন্তু লোক
ডেকে তো সুধারসের উৎসকে উৎসারিত

করতে পারি না। যদি আজ কোন জায়গায় ভক্তের কোন একটি আসন পাতা হয়ে থাকে, এই সভার কোন নিভৃত প্রান্তে যদি ভক্তের হৃদয় জেগে থাকে— তবেই সার্থক হয়েছে এই প্রদীপ জ্বালা, সার্থক হয়েছে এই সঙ্গীতের ধ্বনি, এই সমস্ত উৎসবের আয়োজন।

এ উৎসব যাত্রীর উৎসব। আমরা বিশ্বযাত্রী, পথের ধারের কোন পাশ-শালাতে আমরা বন্ধ নই। কোন বাঁধা মতামতের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে দাঁড়িয়ে থেকে উৎসব হয় না—চলার পথে উৎসব, চলতে চলতে উৎসব। এ উৎসব কবে আরম্ভ হয়েছে? যে দিন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করেচি, সেই দিন থেকে এই আনন্দ উৎসবের আমন্ত্রণ পৌঁছেছে—সেই আছবানে সেই দিন থেকে পথে বেরিয়েছি। সেই যাত্রীর সঙ্গে সেই দিন থেকে তুমি যে সহযাত্রী, তাইতো যাত্রীর উৎসব জমেছে। মনে হয়েছিল যে পথে চলছি সে সংসারের পথ, তার মাঝে সংসার, তার শেষে সংসার; তার লক্ষ্য ধনমান, তার অংশদান মৃত্যুতে; কিন্তু না, পথ ত কোথাও ঠেকে না, সমস্তকেই যে ছাড়িয়ে যায়। তুমি সহযাত্রী, তার দক্ষিণ হাত ধরে' কত সঙ্কটের মধ্য দিয়ে সংসারের মধ্য দিয়ে সংগ্রামের ভিতর দিয়ে তাকে পাশে নিয়ে চলেইচ; কোনো কিছুরে এসে থামতে দাও নি। সে বিদ্রূপ কণ্ঠে, বিরুদ্ধতা করেছে—কিন্তু তুমি

সঙ্গে চলেছ—তুমি তাকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছ সেই অনন্ত মনঃস্থান বরাট গা-পথে, যেখানে সমস্ত যাত্রীর দল চির-জীবনের তীর্থে চলেছে। ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কি আনন্দ-কোলাহল, কি জয়ধ্বনি, সেইতো উৎসবের আনন্দ-ধ্বনি! তুমি বন্ধ করনি, তুমি বন্ধ হ'তে দেবেনা, তুমি কোন মতের মধ্যে পথের মধ্যে মানুষকে নজরবন্দী করে রাখবে না। তুমি বলেছ মাঠে—যাত্রীর দল বেরিয়ে পড়। কেন ভয় নেই, কিসে নির্ভয়? তুমি যে সঙ্গে সঙ্গে চলচ। তাই ত যে চলচে সে কেবলই তোমাকে পাচ্ছে। যে চলচে না সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনায় সম্প্রদায়কেই পাচ্ছে।

অনন্তকাল যিনি আকাশে পথ দেখিয়ে চলেছেন, তিনি চলবে ব'লে কারো জন্যে অপেক্ষা করবেন না। যে বনে রয়েছে, সে কি দেখতে পাচ্ছে না তার বন্ধন—সে কি জানে না যে এই বন্ধন না খুলে ফেললে, সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে পাবে না? সত্যকে বেঁধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে বন্দী করেচি, এমন কথা কে বলে! অনন্ত সত্যকে বন্দী করবে? তুমি যত বড় মুদ্রা হওনা কেন তোমার মোহ অন্ধকারের জাল বুনিয়ে বুনিয়ে অনন্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে এত বড় স্পর্ধার কথা কোন্ সম্প্রদায় উচ্চারণ করতে পারে?

সত্যকে হাজার হাজার বৎসর ধরে' িখে অচল করে রেখে দিয়েছি, এই বলে



আমরা গৌরব করে থাকি। সত্যকে পদ
চলতে বাধা দিয়েছি—তাকে বলছি
তোমার আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাইরে
নয়, তুমি গণ্ডি ডিঙিয়ে না, তুমি সমুদ্র
পেরিয়ে না। সত্যের অভিভাবক আমি,
আমি তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে থাড়া
দাঁড় করিয়া রাখব; মুক্তদের জন্য সত্যের
সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমাণে মেশানো
দরকার সেই মেশানোর ভার আমার
উপর; এমন সব স্পর্ধাবাক্য আমরা এত
দিন বলে এসেছি। ইতিহাসসিদ্ধতা সেই
স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না? মানুষ অন্ধ জড়-
প্রথার কারাগারী যখনে অন্ধভেদী
করে তুলবে এবং সত্যের জ্যোতিকে
প্রতিহত করবে—সেখানে তার বজ্র পড়বে
না? তিনি এ কেসন করে সহ্য করবেন?
তিনি কি বলতে পারেন যে তিনি বন্দী?
তিনি এ কথা বললে সংসারকে কে
বাঁচাবে? তিনি বলেচেন—সত্য মুক্ত,
আমি মুক্ত, সত্যের পথিক তোমরা মুক্ত।
এই উদ্বোধনের মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র—এখনি
নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে—অনন্ত
কাল জাগ্রত থেকে তারা সেই জ্যোতি-
র্ময় মন্ত্র উচ্চারণ করচে—জপ করচে এই
মন্ত্র সেই চিরজাগ্রত তপস্বীরা। জাগ্রত
হও, জাগ্রত হও—প্রাচীর দিয়ে বাঁধিয়ে
সত্যকে বন্দী করে রাখবার চেষ্টা কোরো
না। সত্য তা হলে নিদারুণ হয়ে উঠবে—
যে লোহার শৃঙ্খল তার হাতকে বাঁধবে,
সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমার মস্তকে সে
করাঘাত করবে।

কর সত্যের সেই করাঘাত কি ভারত-
বর্ষের লগাটে এসে পড়েনি? সত্যকে
ফাঁসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ, যে দেশ
কি সত্যের আঘাতে মুগ্ধিত হয় নি?
অপমানে মাথা হেট হয়নি? সইবে না
বন্ধন—বড় দুঃখে ভাঙবে, বড় অপমানে
ভাঙবে। সেই উদ্বোধনের প্রলয় মন্ত্র
পৃথিবীতে জেগেচে—সেই ভাঙবার মন্ত্র
জেগেচে। বসে থাকবার নয়, কোণের
মধ্যে তামসিকতায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে
থাকবার নয়—চলবার, ভাঙবার ডাক
আজ এসেছে। আজকের সেই উৎসব—
সেই সত্যের মধ্যে উদ্বোধিত হবার
উৎসব।

আমরা সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি,
কালের স্রোতে ডুবলনা সত্য জ্ঞান
অনন্ত ব্রহ্ম—অশ্বহীন সত্য, অশ্বহীন
ব্রহ্মের মন্ত্র। কবে ভারতবর্ষের তপোবনে
কোন সূত্র প্রাচীন কালে এই মন্ত্র উচ্চা-
রিত হয়েছিল—অশ্ব নেই, তাঁর অশ্ব নেই
—অশ্বহীন যাত্রাপথে সত্যকে পেতে হবে,
জ্ঞানকে পেতে হবে। সমস্ত সম্প্রদায়ের
বাইরে দাঁড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে
একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির
মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন—সেই যে
মুক্তির আনন্দবোধবার উৎসব সে কি
এই ঘরের কোণে বসে আমরা ক'জনে
সম্পন্ন করব? এই কলঙ্কতা সহরের
এক প্রান্তে? ভারতবর্ষের এক প্রান্ত
থেকে অত্র প্রান্ত পর্যন্ত এই মুক্তির
উৎসবের আনন্দধ্বনি বেজে উঠবে না?





এই মুক্তির বাণীকে আমাদের পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন? এই অনন্ত আকাশের জ্যোতির ভিতর থেকে একে তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের মর্ম-কুহক থেকে এই মুক্তির মন্ত্রের ধ্বনি তিনি শুনতে পেয়েছেন। এই যে মুক্তির মন্ত্র আশ্বিনের ভাষায় আকাশে গীত হচ্ছে—সেই আশ্বিনকে তাঁরা এই ক'তী সহজ বাণীর মধ্যে প্রস্ফুটিত করেছেন। সেই বাণী আমরা ভুলব? আর বলব, সত্য পাঁচ হাজার বৎসব পূর্বের ইতিহাসের জীর্ণ দেয়ালে ভাঙা ঘড়ির কাঁটার মত চিরদিনের জন্ম থেমে গেছে? গৌরব করে বলব আমাদেরই দেশে সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে—বৃকের উপরে সেই জগদ্বল পাথরের ভার আমরা বইচি! —না কখনই না। উদ্বোধনের মন্ত্র আজ জগৎ জুড়ে ব'জুচে—যাণী, বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস। ভেঙে ফেল তোমার নিজের হাতের রচিত কারাগার। সেই যাদীদের সঙ্গে মেল যারা চন্দ্র সূর্য্য তারার সঙ্গে এক তালে পা ফেলে ফেলে চলছে।

১১ই মাঘ সন্ধ্যার উপদেশ।

আমাদের মস্ত্রে আছে—পিতা নোহসি পিতা নো বোধি—তুমি আমাদের পিতা। তুমি পিতা আমাদের এই বোধ দাও। এই পিতার গোপ আমাদের অন্তঃকরণে সজাগ নেই বলে' আমাদের যেমনি ক্ষতি হোক, পিতার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের দিক দিয়ে তাঁর কাজ সমানই চলেচে। আমাদের বোধের অসম্পূর্ণতাতে তাঁর

কোন ব্যাঘাত হয়'ন। তিনি তাঁর সমস্ত সম্বন্ধের মধ্যে চৈতন্য ও প্রাণ পেরণ করেছেন—তাঁর পিতৃহ মানবসমাজে কাজ কবেই চলেচে।

কিন্তু এক জায়গায় তিনি সুপ্ত হয়ে আছেন—তিনি যেখানে আমাদের প্রিয়-তম, সেখানে তিনি জাগেননি। যতদূর পর্য্যন্ত না আমার প্রেম উদ্বোধিত হবে, ততদূর পর্য্যন্ত আমার গভীর অন্ধকার নিরুজ্জ্বলতার মধ্যে সেই প্রিয়তম সুপ্ত হয়ে আছেন। সংসারের সকল রসের ভিতরে যে তাঁর রস, সকল মাপূর্য্য সকল প্রীতির মূল যে তাঁর প্রীতি—এ কথা আমি জান্‌লুম না। আমার প্রেম জাগল না। অগতঃ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম, এ কথা সত্য। এ বললে স্বতোবিক্রমতা দোষ ঘটে, কারণ তিনি যদি প্রিয়তম তবে তাঁকে ভালবাসিনা কেন? কিন্তু তা বললে কি হবে—তিনি আমার প্রিয়তম না হলে এত বেদনা আমি পাব কেন? কত মাহুবেব ভিতরে জীবনের তৃপ্তিও সন্ধান করা গেল, ধনমানের পিছনে পিছনে মরীচিকার সন্ধানে ফেরা গেল—মন ভরল না, সে কৈঁদে বলল, জীবন ব্যর্থ হল—এমন একটি এককে পেলুম না যার কাছে সমস্ত প্রীতিকে নিঃশেষে নিবেদন করে দিতে পারি, দ্বিধা সংশয়ের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি। ফলে ক্ষণে এ মাহুবেব ও মাহুবেব আশ্রয় করলুম—কিন্তু জীবনের সেই সব প্রেমের বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত্তগুলিকে ভরে তুলব কেমন





করে—কোন মাধুর্যের প্লাবনে ছেদগুলো সব ভরে যাবে? এমন একের কাছে আপনাকে নিবেদন করিনি বলেই এত বেদনা পাচ্ছি। তিনি যে আমার প্রিয়তম এই কথাটা জানলুম না বলেই এত দুঃখ আমার। তিনি সত্যই প্রিয়তম বলেই যা পাচ্ছি তারি মধ্যে দুঃখ রয়েছে—তাতে প্রেম চরিতার্থ হচ্ছে কই? আমরা সব সন্ধানের মধ্যে এককেই খুঁজছি—এমন কিছুকে খুঁজছি যা সব বিচ্ছিন্নতাকে জোড়া দেবে। জ্ঞান কি জোড়া দিতে পারে? জ্ঞান একটা বস্তুর সঙ্গে অন্য বস্তুকে একবার মিলিয়ে দেখে, একবার বিশ্লেষ করে দেখে। বিরোধকে মেটাতে পারে প্রেম—বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারে প্রেম। বৈচিত্র্যের এই মরু ভূমির মধ্যে আমাদের তৃষ্ণা কেবলি বেড়ে উঠতে থাকে—জ্ঞান সেই বৈচিত্র্যের অন্তর্হীন স্রষ্টাকে টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে মারবে—সে তৃষ্ণা মেটাবে কেমন করে? সেই প্রেম না জাগা পর্যন্ত কি ঘোরাটাই ঘুরতে হয়। একবার ভাবি খনৌ হই—খনে বিচ্ছিন্নতা ভরে দেবে—সোনার রূপায় সব পূর্ণ হয়ে যাবে।—কিন্তু সোনার রূপায় সে ফাঁক কি ভরতে পারে? খ্যাতি প্রতিপত্তি, মানুষের উপরে প্রভাব বিস্তার—কিছু দিয়েই সেই ফাঁক ভরে না। প্রেমে সব ফাঁক ভরে যায়, সব বৈচিত্র্য মিলে যায়। মানুষ যে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে কেবলি সেই প্রেমকে খুঁজে বেড়াচ্ছে—সত্যই যে তার প্রিয়তম।

—সত্য যদি প্রিয়তম না হবেন, তাকে তাঁর বিরহে মানুষ কি এমন করে লুটিয়ে পড়ত? যাকে সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে যায়, সে যখন শূণ্য হয়ে যায়, তখন মানুষের সেই বেদনার মত বেদনা আর কি আছে? মানুষ তাই একান্তমনে এই কামনাই করচে—আমার সকল প্রেমের মধ্যে সেই একের প্রেমরস বর্ধিত হোক, আমার সব রক্ত পূর্ণ হয়ে যাক। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে পাত্রে মত করে তাঁর প্রেমের অমৃতে পূর্ণ করে মানুষ পান করতে চায়। অন্তরাযার এই কামনা, এই সাধনা, এই ক্রন্দন। কিন্তু অহংএর কোণা-হলে এ কামনা তার নিজের কানেই পৌঁছোচ্চেনা, প্রতিবারেই সে মনে করচে বড্ড ঠকেচি আর ঠকানয়, এবার যা চাচ্ছি তাতেই আমার সব অভাব ভরে যাবে। হাররে, সে অভাব কি আর কিছুতে ভরে! সেই বেদনা কি ভুলে থাকার উপায় আছে। এমন মোহাক্ষ কেউ নেই, যার আত্মা পরম বিরহে এই বলে কাঁদছে না—প্রিয়তম জাগলেন না। ফুলের মালা টাঙানো হয়েছে, বাতি জালানো হয়েছে, সব আয়োজন পূর্ণ—শুধু তাঁকে ডাকলুম না, তাঁকে জাগলুম না।

যেখানে তিনি পিতামাতা, সেখানে তিনি অন্নপান করাচ্চেন, প্রাণকে বাঁচিয়ে রাখছেন। মায়ের ভাঙার তো খোলা রয়েছে—ধরণীর ভোজে মা পরিবেষণ করছেন—পরিপূর্ণ পর্যাাপ্ত পরিমাণে সব দিচ্ছেন। সেখানে কোন বাধা নেই।



কিন্তু যখন জগতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করি—এত সৌন্দর্য কেন? এত ফুল ফুটল কেন? আকাশে এত তারার তুন্দীপ জ্বলল কেন? জীবনে মাঝে মাঝে বসন্তের দক্ষিণে হাওয়া যৌবনের মর্মর-ধ্বনি জাগিয়ে তোলে কেন? তখন বুঝি যে শ্রিয়তম জাগলেন না—তঁারি জাগার অপেক্ষায় যে এত আয়োজন।

তাই আমি আমার অন্তরায়াকে যা কিছু এনে দিচ্ছি সে সব পরিহার করচে—সে বলচে এ নয়, এ নয়, এ নয়;—আমি আমার প্রিয়তমকে চাই। আমি তাঁকে না পেয়েই তো পাগে লুটছি, আমি ক্ষুধাতৃষ্ণার এই দাহ সহ্য করছি, আমি চারি দিকে আমার অশান্ত প্রবৃত্তি নিয়ে দল্ল্যবৃত্তি করে বেড়াচ্ছি। যাকে পেলে সব মিলবে তাঁকে পাওয়া হয়নি বলেই এত আঘাত দিচ্ছি। যদি তাঁকে পেতুম, বলতুম—আমার হয়ে গেছে। আমার দিনের পর দিন, জীবনের পর জীবন ভরে গেল।

সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যে দিন সেই স্নন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মাধুর্যের ভিতরে যে দিন সেই মধুরকে পেলুম, সে দিন আমার মাধুর্যের পরিচয় দেব কিমে? মাধুর্যে বিগলিত হয়ে পরিচয় দেব? না—মাধুর্যের পরিচয় মাধুর্যে নয়, মাধুর্যের পরিচয় বীর্ঘ্যে। সে দিন মৃত্যুকে স্বীকার করে পরিচয় দেব! বলব—শ্রিয়তমহে, মরব তোমার ভক্ত। আমার আর শোক নেই, ক্লান্ততা নেই, ক্ষতি

নেই। প্রাণের মায়া আর আমার রইল না—বলনা তুমি, প্রাণকে তোমার কোন্ কাজে দিতে হবে? তোমাকে পেলে ধুলোর লুট্টে কৈদে বেড়াব তা নয়, কেবল মধুর রসের গান করব তা নয় গো। যে দিন বলতে পারব যিনি মধুর পরম মধুর, যিনি স্নন্দর, তিনি আমার শ্রিয়তম, তিনি আমায় স্পর্শ করেছেন, সে দিন আনন্দে হর্গম পথে সমস্ত কণ্টককে পায়ে দলে' চলে' যাব। সে দিন জানুব যে কষ্টে কোন ক্লান্তি থাকবে না, তাগে কোথাও রূপগতা থাকবে না। কোন বাধাকে বাধা বলে মানুব না। মৃত্যু সে দিন সামনে দাঁড়ালে, তাকে বিজ্ঞপ করে চলে' যাব। সে দিন বুঝব তাঁর সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে। মানুষকে সেই মিলন পেতেই হবে। দেহাতে হবে চুংথকে মৃত্যুকে সে ভয় করে না। স্পর্শ করে বীরহ করলে সে বীরহ টেকে না—জগৎভরা আনন্দ যে দিন অন্ধরে অধাস্রোতে বয়ে যাবে, সে দিন মানুষের সমস্ত মলুষাত্ম সরল হবে, তার কর্ম সহজ হবে, তার তাগ সহজ হবে। সে দিন মানুষ বীর। সে দিন ইচ্ছা করে সে বিপদকে বরণ করবে।

শ্রিয়তম যে জাগবেন, সে খবর পাব কেমন করে? গান যে বেজে উঠবে। কি গান বাজবে? সে তো সহজ গান নয়, সে যে রক্ত-বীণার গান। সেই গান শুনে মানুষ বলে উঠবে, সৌন্দর্যে অভিভূত হব বলে' এ পৃথিবীতে জন্মাই নাই—



সৌন্দর্যের সুধারসে পেয়ালা ভরে তাকে
নিঃশেষে পান করে মৃত্যুকে উপেক্ষা
করে চলে যাব। মাধুর্যের প্রকাশ কেবল
ললিত কল্যাণ নয়, এই সৌন্দর্য্য সুধার
মধো বীর্যের আগুন রয়েছে—মানুষ যে
দিন এই সৌন্দর্য্যসুধা পান করবে, সে
দিন চঃখের মাথার উপরে সে দাঁড়াবে,
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। মানুষ বিষয়
বিষয়সের মত্ততার বিহ্বল হয়ে সেই
আনন্দরসকে পান করল না। সেই
আনন্দের মধো বীর্যের অগ্নি রয়েছে,
সেই অগ্নিতেই সমস্ত গ্রন্থ চক্ষুর দীপ্য-
মান হয়ে উঠেছে—সেই বীর্যের অগ্নি
মানুষের মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তুলল না।
অথচ মানুষের অন্তরাগ্নি জানে যে জগতের
সুধাপাত্র পরিপূর্ণ আছে বলেই মৃত্যু
এখানে কেবলি মরছে এবং জীবনের
ধারাকে প্রবাহিত করচে—প্রাণের
কোথাও বিরাম নেই। অগ্নরাগ্নি জানে
যে সেই সুধার ধারা জীবন থেকে জীবনা-
ন্তরে, লোক থেকে লোকান্তরে বয়েই
চলেচে—কত যোগী, কত প্রেমী, কত
মহাপুরুষ সেই সুধার ধারায় সমস্ত
জীবনকে ডুবিয়ে অমৃতত্বের সাক্ষ্য দিয়ে-
ছেন। তাঁরা মানুষকে ডাক দিয়ে বলে-
ছেন—তোমরা অমৃতের পুত্র, মৃত্যুর পুত্র
নও।

কিন্তু সে কথায় মানুষের বিশ্বাস হয় না।
সে যে বিশ্বাসের দাগড় করেচে, সেটাই
তার কাছে বাস্তব—আর এ সব কথা
তার কাছে শূন্য ভাবুকতা মাত্র। সে

তাই এ সব কথাকে বিক্রপ করে, অস্বাস-
করে, অবিশ্বাস করে। যারা অমৃতের
বাণী এনেছেন, মানুষ তাই তাঁদের
ঘেরেচে। তাঁরা যেমন মানুষের হাতে
মার খেয়েছেন, এমন আর কেউ নয়,
অথচ তাঁরা ম'লেন না। তাঁদের প্রাণই
শত সহস্র বৎসর ধরে সজীব হয়ে রইল।
কারণ তাঁরাই যে মার খেতে পারেন;
তাঁরা যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন।
মৃত্যুর দ্বারা তাঁরা অমৃতের প্রমাণ করেন।
মানুষের দরজায় এসে দাঁড়ালে মানুষ
তাঁদের আতিথ্য দেয়নি, আতিথ্য দেবে
না—মানুষ তাঁদের শত্রু বলে জেনেছে।
কারণ আমরা আমাদের যত কিছু মত
বিশ্বাস সমস্ত পাথরে বাঁসিয়ে রেখে দিয়েছি,
ঐ সব পাথরকে ঘরে ঢোকালে সে সমস্ত
যে বিপর্যাস্ত হয়ে যাবে, এই মানুষের
মত্ত ভয়। মৃত্যুকে কোটার মধো পুরে
লোহার সিন্দুকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি,
ওরা ঘরে এলে কি আর রক্ষা আছে—
লোহার সিন্দুক ভেঙে যে মৃত্যুকে এরা বার
করবে।

সেই মৃত্যুকেই তাঁরা মারতে আসেন।
তাঁরা মরে প্রমাণ করেন আছে সুধা
সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে,—নিঃশেষে পরম
আনন্দে সেই সুধার পাত্র থেকে তাঁরা
পান করেন। তাঁরা প্রিয়তমকে জেনেছেন,
প্রিয়তম তাঁদের জীবনে জেগেছেন।

আমাদের গানে তাই আমরা ডাক্চি—
প্রিয়তমহে, জাগ জাগ জাগ। কেননা,
প্রিয়তমহে তুমি জাগনি বলেই মনুষ্যত্ব



বিকাশ হ'ল না, পৌকষ পরাহত হয়ে
রহিল। তোমার কণ্ঠের বিজয়মালা দাও
পারিয়ে তুমি আমাদের কণ্ঠে—জয়ী কর
সংগ্রামে। সংসারের যুদ্ধে পরাহত হ'তে
দিওনা—বাঁচাও, তোমার অমৃতপাত্র

আমাদের মুখে এনে দাও। অপমানের
মধো, পরাভবের মধো তোমাকে ডাক্টি
—জাগ, জাগ, জাগ। জাগরণের
আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠুক।
(তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত)

বর্তমান বঙ্গীয় মহিলাসমাজের শিক্ষা—তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও বিস্তারের প্রকৃষ্ট উপায় ।*

মহিলাদিগকে উপযুক্তরূপে শিক্ষা
দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনেকেই উপলব্ধি
করিতেছেন। তবে এক সম্প্রদায়
আছেন, তাঁহারা বলেন যে—মহিলাদিগকে
শিক্ষা দিলে তাঁহাদিগের শারীরিক ক্ষতি
হয়। বিজ্ঞানভেদে জন্তু মস্তিষ্কের পরি-
চালনা অনিবার্য। নারীগণের মস্তিষ্কের
আত্যন্তিক আলোচনার জন্তু উহার
বিশেষ ক্ষতি হয়। ঐ ক্ষতি পূরণের
জন্তু নারীর অজ্ঞান অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চইতে
রক্তাদি মস্তিষ্কে প্রেরিত হয়। অর্থাৎ
নারীগণের অজ্ঞান অঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত না
হইলে তাঁহাদের মস্তিষ্ক পরিপুষ্ট হয় না।
এই শ্রেণীর লোকদিগের মত যে কত দূর
সমীচীন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।
তবে দেশের অধিকাংশ বান্ধাই যে স্ত্রী-
শিক্ষার উপযোগিতা স্বীকার করিতেছেন,
তাহা অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে হইবে।
তবে কি প্রাণালীতে শিক্ষা প্রদত্ত হইবে

ইহা লইয়া এক এক জন এক এক
প্রকার মত প্রকাশ করেন। কেহ
বলেন প্রাচ্য ভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হউক,
কেহ বলেন পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষা প্রদান
করা হউক। আবার কেহ বলেন প্রাচ্য
ও প্রতীচ্যের মিলনে শিক্ষা দান করা
হউক। পাশ্চাত্য আদর্শ গ্রহণ সম্বন্ধে
কোন কোন ব্যক্তি বলেন যে পূর্বে আমা-
দের দেশে মহিলাগণের শিক্ষার কোন
সুব্যবস্থা ছিল না। সেই জন্তু আদর্শ গ্রহণ
করিতে হইলে বর্তমান সভ্যতার শীর্ষস্থান
পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষাকেই আদর্শরূপে
গ্রহণ করা উচিত। আমাদের দেশের বক্তব্য
বিষয়ের বিষমীভূত না হইলেও আমরা
এখানে উদাহরণ-স্বরূপ দেখাইব যে, পূর্বে
আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষা-ছিল।

প্রাচীন ভারতে স্ত্রী-শিক্ষা।

আমাদের দেশে যে পূর্বকালে স্ত্রীলোক-
দিগকে উপযুক্তরূপে শিক্ষিত করা হইত,

* প্রকৃত্তার সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।



তাহার প্রমাণ বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে । তখন ভারত মহিলাগণ যে গণিত, দর্শন, সাহিত্য, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত ঐতিহ্য, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতিতে বিশেষরূপে পরিকীৰ্ত্তিত হইয়াছে । লীলাবতী, গার্গী, দেবচ্যুতি, মদালসা, মৈত্রেয়ী, লোপামুদ্রা প্রভৃতি বিচক্ষণ রমণীগণ প্রাচীন কালে উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন । বেদের অনেক মন্তব্য ঋষিপত্নীগণের প্রণীত । প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ ভাস্করাচার্য্যের কন্যা লীলাবতী পুত্রবৎ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । গর্গমুনির কন্যা গার্গী (মতান্তরে পত্নী) যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত শাস্ত্রালোচনায় যশোভাজন হইয়াছিলেন । জনকের রাজসভায় তাহার বিচার-পাণ্ডিত্য প্রশংসনীয় । বৃন্দাবনক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্যের পত্নী মৈত্রেয়ীর জ্ঞান-গবেষণার পরিচয় আছে । তাহার প্রশ্ন ও যাজ্ঞবল্ক্যের উত্তর হিন্দু-মহিলার জ্ঞান-ক্ষুধার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । প্রাচীন কালে স্ত্রীশিক্ষা ছিল, কিন্তু তাহার প্রণালী কিরূপ ছিল তাহা বিশেষ কিছু জানা যায় না । তবে প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠে আভাস পাওয়া যায় যে, স্ব স্ব গৃহেই মহিলাদিগকে শিক্ষা প্রদত্ত হইত ।

বৌদ্ধ যুগে স্ত্রীশিক্ষা ।

ঐহার পর বৌদ্ধ যুগে স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত ছিল । তবে পৌরাণিক যুগ হইতে আদর্শ কিঞ্চিৎ ভিন্নরূপেই হইয়াছিল । যাহা হউক, কি

প্রাচীন যুগ, কি বৌদ্ধযুগ—এই উভয় যুগেই শিক্ষার মূল বিষয় ছিল ধর্ম-শিক্ষা । প্রাচীন বিজয়ীদিগের কাহিনী আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই—কেহ পতিসেবার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, কেহ সম্মানপালনের উচ্চদর্শ সম্প্রদায় রাখিয়াছেন, কেহ ভগবদ্ভক্তিতে মাতোয়ারা হইয়াছেন, কেহ বা পাণ্ডিত্যলোকে জগৎকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন । মূলতঃ মহিলাদিগের প্রকৃত শিক্ষার বাবস্থায় ভারত যে প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা চিরকাল সকলকে অবনত মস্তকে স্বীকার করিতে হইবে । গৌতম-বুদ্ধের জীবনচরিত আলোচনা করিলেও দেখিতে পাই যে, মহিলাগণ তাহার সচুপদেশ লাভ করিয়াছিলেন এবং অনেক জ্ঞানগরিমার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । কোন কোন পাশ্চাত্য মনীষী বলেন যে, ভারতের স্ত্রীলোকগণ কখন শিক্ষার আলোক প্রাপ্ত হন নাই । ইহাদিগের সমক্ষে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, হয় তাহারা প্রাচীন-ভারত সমক্ষে সম্পূর্ণ অজ্ঞ অথবা সত্যকে লুক্কায়িত রাখিবার জন্ত বন্ধপরিকর ।

মুসলমান যুগে স্ত্রীশিক্ষা ।

বৌদ্ধযুগের পর মুসলমান যুগের আরম্ভ । মুসলমানেরা সাধারণতঃ জ্ঞানান্বেষী ছিলেন না । তাহারা হিন্দুদিগের পুস্তকালয় প্রভৃতি পাইলেই অগ্নিরা দগ্ধ করিতেন । তাহাদিগের সময়ে অবরোধ-পথের অত্যধিক পচন হইয়াছিল ।

আইন-ই-আকবরী নামক প্রসিদ্ধ

গ্রাহ্য দেখা যায় যে, বালসাহেব অশ্বপুত্রের শিক্ষার প্রচলন ছিল। জাহানারা, রোশেনারা প্রভৃতি অল্প বয়সের শিক্ষিতা ছিলেন। অবশ্য ঠাকুরের শিক্ষা কিছুতেই প্রকৃষ্টরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। এই জন্য তাৎকালিক মহিলাদিগকে শিক্ষা প্রদান করা হইত না, হইলেও তাহা অল্পে অল্পে যোগ্য।

মুসলমান রাজত্বের শেষাবস্থা।

ইহার পরে ক্রমে ক্রমেই ক্রীশিক্ষার অবনতি হইতে লাগিল। অবশ্য এ অবনতির মূলে যে কিছু কুসংস্কার ছিল না তাহা নহে। এই যুগেও যে ছই চারিজন শিক্ষা লাভ করে নাই, তাহা নহে; তবে এই বিশাল সাম্রাজ্যের মধ্যে ছই চারি জনের শিক্ষা - শিক্ষাই নহে। একদম শিক্ষা জাতীয় উন্নতির কিস্কিন্দ্যাত্রিও সাহায্য করে না। যে শিক্ষায় ভাব-প্রবণতা হয়, যে শিক্ষা দ্বারা হৃদয় উন্নত হয়, তাহাই শিক্ষা।

ইংরাজাধিকার।

মুসলমানদিগের অধঃপতনের পরে ইংরাজাধিকার। ইংরাজাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে আবার ক্রীশিক্ষা প্রদানের চেষ্টা আরম্ভ হয়। এ চেষ্টার মূলে ইংরাজ গভর্নমেন্ট। অবশ্য ইহার উত্তোগী অনেক মহাদ্বাই ছিলেন। ডক্ সাহেব, রাজা রামমোহন রায়, রান গোপাল ঘোষ, প্যারিটাদ মিত্র, বেথুন সাহেব ও বিজ্ঞানাগর মহাশয় প্রভৃতি। তাঁহাদিগের উত্তম, চেষ্টা ও উৎসাহের ফলে দেশে আবার ক্রীশিক্ষার প্রচলন হইল। নির্দোষগোবুপ দীপ তৈল পাইয়া যেরূপ জ্বলিয়া উঠে,

অথবা স্তিমিত পায় অগ্নি ইন্ধন পাইয়া যেরূপ লোলজিহ্বা বিস্তার করে, সেইরূপ মৃতপ্রায় ক্রীশিক্ষা আবার উদ্ভিন্ন। তাহার শরীরে উৎসাহ-রক্ত প্রবাহিত হইয়া যেন তাড়িতের জ্বায় কার্য করিল। দেশের নানা স্থানে নিম্ন ও উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইল।

বর্তমানে বঙ্গীয় মহিলাসমাজের শিক্ষা ও তাহার সমালোচনা।

বর্তমান সময়ের মহিলাসমাজ সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ শিক্ষিতা মহিলা; শিক্ষিতা মহিলা বলিতে বুঝিতে হইবে, যিনি উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া আমাদের দেশের যুগোজ্জ্বল করিতেছেন। দ্বিতীয়তঃ অর্দ্ধ-শিক্ষিতা; অর্দ্ধ-শিক্ষিতা বলিতে যে সকল বালিকা স্কুলে সাধারণতঃ পাঠ করিয়া থাকে, তাহাদিগকে বুঝিতে হইবে। আমাদের দেশে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত বলিয়া প্রায় তের বা চৌদ্দ বৎসরই বালিকাদিগের বিবাহ হইয়া যায়। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদিগের স্কুলের পাঠ বন্ধ হইয়া যায়, অন্তরালেই সাধারণতঃ পাঠের সুযোগ হয় না। তৃতীয়তঃ অশিক্ষিতা; ইহা ভদ্র ও গভদ্র, ধনী ও দীন সকল গৃহেই বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। শিশু-শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা সকলেই অশিক্ষিতা। ভদ্র গৃহের মধ্যে প্রায়শঃ গ্রাম্য বালিকাদিগেই অশিক্ষিতা হইয়া থাকে। ভদ্র-গৃহে অশিক্ষিতার অস্তিত্বের প্রধান কারণ, গ্রামে শিক্ষা প্রদানের অসুবিধা। অপর

কোন কোন গৃহে অভিভাবকগণের অব-
হেলা ও অন্ততম কারণরূপে পরিগণিত
হইয়া থাকে। এক্ষণে আমরা উচ্চ-
শিক্ষিতা ও অর্দ্ধশিক্ষিতাগণের শিক্ষা-
প্রণালী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করি।

বর্তমান সময়ের শিক্ষা-প্রণালীর যে
প্রভূত পরিমাণে উন্নতি হইয়াছে তাহার
কোনও সন্দেহ নাই। তবে এই শিক্ষা যে
সর্বদাঙ্গস্বন্দর শিক্ষা, তাহা একবাক্যে
স্বীকার করিতে পারা যায় না। অবশ্য
বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীমতে শিক্ষিতা হইয়া
অনেক বঙ্গের গৌরবাস্পদা বিহীন মহিলা
প্রতি বৎসরই এম্, এ, ও বি, এ, প্রভৃতি
পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইতেছেন, কিন্তু
তবুও বলিব এ শিক্ষা আদর্শ-শিক্ষা নহে।
এক দিক দিয়া দেখিলে এই শিক্ষার
কতক পরিমাণে উপকার হইতেছে,
আবার অপর দিক দিয়া দেখিলে দেখিতে
পাওয়া যায় যে, ইহাতে অপকারেরও
সম্ভাবনা আছে।

(১) বর্তমান জীশিক্ষা পুরুষদিগের
শিক্ষার অমুরূপ। এই শিক্ষায় পুরুষ ও
স্ত্রীলোক একই ভাবে শিক্ষিত হয়। এই
শিক্ষার অনেক গুণ থাকিলেও ইহা দ্বারা
রমণীমূলভ কোমল গুণগুলি হইতে
বালিকাদিগকে বঞ্চিত হইতে হয়।
আমাদিগের মতে স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা
পুরুষদিগের শিক্ষা হইতে বিভিন্ন প্রকারের
হওয়া উচিত।

(২) বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী পাশ্চাত্য-
রীতি-সম্মত। এক্ষণে বিবেচ্য যে, আমা-

দিগের দেশে নারীগণকে ঠিক পাশ্চাত্য
ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত কি না ?
অবশ্য পাশ্চাত্য-ভাবসম্মত শিক্ষার ঐতিহ্য
ও অনৌচিত্য সম্বন্ধে অনেকেরই মতবৈধ
হইবার সম্ভাবনা। তথাপি আমরা সংক্ষেপে
কয়েকটা যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা আমাদিগের
মত সমর্থন করিতে চেষ্টা করিব।

আমাদিগের মতে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য-
ভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হওয়া উচিত নহে।
দেশ, কাল ও পাত্র বিবেচনায়, জল-
বায়ুর তারতম্যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে
অনেক প্রভেদ। অতএব পাশ্চাত্যের
যাহা আদর্শ, প্রাচ্যেরও ঠিক সেই আদর্শ
হওয়া সম্ভব নহে। সাধারণতঃ পাশ্চাত্য
দেশে বেলা দশম ঘটিকা হইতে অপরাত্ন
চারি ঘটিকা পর্যন্ত বিজ্ঞানময় কার্য
হইয়া থাকে। পাশ্চাত্যের আদর্শে আমা-
দিগের দেশেও তাহাই হইতেছে। পাশ্চাত্য
দেশ শীত প্রধান, প্রাচ্যদেশ গ্রীষ্ম-প্রধান।
পাশ্চাত্য দেশে প্রাতঃ ৭ এত অধিক
পরিমাণে শৈত্যভাব হয় যে, তখন কেহ
বড় অধিক কার্য করিতে পারে না।
শীতকালে অনেক সময় বরফ ও বৃষ্টিপাত
হইতে থাকে। পাশ্চাত্য-দেশবাসিগণ গগন-
মার্গে সূর্য উদিত হইতে দেখিলে
অত্যধিক আনন্দিত হয়। আমাদিগের
দেশের বালক বালিকাগণ কোন আশ্চর্য্য
পদার্থের নাম শুনিলে তাহা দেখিবার জন্য
যে রূপে কোতূহলী হইয়া সেই দিকে দাঁত
হয়, সেইরূপ পাশ্চাত্য দেশবাসিগণ “সূর্য
উঠিয়াছে” এই কথা শ্রবণ করিলেই



আকাশের দিকে, হর্ষোৎফুল্ল, অমুসন্ধিৎসু
নেত্রে চাহে। গরম না হইলে তদেশ-
বাসিগণ জীবিত থাকিতে পারে না, সেই
জন্ত তাহারা গরম ভালবাসে। সেই জন্ত
তাহারা গরম বস্ত্র পরিধান করে, উত্তাপ
জনক পাত্র আহাৰ করে। এমন কি
তাহাদের ভাষাও তেজোময়। সে দেশে
ভাল ভাবে অভ্যর্থনা করিলে বলে Warm
Reception, তাহারা আপনাদিগের
দেশের স্বাভাবিকতার যাহা অমুকুল তাহাই
করেন। কিন্তু আমাদিগের গ্রীষ্ম প্রধান
দেশ। পূর্বে আমাদিগের দেশে প্রাতঃ-
কালে ও বৈকালে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা
প্রচলিত ছিল। পূর্বের মুনী-ঋষিগণ
পূর্বাহ্নে ও অপরাহ্নে সূর্যের শীতল ছায়ায়
উপবেশন করিয়া অধ্যাপনা করিতেন।
তক্ষশিলা নালন্দা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপনা কার্যও পূর্বাহ্নে ও অপরাহ্নে
হইত। সেই সময়ের অধ্যাপনার কথা মনে
করিলেও আনন্দে হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া
উঠে। আমাদিগের দেশে প্রাতঃকালে
ও বৈকালে বায়ু শীতল থাকে, সেই জন্ত
মস্তিষ্কও শীতল থাকে। এই সময় গুরু
ও শিষ্য উভয়েরই মন প্রফুল্ল থাকে।
অতএব অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা উভয়ই ভাল
হয়। আমাদিগের আয়ুর্বেদে উল্লিখিত
আছে যে, মধ্যাহ্নময় আহারাদি করিয়া
বিশ্রাম করিবে, কায়িক অথবা মানসিক
কোন প্রকার পরিশ্রমের কার্য করিবে
না। প্রাতঃকালে ও বৈকালে অধ্যয়ন
ও অধ্যাপনা করিবে। বাস্তবিক এই

গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে মধ্যাহ্নময়, সূর্যের
প্রখর উত্তাপে আহি আহিরব করিতে
হয়, সে সময়ে কিছুতেই অধ্যয়ন বা
অধ্যাপনা হইতে পারে না। আমাদিগের
প্রকৃতি অমুসন্ধান করিতে হইলে ভাষার
দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে, যেহেতু যে
জাতি যে প্রকৃতির, সেই জাতির ভাষাও
সেই প্রকৃতির। আমাদিগের সংস্কৃত ও
বঙ্গালা—অতিশয় ঠাণ্ডা ভাষা অর্থাৎ
সংস্কৃত ও বঙ্গালা ভাষা শ্রুতিমধুর,
অল্লায়াসে পাঠ করা যায় এবং ইহাতে
স্থায়ী সৌম্যভাব বিরাজমান। বঙ্গাঙ্গী
সাধারণতঃ শীতলতা-প্রয়াগী অতএব
আমাদিগের দেশে মধ্যাহ্নকালে বিদ্যা-
লয়ের কার্য হওয়া উচিত নহে। প্রাতঃ-
কালে ও বৈকালেই আমাদিগের দেশে
বিদ্যালয়ের কার্য হওয়া উচিত—ইহাই
আমাদিগের স্বাভাবিকতার অমুকুল।
পাশ্চাত্যদেশে শরীর গরম রাখিবার
জন্ত লোকে উষ্ণবীৰ্য্য মত্ত পান করে,
আমাদিগের দেশে শরীর শীতল করিবার
জন্ত ডাব, সরবৎ প্রভৃতি পান করে।
অতএব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে প্রভেদ
অনেক। আমাদিগের প্রাচ্য-শিক্ষা
শাস্ত্র-রসের আধার, আর পাশ্চাত্যের
শিক্ষা তেজস্কর কল্পরসের আধার। আমা-
দিগের প্রাচ্য-শিক্ষা চন্দ্রাগোকের ত্রায়
স্নিগ্ধ, আর পাশ্চাত্যের শিক্ষা নিদাঘের
ধররবিকর সদৃশ।

৩। ধর্মশিক্ষা।

আমাদিগের দেশের বর্তমান শিক্ষা

ধর্মোপদেশশূন্য। সকল দেশের সকল জাতির মধ্যেই ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা আছে, নাই কেবল আমাদিগের—বঙ্গালী জাতির। ধর্মশিক্ষার অভাব আমরা পদে পদে অনুভব করিতেছি। ধর্মশূন্য শিক্ষার বাঙ্গালার বালকবালিকাগণ ধর্মে আস্থাশূন্য হইতেছে ও নীতি-বাক্যের অনুসরণ করিতেছে না। ক্রীষ্টানদিগের বাইবেল পড়াইবার ব্যবস্থা আছে, মুসলমানদিগের কোরান পড়াইবার ব্যবস্থা আছে,—নাই কেবল হিন্দু—বঙ্গালীর। ধর্মশূন্য শিক্ষা শিক্ষাই নহে, সে শিক্ষা অধঃপতনের মূল। ভারতবাসিগণ, তথা হিন্দুগণ, পূর্বে বরাবরই ধর্ম গ্রাণ ছিলেন। চীন-পরিব্রাজক হিউয়েন সাং বলিয়াছিলেন—“The Indians are distinguished by their straight-forwardness and honesty of their character.”

চীন-দূত সাংখাই বলিতেছেন—“The Indians are straight forward and honest.”

ফ্রায়ার জর্জডেনাগ বলিয়াছেন—
“The people of India are true in speech and eminent in justice.”

ইদরিশি বলিয়াছেন—“The Indians are naturally inclined to justice, and never depart from it in their actions. Their good faith, honesty and fidelity to their engagements are well known, and they are so famous for these qualities that people flock to their country from every side. (Elliot's History of India Vol. I. P. 88.)

আরও কত শত পাশ্চাত্য মনীষী ভারত-বাসিগণের ধর্মগ্রাণতার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা বাছিয়া বোঝে আর উল্লেখ করিলাম না। যাহা হউক বাহাতে আমাদিগের দেশে ধর্মশিক্ষার পুনঃ প্রচলন হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত।

(ক্রমশঃ)

বারাণসী-তত্ত্ব।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় অধ্যায়।

নদী সমুখস্থ দশাশ্বমেধ ঘাট।

ভেলুপুরার পরই অনেক ঘাটরাজী এবং স্রবৎস্ব হর্ম্যাবলী আমাদিগের নয়ন-পথে পতিত হয়। বারাণসী ধামের অনেক সুপ্রসিদ্ধ স্রম্য অট্টালিকা এইখানেই

বিরাজমান। প্রথম বাটীসী কারুইনিবাণী পেশোয়ারাংশাবতঃস্ব অমৃত রাওয়ের। ইহাতে সত্র থাকিতে ইহার অল্প একটা নাম সজঘাট। ইহারই সংলগ্নীভূত মুনেশ্বর ঘাট, গঙ্গামহল ঘাট, পোরা ঘাট এবং চৌমখী ঘাট। বাঙ্গালী টোলায় অবস্থিত

চৌমণী দেবীর স্মরণে মন্দিরের নামে
শেষোক্ত ষাটতীর নামকরণ হইয়াছে।
অতঃপর পাণ্ড-ঘাট, রাণাঘাট এবং
মুন্সিঘাট। শেষোক্ত ষাটটি প্রাতঃ-
অরবীয়া অংশোৎসবের রাজমিস্ত্রী মুন্সি
প্রদত্ত দ্বারা নির্মিত। অবশ্যই বলিতে
ইহবে যে, অংশোৎসব বারানসীধামের
মৌন্দগ্য রক্ষার জন্য যে প্রকার প্রয়াস
পাইয়াছিলেন সেরূপ অংশ কেহ পান
নাই। অতঃপর শীতলা ঘাটের উচ্চমঞ্চ-
সংলগ্ন দশাশ্বমেধ ঘাট। এই স্থান হইতে
ছত্রোত্তর সোপানাবলী নগরমধ্যগত বড়
রাস্তায় যাইয়া মিলিত হইয়াছে। প্রবাদ
এইরূপ যে, এখানে ব্রাহ্ম অশ্বমেধ যজ্ঞের
অন্তর্ধান করিয়াছিলেন। দশাশ্বমেধ ঘাটে
দানের বড়ই ধুম, বিশেষতঃ গ্রহণের সময়।
দশাশ্বমেধ ঘাটটী পঞ্চতীর্থের মধ্যে একটি
তীর্থ বলিয়া পরিগণিত। অপর চারিটি
তীর্থের নাম (১) অসিনঙ্গম (২) মণি
কর্ণিকা (৩) গন্ধ-গঙ্গা এবং (৪) বরুণা-
সঙ্গম। তীর্থ যাত্রিগণ প্রথমে অসিনঙ্গম
অথবা অসিনঘাটে আগমন করিয়া পূর্ণা-
কাগাদি করেন, পরে দশাশ্বমেধ ঘাটে
গমন করিয়া থাকেন। এখান হইতে মণি-
কর্ণিকায় সমাগত হইয়া স্নান-কাগ্য
সমাধান করেন ও সর্বশেষে গন্ধগঙ্গা এবং
বরুণাসঙ্গমে প্রয়াণ করেন। উল্লিখিত স্থান-
পঞ্চক পঞ্চতীর্থ নামে খ্যাত। দশাশ্বমেধ
সরসে জনশ্রুতি আছে যে, একদন
মহাদেব গৌরীর সহিত মন্দরাচলে উপ-
বিষ্ট আছেন, এমন সময় বারানসী ক্ষেত্রের

কোন সংবাদ না পাওয়াতে মহাদেবের
মন বিচলিত হইল। তখন বারানসী ধাম
রাজা দিবোদাসের অধীনে ছিল। তিনি
দেবগণকে স্বীয় রাজ্য হইতে বিতাড়িত
করিয়া বেনারস নগরীর অধীশ্বর হইয়া-
ছিলেন। যদিও মহাদেব বেনারসের সংবাদে
জ্ঞাত অনেক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন,
তথাপি কেহই সংবাদ পাইয়া প্রত্যাগত
হয় নাই। সকলেই বেনারসের শোভা-
সন্দর্শনে বিমোহিত হইয়া তথায় বাস
করিতে লাগিল। চিন্তা করিতে করিতে
তিনি ব্রাহ্মকে স্মরণ করিলেন। অমনি
ব্রাহ্ম কৃতাজ্ঞাপিত্রে তথায় উপস্থিত
হইলেন। তখন মহাদেব ব্রাহ্মকে আশ্রয়
করিলেন, তুমি বেনারসে যাইয়া রাজা
দিবোদাসকে রাজ্য হইতে বহিস্কৃত
করিবার উপায় দেখ। ব্রাহ্ম মহাদেবকে
প্রণাম করিয়া বেনারস অভিমুখে যাত্রা
করিলেন। কাশীর রমণীয়তা দেখিয়া
ব্রাহ্ম মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি মন্দির,
বিপনী, ঘাট প্রভৃতি সর্বত্রই পুজারূপে
রূপে দেখিলেন, কিছুই বাদ রহিল না।
পরিশেষে তিনি ব্রাহ্মকে বৈশ্য পরিগণ
করিয়া রাজসরিদানে গমন করিলেন।
রাজার নিকটে ব্রাহ্মকে সংকারের কিছু
ক্রটি হইল না। চন্দ্রবংশী ব্রাহ্ম কহিলেন,
“আমি প্রব্রজা গ্রহণ করিয়াছি, স্মরণ
আমি কিছুই লইব না।” উভয়ের
বাক্যালাপের সময় ব্রাহ্ম চিন্তা করিতে
লাগিলেন, যদি কোনরূপে রাজাকে সমাজ
পাণ কাগ্য করাইতে পারেন, তবে তাঁহার



রাজ্যচ্যুতি সম্ভব হইতে পারে, নতুণা নহে । এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি রাজাকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, ‘রাজন্! আমি একটি যজ্ঞ করিতে বাসনা করিয়াছি, যদি আপনি কিছু দিতে উৎসুক হন, তবে আমাকে যজ্ঞনামগ্রী দিন।’ রাজাও প্রীতিশ্রুত হইলেন । ব্রহ্মা গগ্নাতোটে যাইয়া উপবেশন করিলেন । তাঁহার ধারণা এই ছিল যে, রাজা যজ্ঞনামগ্রী দিতে কিছু না কিছু ভুল করিবেন, আর সেই পাপে তাঁহার রাজ্যচ্যুতি সম্ভব হইবে । যজ্ঞ-নামগ্রীও অদ্ভুত যথা ২৭ কূপের জল, ২৭ কুম্ভের পত্র এবং অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্রও এই প্রকার ২৭ গুণ । রাজা ছদ্মবেশী ব্রহ্মাকে কহিলেন ‘আপনি এক যজ্ঞের কামনা করিয়াছেন, আমি আপনাকে দশ যজ্ঞের নামগ্রী পাঠাইয়া দিতেছি।’ ব্রহ্মাও তদ্বাক্যশ্রবণে পরিতুষ্ট হইলেন । কিছুক্ষণ পরেই যজ্ঞের সম্ভার আসিল—কোন বিষয়ের ত্রুটি রহিল না । ব্রহ্মা বিস্মিত হইয়া যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন । এই যজ্ঞে দশ অশ্বের আচ্ছতি গদত্ত হয় । তদবধি এই স্থানটী দশাশ্বমেধঘাট নামে খ্যাত । ব্রহ্মা এইখানে দুইটী মূর্তি স্থাপিত করেন । তন্মধ্যে একটি মহাদেবের—ইহা দশাশ্ব-মেধেশ্বর নামে খ্যাত এবং অপরটী ব্রহ্মেশ্বর নামে শ্রাসিক । প্রথম মূর্তিটি কুম্ভ-প্রান্তর-নির্মিত এবং অপর মূর্তি হইতে বৃহৎ । হিন্দুগণের বিশ্বাস যে, দশাশ্ব-মেধেশ্বরের পূজা করিলে পুনর্জন্ম হয় না, পূজকের আত্মা স্বর্গে গিয়া শিব-

সকাশে বাস করে । ব্রহ্মেশ্বরের পূজায় ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হয় । জৈষ্ঠ মাসে দশাশ্বমেধ ঘাটে এবং নিকটবর্তী কুজরস-নামক সরোবরে বহু ব্যক্তি স্নান করিয়া থাকে । স্নান এবং পূজার ধুম ১৫ দিন পর্যন্ত থাকে ।

দশাশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন করিয়া ব্রহ্মা দেখিলেন যে, রাজাকে কোন প্রকার পাপ অর্শিল না । এখন তিনি বিষম সমস্যায় পতিত হইলেন । মহাদেবের নিকটে কি করিয়াই বা ফিরিবেন । এই চিন্তাই তাঁহার বলবত্তী হইল । এদিকে নগরের রমণীয়তাও তাঁহার মন আকৃষ্ট করিল । ফলে এই হইল যে, ব্রহ্মা কাশীতেই বাস করিতে লাগিলেন ।

দশাশ্বমেধ ঘাটের পরই আর একটি শ্রাসিক ঘাট আছে, উহা মানমন্দির ঘাট নামে খ্যাত । ১৬৯৩ খৃঃ জয়পুরের রাজা জয়সিংহ এই স্থানটী প্রতিষ্ঠিত করেন । উক্ত রাজার বংশধরগণ অধুনা সমগ্র মহল্লার মালিক । মানমন্দির নদীর উপরই বিরাজিত । কিন্তু হুংথের মধ্যে ভয়দশা প্রাপ্ত । বিশেষ বিশেষ শিল্প সমন্বিত বড় বড় যন্ত্রাদি দিল্লী, মথুরা, উজ্জয়িনী এবং জয়পুর হইতে আনীত হইয়া মানমন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে । তন্মধ্যে অনেক যন্ত্রই এখন অক্ষয় হইয়া পড়িয়াছে । প্রবাদ এইরূপ যে, রাজা জয়সিংহের পূর্বপুরুষ এবং সম্রাট আকবরের শ্রাসিক সেনাপতি রাজা মান-সিংহ এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । কিন্তু



অনেকের অনুমান এই যে, রাজা জয়সিংহ স্বীয় প্রসিদ্ধ জনকের স্মৃতিরক্ষার্থ তাঁহার নামে মান-মন্দিরের নামকরণ করিয়াছেন। মান মন্দিরে যে সকল যন্ত্রাদি আছে, তন্মধ্যে প্রধান প্রধান যন্ত্রের নাম, যথা:—

(১) ভিত্তিযন্ত্র—ইহা দ্বারা স্বর্গের নিম্নগতি এবং অক্ষ জ্ঞানিতে পারা যায়।

(২) যন্ত্রসম্রাট—ইহা দ্বারা উত্তর মেরু দেখা যায়। ইহাতে একটি শঙ্খ আছে, উহা স্বর্গ-ঘটিকার কার্য করিয়া থাকে।

(৩) স্বর্গাঘটিকার নিকট একটি ক্ষুদ্র ভিত্তিযন্ত্র অবস্থিত।

(৪) ক্ষুদ্র ভিত্তিযন্ত্রের পূর্বে দিকে প্রান্তর-নির্মিত একটি বিষুৱেখা বৃত্ত আছে।

(৫) পূর্বে দিকে আর একটি ক্ষুদ্র স্বর্গাঘটিকা অবস্থিত।

(৬) উক্ত স্বর্গাঘটিকার সন্নিহিতে চক্রযন্ত্র নামে একটি গোহনির্মিত চক্র দুইটি দেওয়ালের মধ্যে ঘুরিতেছে, তদ্বারা উত্তর মেরু দেখা যায়। ইহা দ্বারা সমগ্র গ্রহ উপগ্রহের নিম্নতা উপলব্ধি হইয়া থাকে। যন্ত্রটির কতকগুলি অঙ্গ নাই।

(৭) ইহার পূর্বে দিকে একটি শিপ্রাংশ যন্ত্র আছে।

মনমন্দিরের অনতিদূরে কাঠ-নির্মিত নেপালী-মন্দির অবস্থিত। ইহা নেপালের রাজবংশ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত। অতঃপর মীরঘাট। ইহার সোপানাবলী অত্যন্ত অগ্রশস্ত। বলবন্ত সিংহের পূর্বে মীর রুস্তম আলী নামে

জৈনক শাসনকর্তা দ্বারা এই ঘাট নির্মিত হয়। ঘাটের নিকটস্থ একটি সৌধে নবাব বাস করিতেন, কিন্তু তাঁহার রাজাচ্যুতির পর হইতে তাঁহার সম্পত্তিটা মনসারামকে প্রদত্ত হইয়াছে।

মীরঘাটের অনতিদূরে দিবোদাসেশ্বরের মন্দির বিরাজিত। ইহাতে যে মূর্তি আছে তাহা মহাদেবের। কৃষ্ণপত্নীর দ্বারা বিগ্রহী গঠিত। মন্দিরের ভিতর অত্যন্ত মূর্তিও আছে, তন্মধ্যে বিশাখা একটি। এই মূর্তিটির কুড়ী হাত। মন্দিরের পুরোভাগে একটি দীপ আছে। সায়ংকালে এই দীপটি প্রজ্বলিত করা হয়। কার্তিক মাসে মীরঘাটে অলঙ্কৃত হুদশীর মেলা হয়। এই দিনে বীরচূড়ামণি হনুমানের জন্ম হইয়াছিল। পর দিবস বেলা তিনটার সময় হিন্দুগণ স্নান করিয়া তৈল মর্দন করিয়া উষ্ম জগে স্নান করেন। তাঁহাদিগের বিশ্বাস এই যে, এই স্নান দ্বারা পর বৎসর সেই সময় পর্যন্ত তাঁহারা অনাময় থাকিবেন। স্বর্গা উদ্ভিত হইলে গরম পোষাক পরিধান করিয়া হিন্দুগণ হনুমানজীর মন্দিরে গমন করেন।

চতুর্থ অধ্যায়।

নদীসমুদায় চৌক।

চৌকমহল্লায় উপস্থাপিত অনেক ঘাট আছে। প্রথমটির নাম গুমরাঙগীর বোয়ালী। গুমরাঙগীর নামে জৈনক গোঁসাই একটি কূপ খনন করেন, তৎপরে তাঁহার নামেই উল্লিখিত ঘাটের ঐক্য নামকরণ হইয়াছে। অতঃপর জলসইন।

এখানে মৃত ব্যক্তির শবদাহ হইয়া থাকে। স্থানটী মন্ডনিসিগালীটীর হস্তে আছে। হিন্দুগণ ইহাকে পবিত্র স্থান বলিয়া গণ্য করেন। ইহার পর মণিকর্ণিকার ঘাট। তীর্থপঙ্ককের মধ্যে ইহার স্থান তৃতীয়। তীর্থযাত্রীদিগের মধ্যে কেহই এই স্থানটী দেখিতে ভুলেন না। সহস্র সহস্র যাত্রী প্রাতি বৎসর এখানে আগমন করেন। প্রবাদ এই যে, মণিকর্ণিকায় স্নান করিলে সারা জীবনের পাপ ক্ষমাজেই বিদূরিত হয়। বলা আবশ্যক যে, পাপক্ষয় করিবার প্রলোভনে সকলেই এই স্থানে স্নান করেন। এতদ্ব্যতীত কূপাদকটী পুণ্ড্রগন্ধ-বিশিষ্ট। কিন্তু তাহাতে কে জ্ঞাপন করে? যখন ভারতের সর্বস্থানাপেক্ষা এই স্থানের স্নানে পাপক্ষয় দ্রুত, তখন দুর্গক্ষে কি করবে? মণিকর্ণিকা সম্বন্ধে কাশীখণ্ডে লিখিত আছে, বিষ্ণু স্ত্রী চক্র দ্বারা এই কূপের সৃষ্টি করেন এবং স্ত্রী বর্ষ দ্বারা তাহা পরিপূর্ণ করিয়া দেন। এই জন্ত ইহার নাম চক্রপুষ্করিণী। অনন্তর বিষ্ণু উত্তর দিকে যাইয়া বোগে রত থাকেন। ইতোমধ্যে মহাদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কূপের মধ্যে কোটা সূর্যের প্রকাশ দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বিষ্ণুর প্রশংসা করিতে লাগিলেন। আনন্দবিহ্বল মহাদেব বিষ্ণুকে বর মাগিবার জন্ত আদেশ করিলে বিষ্ণু এই বর চাহিলেন যে, আপনাকে আমার সহিত বাস করিতে হইবে। তখন মহাদেব বলিলেন ‘তৎস্ব’।

এই বরদান কারবার সময় মহাদেব এত উৎফুল্ল হইলেন যে, তাঁহার শরীর স্পন্দিত হইতে লাগিল, এবং অমনিস্টুতাঁহার কর্ণ হইতে কুণ্ডল ধর্ম্মা কূপে পতিত হইল। তদবধি এই কূপ মণিকর্ণিকা নামে খ্যাত। ইহার জন্ত নাম “মুক্তিক্ষেত্র” এবং “পূর্ণশ্রুতকরণ”।

কাশীখণ্ডে মণিকর্ণিকা সম্বন্ধে যাহা কিছু লেখা আছে তাহারই আমি উল্লেখ করিলাম। এখন লোকপ্রবাদ সম্বন্ধে লিখিতেছি। এক দিন হরপার্বতী কূপের সন্নিকটে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে দৈবাৎ কূপে পার্শ্বতীর কর্ণাভরণ পতিত হইল। তদবধি মহাদেব স্থানটীকে মণিকর্ণিকা আখ্যা দিলেন। এখানে স্নান করিলে লোকে সম্পূর্ণরূপে তরিয়া যায়। কূপ এবং গঙ্গার মধ্যবর্তী স্থানে তারকেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। ইহার পূজা করিলে মৃত্যুকালে মুমূর্ষু ব্যক্তির কর্ণে ইনি তারক ব্রহ্ম মন্ত্র বলিয়া দেন, তাহার প্রভাবে লোকে ভবযন্ত্রণা হইতে নিস্তার পায়। তারকেশ্বর একটি বারিপাত্র মধ্যে অবস্থিত, স্ত্রীর নয়নের অগোচর। বর্ষায় নদী জল বৃদ্ধি পাইয়া মন্দিরকে নিমজ্জিত করে বলিয়া মন্দিরটী অনেক হানি সহ্য করিতেছে।

মণিকর্ণিকার ঘাটের একটি সোপানো-পরি বিষ্ণুর পদচিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে। তাহা “চরণ পাদ্রুকা” নামে খ্যাত। প্রবাদ এই যে, বিষ্ণু এই স্থানে মহাদেবের পূজা করিয়াছিলেন। কার্তিক মাসে অনেক



লোক এখানে সমাগত হইয়া পূজা করিয়া থাকে। তাহাদিগের বিশ্বাস যে, তাহাতে তাহাদিগের মোক্ষ হইবে। ঘাটের উপরি ভাগে লোকপূজিত সিদ্ধ বিনায়ক বা গণেশ দেবের মন্দির। মূর্তিও লাল রংএ রঞ্জিত। ইহার তিনটি নেত্র, হস্তীর ঞ্চায় হুঁড়, গলে রোপাহার এবং ইন্দুর ইহার বাহন। মন্দিরের দুই কোণে দুইটি স্ত্রীমূর্তি অবস্থিত, তন্মধ্যে একটীর নাম সিদ্ধি এবং অপরটীর নান বুদ্ধি। মন্দিরের নিকট আমেঠীর রাজ-নির্মিত আর একটি সুন্দর মন্দির আছে। মণিকর্ণিকার নীচে ভোনসুঘাট। ঘাটটি বড়ই জমকাল। এখানে নাগপুত্রের রাড়াদিগের মৌধরাজী বিরাজিত। অনন্তর গোয়ালিরদের রাজজ বাই নির্মিত হর্ম্যরাজী নিবেশিত অসম্পূর্ণ সিঁড়িয়া ঘাট নয়নগণে পতিত হয়। রাজজ বাইয়ের মানস এই ছিল যে, এই স্থানটিকে সমগ্র বারাণসী ধামাপেক্ষা মনোহর করিয়া প্রস্তুত করিবেন, কিন্তু চর্ভাগ্যবশতঃ ভিত্তি সমুদ্র না ত্যাগে মন্দিরের উচ্চ চূড়াগুলি বসিয়া গিয়াছে। এখন ইহা ভগ্নদশা-প্রাপ্ত—চূড়া এবং সোপানাবলী আমূলতঃ

ফাটিয়া গিয়াছে। প্রবাদ এই যে, যখন মন্দির নির্মিত হইতেছিল, তখন নদীতীর হইতে একটা ধারা আগিয়া কারিকরুগণের কার্যে বাবাত করিতে লাগিল। উক্ত ধারা কোণা হইতে আসিতেছে জানিবার জন্য একটা গর্ত খোদিত হয়। সেই গর্তে একটা বৃক্ক বাজির সন্দর্শন পাওয়া যায়। বৃক্ক বজ্রীতি রাম কর্তৃক গীতার উদ্ধার সময়ে পশু করেন, কিন্তু যখন শুনিলেন যে বারাণসীধামে বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। এবং উহা এখন বিলাতীয়গণের হস্তগত হইয়াছে, তখন তিনি গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। এই মহম্মার অচ্যুত ঘাটের নাম সঙ্গটাঘাট, কোশল্যা ঘাট, গণপতি অথবা রঙ্গেশ্বর ঘাট। সঙ্গটাঘাটে সঙ্গটা দেবীর মন্দির আছে। ইহাতে একটি ঘাটা কুণ্ডিতেছে এবং ইহার মধ্যে অনেক মূর্তি বিরাজ করিতেছে। সঙ্গটাঘাটের সোপানোপরি মহাবীরজীর একটা বড় প্রতিমূর্তি আছে। মহাবীর মহাদেবের অবতার এবং রামচন্দ্রের এক জন সেনানায়ক।

(ক্রমশঃ)

শিখ গ্রন্থাবলী-সুখমণি সাহিব

(পূর্ব প্রকাশিতো পর।)

৭ শ্লোক।

অগম অগাধ পারব্রহ্ম যোগ।

যো যো কহে সো মুকতা ছোর

শুন সিঁতা নানক বিনবদ্য।





সাধ জানাকি অচরজ কথঃ ॥
সেই পরব্রহ্ম অগমা ও অপার।
যে তাঁহার নাম করে সেট মুক্ত হয়।
নানক বিনয়ের সহিত বলিতেছেন, হে

মিত্র।

সাধু জনের আশ্চর্য্য চরিত্র শ্রবণ কর ॥

অষ্টপদী।

সাধ কৈ সংগি মুখ উজ্জল হোত।
সাধ সংগি মল সগলী ধোত।
সাধ কৈ সংগি মিটে অভিমান।
সাধ কৈ সংগি প্রগটে সূজান।
সাধ কৈ সংগি বুনৈ প্রভু নেবা।
সাধ সংগি সভ হোত নিবেরা।
সাধ কৈ সংগি পায় নাম রতন।
সাধ কৈ সংগি এক উপর যতন।
সাধ কী মহিমা বরনৈ কউন প্রাণী।
নানক সাধ কী শোভা প্রভু মাশী সমানী॥১
সাধুসঙ্গে মুখ উজ্জল হয়।
সাধুসঙ্গে সকল মালিছ ধোত হয়ে যায়।
সাধুসঙ্গে মনের অভিমান দূর হয়।
সাধুসঙ্গে জ্ঞানের প্রকাশ হয়।
সাধুসঙ্গে প্রভুকে নিকটে মনে হয়।
সাধুসঙ্গে সকল নিষ্পত্তি হইয়া যায়।
সাধুসঙ্গে নামরত্ন লাভ হয়।
সাধুসঙ্গে সেই একের উপর যত্ন হয়।
সাধুর মহিমা কোন জীব বর্ণনা করিতে
পারে না।
নানক বলিতেছেন, সাধুর শোভা সেই
ভগবানের শোভার সহিত মিলিত ॥১॥
সাধ কৈ সংগি অগোচর মিটে।
সাধ কৈ সংগি সদা পরফুলে।

সাধ কৈ সংগি অরহি বসি পংচা।
সাধ সংগি অমৃত বস ভুংচা।
সাধ সংগি হোয় সভকী রেণ।
সাধ কৈ সংগি মনোহরি বৈন।
সাধ কৈ সংগি ন কতছ ধাটৈ।
সাধ সংগি অসখিত মন পাটৈ।
সাধ কৈ সংগি মায়া তে ভিন।
সাধ সংগি নানক প্রভু স্প্রশংন ॥২॥
সাধুসঙ্গে অগোচরকে পাওয়া যায়।
সাধুসঙ্গে মন সর্বদা প্রফুল্ল থাকে।
সাধুসঙ্গে পঞ্চেন্দ্রিয় বশে আসে।
সাধুসঙ্গে অমৃত রস ভোগ হয়।
সাধুসঙ্গে মাতৃষ সকলের রেণু অর্থাৎ বিনয়ী
হয়।

সাধুসঙ্গে বাক্য স্নমধুর হয়।
সাধুসঙ্গে মন এদিক ওদিক ধাবমান হয়
না।
সাধুসঙ্গে মন স্থির হয়।
সাধুসঙ্গে মায়া কাটিয়া যায়।
নানক বলিতেছেন সাধুসঙ্গ করিলে প্রভু
প্রসন্ন হন ॥২॥

সাধু সংগি হৃদমন সঁভ মিত।
সাধুকে সংগি মহা পুণীত।
সাধ সংগি কিস সিউ নহী বৈর।
সাধ কৈ সংগি ন বীগা পৈর।
সাধ কৈ সংগি নাহি কো মংরা।
সাধ সংগি জ্ঞানৈ পরমানন্দ।
সাধ কৈ সংগি নাহী হউ তাপ।
সাধ কৈ সংগি তজৈ সভ আপ।
আপে জ্ঞানৈ সাধ বড়াই।
নানক সাধ প্রভু বলিয়াই ॥৩॥





সাধুসঙ্গে গুণে শত্রু মিত্র হয় ।
 সাধুসঙ্গে মানুষ পবিত্র হয় ।
 সাধুসঙ্গে গুণে কাহারও সহিত বৈরিতা
 থাকে না ।
 সাধুসঙ্গে গুণে পদাঙ্গলন হয় না ।
 সাধুসঙ্গে কোন অভাব থাকে না ।
 সাধুসঙ্গে মানুষ সেই পরমানন্দ পুরুষকে
 জানিতে পারে ।
 সাধুসঙ্গে গুণে অহংকারের তাপ থাকে
 না ।
 সাধুসঙ্গে অহমিকা চলিয়া যায় ।
 হরি আপনিই সাধুর মহত্ত্ব জানেন ।
 নানক বলিতেছেন, সাধুতে এবং প্রভুতে
 এক যোগ ॥৩॥
 সাধ কৈ সংগি ন কবহঁ ধাবে ।
 সাধ কৈ সংগি সদা সুখ পাবে ।
 সাধ সংগি বস্ত্র অগোচর যোটেই ।
 সাধ কৈ সংগি অজরু মট্টে ।
 সাধ কৈ সংগি বসৈ থান উটে ।
 সাধ কৈ সংগি মহলি পহঁটে ।
 সাধ কৈ সংগি দূট্টে সভ ধর্ম ।
 সাধ কৈ সংগি কেবল পারব্রহ্ম ।
 সাধ কৈ সংগি পায়ে নাম নিধান ।
 নানক সাধু কৈ কুর্বান ॥৪॥
 সাধুসঙ্গে কখনও স্থানভ্রষ্ট হইতে হয় না ।
 সাধুসঙ্গে সদাই সুখ ।
 সাধুসঙ্গে অগোচর বস্ত্র পাওয়া যায় ।
 সাধুসঙ্গে রিপূর বেগ সহ্য করিতে সক্ষম
 হয় ।
 সাধুসঙ্গে মানুষ উচ্চ স্থান লাভ করে ।
 সাধুসঙ্গে ভগবানের গৃহে বাইতে পারে ।

সাধুসঙ্গে ধর্ম দৃঢ় হয় ।
 সাধুসঙ্গে সকল বস্তুতে পরব্রহ্মের সত্তা
 অনুভব হয় ।
 সাধু সঙ্গে মানুষ নাম ধন প্রাপ্ত হয় ।
 নানক সর্বদা সাধুকে বলিহারি যান ॥৪॥
 সাধ কৈ সংগি সভ কুণ উকাট্টে ।
 সাধ সংগি সাধন মীত কুটুংব নিস্তাট্টে ।
 সাধু কৈ সংগি মো ধন পাট্টে ।
 যিহুধনেত সভকো বরসাট্টে ।
 সাধ সংগি ধর্মরাই করে সেবা ।
 সাধ কৈ সংগি শোভা সুরদেবা ।
 সাধু কৈ সংগি পাপ পলাইন ।
 সাধ সংগি অমৃত গুণ গাইন ।
 সাধ কৈ সংগি সর্ব থান গম্বি ।
 নানক সাধকৈ সংগি সফল জনমি ॥৫॥
 সাধুসঙ্গলাভে সমস্ত কুল উদ্ধার হয় ।
 সাধুসঙ্গ যে করে তার স্বজন, মিত্র, কুটুম্ব,
 সকলে মুক্ত হয় ।
 সাধুসঙ্গে সেই পরম ধন পাওয়া যায়,
 যে ধন লইয়া সাধক সকলের উপর বর্ষণ
 করেন ।
 সাধুসঙ্গ হইলে ধর্মরাজ অর্থাৎ যম সেবা
 করে ।
 সাধুসঙ্গে সুর ও দেবতার শোভা লাভ
 হয় ।
 সাধুসঙ্গে পাপ পলায়ন করে ।
 সাধুসঙ্গে অমৃতের গুণ গান করে ।
 সাধুসঙ্গে সকল স্থানে যাওয়া যায় ।
 নানক বলিতেছেন, সাধুসঙ্গলাভে জন্ম
 সফল হয় ॥৫॥
 সাধ কৈ সংগি নহি কছু ঘাল ।





দর্শন ভেট হোত নিহাল ।

সাধ কৈ সংগি কলুষত হঠৈ ।

সাধ কৈ সংগি নরক পর হঠৈ ।

সাধ কৈ সংগি ইহা উহা সুহেলা ।

সাধ সংগি বিছুরত হরি মেলা ।

যো ইচ্ছে সোই ফল পাটৈ ।

সাধ কৈ সংগি না নিরপা যাটৈ ।

পার ব্রহ্ম সাধ বিদ্যে সৈ ।

নানক উদৈর সাধ শু'ন রটৈ ॥ ৬

সাধুসঙ্গে কোন নিপদ নাই ।

সাধু দর্শন ও সঙ্গ লাভে মনুষ্য পবিত্র হয় ।

সাধুসঙ্গে পাপ দূর হয় ।

সাধুসঙ্গ লাভ হইলে নরকে যাইতে হয়

না ।

সাধুসঙ্গে ইহলোক ও পরলোক সুখকর

হয়

সাধুসঙ্গ ঘটিলে মাহুষ হরিকে হারাইলেও

আবার পায় ।

সাধুসঙ্গের গুণে মাহুষ যাই চ্ছা করে সেই

ফলই পায় ।

সাধুসঙ্গ কখনও বুঝা যায় না ।

পরব্রহ্ম সাধুর হৃদয়ে বাস করেন ।

নানক বলিতেছেন, সাধুসঙ্গে জীবন

সার্থক হয় ॥ ৬

সাধ কৈ সংগি শুনউ হরি নাউ ।

সাধ সংগি হরি কৈ গুণ গাউ ।

সাধ কৈ সংগি ন মনতে বিগটৈ ।

সাধ সংগি সরপর নিসতটৈ ।

সাধ কৈ সংগি লগৈ প্রভু মীঠা ।

সাধু কৈ সংগি ঘট ঘট ভীটা ।

সাধ সংগি ভএ আজাকারী ।

সাধ সংগি গতি ভাই হমারী ।

সাধ কৈ সংগি যিটে সতরোগ ।

নানক সাধ ভেটে সংযোগ ॥ ৭

সাধুসঙ্গ হরিনাম শ্রবণ কর ।

সাধুসঙ্গে হরিগুণ গান কর ।

সাধুসঙ্গে মন হইতে প্রভুর বিস্তরণ হয়

না ।

সাধুসঙ্গে অবশেষে তুমি উদ্ধার হও ।

সাধুসঙ্গে প্রভুকে মিষ্ট লাগে ।

সাধুসঙ্গে সর্বঘণ্টে প্রভুর দর্শন হয় ।

সাধুসঙ্গে প্রভুর আজাকারী হয় ।

সাধুসঙ্গে আমাদের স্মৃতি হয় ।

সাধুসঙ্গে সকল রোগ দূর হয় ।

নানক বলিতেছেন, সাধুর দর্শন সংযোগে

হয় ॥ ৭

সাধকি মহিমা বেদন জানিহি ।

যেতা শুনিহি তেতা বদিয়েনিহি ।

সাধকি উপমা তিহ গুণতে দূরি ।

সাধকি উপমা রহি ভবপুর ।

সাধকি শোভা কা নাহি অন্ত ।

সাধকি শোভা সদা বে অন্ত ।

সাধকি শোভা উচতে উচী ।

সাধকি শোভা মূচতে মূচী ।

সাধকি শোভা সাধ বলিয়াই ।

নানক সাধ প্রভু ভেদ ন ভাই ॥ ৮

সাধুর মহিমা বেদ জানে না ।

যতটুকু শুনিয়াছে, ততটুকু ব্যাখ্যা করে ।

সাধুর স্বভাব ত্রিগুণের অতীত ।

সাধুর মহিমা সর্বদাই পূর্ণ ।

সাধুর শোভার অন্ত নাই ।

সাধুর শোভা অনন্ত ।





সাপুত্র শোভা উচ্চ হইতেও উচ্চ ।

সাপুত্র শোভা বহু হইতেও বহু ।

সাপুত্র শোভা সাধুতাই সাধে ।

নানক বলিতেছেন, হে ভ্রাতঃ, সাধুত ও

প্রভুতে মন্দ নাই ॥ ৮

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত ।

(ক্রমঃ)

ভূত না মানুষ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

একি চণ্ডদেবের চাতুরী, না শত্রুর

সতর্কতা ।

বিগত রজনীর ক্ষীণলোকের শেষ-
রশ্মিটুকু দেখিতে দেখিতে, নন্দক চণ্ড-
দেবের গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। সজাগ গ্রহণী সম্মুখের সহিত
তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। নন্দক
বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়ামাত্রই বতি-
ভ্রমণে উত্তর বেশভূষায় সজ্জিত একজন
মুসাম্মতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।
নন্দকের চণ্ডদেবের নিকটেই কাজ ছিল,
সন্ধ্যায় তিনি চণ্ডদেবের নিকটেই গমন
করিতেন। কিন্তু অল্পশ্রম সজ্জিত একটি
অদ্ভুত রকমের পুরুষমূর্তি সম্মুখে দেখিয়া
তিনি তাঁহার নিকটেই গমন করিলেন।
দর্শনমাত্রই তিনি তাঁহাকে চিনিতে
পারিলেন। এ ব্যক্তি আর কেহই নহে,
তাঁহার গর্ভদারিণী মাতা। ইনি পুরুষ-
মূর্তি ধারণ করিয়া বহির্গমনে উদ্ভূত
হইয়াছিলেন। নন্দককে দর্শনমাত্রই

‘চন্দনী কোথায়, চন্দনী কোথায়’ বলিয়া
তিনি অমূল্যস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন।
নন্দক বিস্ময় সহকারে কহিলেন, ‘মেকি !
আমি ত অগ্রজকে গৃহেই দেখিয়া গিয়াছি।
ইহার মধ্যে তিনি কোথায় গেলেন ?’

“যাঘনি, নিজে কোথাও যাঘনি,
কে জানি না তাহাকে ধরিয়া লইয়া
গিয়াছে,—বোধ হয় চণ্ডদেবই হইবে।”
—বলিয়া চন্দনীর মাতা নন্দকের হস্ত-
ধারণপূর্বক অন্তঃপুরাভিমুখে যাঠিতে
লাগিলেন। যখন তাঁহারা চন্দনীর
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন রজনীর
অন্ধকারমুগ্ধ প্রভাত বালারূপদ্বারা বিভূ-
ষিত হন নাই। নন্দক দেখিলেন
চন্দনীর শয্যার পার্শ্বে বহুলোকের পদ-
চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে। চন্দনী নিশা-
কালে লেখা পড়া করিতেন, তদন্তর তাঁহার
শয্যাগারি কলম, কাগজ ও কাপি থাকিত
এবং ক্ষুদ্র একটি মৃণ্ময় দোপাদারে প্রদীপ
রক্ষিত হইত। কাগজেরে তিনি সেগুলি
যথাস্থানে স্থাপন করিয়া শয়ন করিতেন।
কিন্তু অজ্ঞ তাহা লগ্নভণ্ড হইয়া পতিত

রহিয়াছে । দীপাধার ভগ্ন হইয়া ভূমিতলে গড়াগড়ী যাইতেছে । নন্দক সে সব বিশেষরূপে দেখিলেন । তৎপরে জননীকে দৃশ্যকাল অপেক্ষা করিতে কহিয়া চণ্ড-দেবের শয়নকক্ষে গমন করিলেন । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় চণ্ডদেবও গৃহে নাই এবং সে গৃহেও বহু লোকের গমনাগমনের চিহ্ন রহিয়াছে । গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া তিনি জননীর নিকটে সবিশেষ বাক্ত করিলেন । জননী কহিলেন, “সে কি ! চণ্ডদেবকে আব'র কে বাক্সিয়া লইয়া গিয়াছে? সেইত কত জনকে বাক্সিয়া লইয়া যায় । চন্দনীকে একবার হত্যা করিতে পারে নাই, এই বারই হত্যা করিবে । আমি চন্দনীকে উদ্ধার করিতে যাই” এই বলিয়া তিনি গমনোত্তোতা হইলেন ।

নন্দক কহিলেন, ‘তিষ্ঠ জননি ! আমি আসিতেছি ।’

নন্দকের মাতা কহিলেন, নন্দক ! তুমি তোমার অন্ধ বিশ্বাস লইয়া গৃহে থাক, আমি কত্নাকে উদ্ধার করিতে যাই, বিলম্বে বিপদের সম্ভাবনা ।

নন্দক কহিলেন—তোমার কি বিশ্বাস যে, চণ্ডদেব চন্দনীকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ?

নন্দকের মাতা—হাঁ, চণ্ডদেবেরই এই কর্ম ।

নন্দক । তবে চণ্ডদেবকে কে লইয়া গিয়াছে তোমার বিশ্বাস ?

মাতা । কে হই লইয়া যায় নাই । সে নিজেই লুপ্ত হইয়াছে ।

নন্দক কহিলেন, ‘এই কি তোমার বিশ্বাস ?’ নন্দকের মাতা দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলেন ‘হাঁ ।’

নন্দক—কিন্তু আমার বিশ্বাস; অগ্র প্রকার ।

নন্দকের মাতা কহিলেন, ‘কি প্রকার?’

নন্দক কহিলেন, “আমি সে সব কথা তোমার নিকট যথাযথ বর্ণনা না করিলেও কিছু কিছু বলিব ।”

মাতা । বল ।

নন্দক । আমি এই ঘটনা হইতে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর ভাবে জানিতে পারিতেছি যে, আমাদের বিপদের লোক রাজপুতানায় আছে ।

মাতা । ইতিপূর্বে চণ্ডদেব নিজ মুখেই “রাজ” বলিয়া এ কথার কতকটা আভাস দিয়াছিল ।

নন্দক । সে দিন চণ্ডদেবের মুখে ‘রাজ’ শুনিয়া, রাজপুতনা বলিয়াই তুমি স্থির করিয়াছিলে, কিন্তু আমার বিশ্বাস অগ্র রূপ । আমার বিশ্বাস তিনি রাজপুতানা না বলিয়া ঈশ্বর রাজরাজেশ্বর বলিতে যাইতে ছিলেন, কারণ চণ্ডদেব বিপংকালে অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়েন এবং ঈশ্বরের নাম স্মরণ করেন ।

আমি রাজপুতানায় চলিয়া গেলে আমার অগ্রজার বিষয়ে যদি কিছু ঘটনা ঘটয়া থাকে, তবে অগ্রে তাহাই আমার নিকট বর্ণনা করা ।

মাতা । তুমি চলিয়া গেলে আমি চণ্ডদেবকে পরাজয় করিবার মানসে চন্দনীকে

সুমোহন বেশে সজ্জিত করিয়া প্রেম ভিক্ষা করিবার জন্ত চণ্ডদেবের নিকট পাঠাইয়া ছিল'ম। ভাবিয়াছিলাম চন্দনী যদি চণ্ডদেবকে বশীভূত করিতে পারে, তবে চণ্ডদেবের মনের কথা গুলিও টানিয়া বাহির করিতে পারিবে। কিন্তু তাহা হইল না, চন্দনী শত শত চেষ্টাতেও ধূর্ত পাবণ্ডকে বশীভূত বা বিচলিত করিতে পারিল না। বরং তাহার মনের সুভাবের বিপর্যয় ঘটিল।

নন্দক। সে কি রকম ?

মাতা। চণ্ডদেবের উপরে যে তাহার একটা মন্দ বিশ্বাস ছিল, তাহা অতৃপ্ত হইল। সে অসাধু চণ্ডদেবের তত্ত্ব জিতে-জিহ্নতায় বিশ্বাস করিয়া আপনাত মনের পূর্ণ বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিল এবং তাহাকে প্রেমের চক্ষে দেখিতে লাগিল।

মাতার কথা শুনিয়া নন্দক মৌনাবলম্বন করিয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। মাতা কহিলেন, 'কি চিন্তা করিতেছ ?'

নন্দক। চন্দনী সাধু চণ্ডদেবকে অসাধু বলিয়া জানিতেন, ইহাতে অসাধু চণ্ডদেব অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ তাহার মনের ভাবান্তর হওয়ায় অর্থাৎ চণ্ডদেব সাধু, অত্ন কোন ব্যক্তির দ্বারা এই কুকর্ম সাধিত হইতেছে, এ কথা বিপক্ষ পক্ষের লোকদিগের পক্ষে বড় নিরাপদের কথা নহে। আমিও চণ্ডদেবকে সাধু বলিয়াই জানি। এখন ভ্রাতা, ভগ্নী মিলিয়া অসাধ্য সাধন করিতে পারিব এই আশঙ্কায় তাহারা আমার

সঙ্গে দেখা হইবার পূর্বেই চন্দনীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, এই এখন আমার বিশ্বাস। আমার মনের আর একটি ধারণা আছে, তাহাও আমি তোমার নিকট সজ্জপে বলিতেছি, শ্রবণ কর।

'শুনিয়াছি চণ্ডদেব প্রথমে আমার ভগিনীর নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করে এবং তাহাকে নিরাশ করার তিনি চণ্ডদেবকর্তৃক ধর্মহীনা হন। এই বাপারে বুঝিতে পারা যায় যে, চণ্ডদেব আমার ভগিনীর প্রণয়সক্ত ছিল; কিন্তু আমার ভগিনী তাহাকে প্রেমের চক্ষে দেখিতেন না, বরং দ্বার চক্ষেই দেখিতেন। এই ঘটনা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, ভগিনীর অনিষ্টকারী চণ্ডদেব এ চণ্ডদেব নহে। অত্ন কোন ব্যক্তি এই চণ্ডদেবের অনিষ্ট করিবার জন্ত চণ্ডদেব সাজিয়াছে এবং সে যাহাকে ভাল বাসে সেই চন্দনীই যে এখন সাধুপুত্র চণ্ডদেবের প্রণয়সক্ত হইলেন, ইহা তাহার সহ্য হইল না। এই জন্তই সে চণ্ডদেবের গৃহ হইতে ভগিনীকে পৃথক স্থানে লইয়া গেল।

এখন দেখিতে হইতেছে যে, সাধু চণ্ডদেবকে অসাধু চণ্ডদেব কেন সরাইল। যাহারা জালিয়াতী ব্যাপারে অপবা-বদম্বাইসি ও দস্ত্যাতাতে লিপ্ত থাকে, তাহাদের এবং যাহারা তাহাদিগকে ধরিতে চেষ্টা করে তাহাদের পেরিত চর সন্দেহজনক সমস্ত স্থানেই লুকাইত



আঁকে, ত্রুণ না করিলে কাগের সুবিধা করিয়া উঠা যায় না। এই দেখ না, আমার গুপ্তচরও সন্দেহমূলক স্থানে লুক্কায়িত রহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, অশাধু চণ্ডদেবের গুপ্তচরও আমাদের সংবাদ জানিবার জন্ত স্থানে স্থানে লুক্কায়িত রহিয়াছে। পুরমণ্ডলে এমন কি ভূতাবেশে আমাদের এই বাতীর মধ্যেও তাহারা বাস করিতেছে। আমরা সকলে যেমন চণ্ডদেবের বাড়ীতে পাহারা দিতেছি, তাহারাও তরুণ আমাদের পাহারা দিতেছে, আমরা কি করি কোথায় যাই তাহা জানিবার জন্ত। আমি যে চণ্ডদেবের ঘরে থাকিয়া চণ্ডদেবের কাগজ পত্র অন্বেষণ করিতেছি, তাহা তাহারা জানিতে পারিয়াছে। চণ্ডদেবের নিকটে এমন একটি জিনিষ ছিল যে, তাহা প্রাপ্ত হইলে বিপক্ষদের তত্ত্ব জানিতে পারা যাইবে। এ কথা কিন্তু চণ্ডদেবও জ্ঞাত ছিল না। চণ্ডদেবের পিতা চণ্ডদেবের অজ্ঞাতে চণ্ডদেবের নিকট এই জিনিষটি রাখিয়া গিয়াছিলেন। বিপক্ষেরা তাহা জানিতে পারিয়াছিল এবং আমাদের চণ্ডদেবের গৃহে অন্বেষণ করিতে দেখিয়া, পাছে আমি সেই জিনিষটি প্রাপ্ত হই—এই ভয়ে অত্যন্ত ভীত হইয়াছিল। আমি যখন সেই জিনিষটি প্রাপ্ত হইয়া চণ্ডদেবের নিকট লইয়া আসি, তখন আমাদের ভূতাবেশী অশাধু চণ্ডদেবের চর তাহা জানিতে পারে, এবং আমি যে সেই মুহূর্ত্তে পুরমণ্ডল ত্যাগ করিয়া রাজ-

পুতানায় গমন করিতেছিলাম, তাহাও তাহারা জানিতে পারে। রাজপুতানায় উপরে ইতঃপূর্বে আমার কোনও সন্দেহ হয় নাই। তজ্জন্তই আমি রাজপুতানায় যাই নাই এবং তথায় কোন গুপ্তচরও প্রেরণ করি নাই। উক্ত জিনিষটি লইয়া রাজপুতানায় যাইতেছি দেখিয়া বিপক্ষেরা বেশ বুঝিতে পারিল যে, তাহাদের ধৃত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই।

অশাধু চণ্ডদেব শাধু চণ্ডদেব মাজিয়া রাজপুতানায় মধ্যে চণ্ডদেবের ভদ্রাসন বাসিতে বেশ একটা প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। সকলেই মনে করিতেছে সেই চণ্ডদেবই এই। কিন্তু চণ্ডদেব যে কোথায় তাহা রাজপুতানাবাসীরা জানে না। অশাধু চণ্ডদেবের লোকজনেরা চণ্ডদেব পুরমণ্ডলে আছে, এই কথা সকলের নিকট প্রকাশ করিতেছে। চণ্ডদেবের রাজপুতানায় বাড়ীতে অনেক লোক। তাহারা সকলেই বলে তাহারা চণ্ডদেবের লোক। অশাধু চণ্ডদেব চৈতন্তদেব নামক এক ব্যক্তির দ্বারা শাধু চণ্ডদেবের গৃহ মেরামত করাইয়া লইয়াছে এবং নিজের লুক্কায়িত থাকিয়া আপন অশুচরবর্গের দ্বারা চৈতন্তদেবকে জানাইয়াছিল যে, চণ্ডদেব পুরমণ্ডল হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া তাহার টাকা চুকাইয়া দিবেন। শাধু চণ্ডদেব কিন্তু ইহার যুগাকরও অবগত ছিলেন না এবং তিনি রাজপুতানায় গিয়া চৈতন্তদেবের টাকা চুকাইয়া দিবার জন্ত মোটেই প্রস্তুত





ছিলেন না। আমি রাজপুতানায় গিয়া এই কথা শুনিলাম যে, চৈতন্যদেব পুরমণ্ডলে আগমনপূর্বক সাধু চণ্ডদেবকে তাহার প্রাণা টাকা মিটাইয়া দিতে বলেন, কিন্তু সাধু চণ্ডদেব বাড়ী মেরামত করেন নাই, বলিয়া টাকা দিতে অস্বীকার করেন। তৎপর চৈতন্যদেব আদালতের ভয় দেখাইলে তিনি এই টাকা দিতে বাধ্য হন।

এ কথা আমি পূর্বে ঘুণাশরেণ জানিতে পারি নাই। কি জানি কি ভাবিয়া চণ্ডদেব এ কথা আমাকে জানান নাই। আমি জানিতে পারিলে অনেক দিন পূর্বেই এই উপস্থিত কার্গোর একটা না একটা কূল কিনারা করিতে পারিতাম। সে যাহা হউক, আমাকে রাজপুতানায় যাইতে দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিল যে, চৈতন্যদেব যে চণ্ডদেবের নিকট হইতে টাকা লইয়া গিয়াছেন, এ কথা আমার নিকট অপ্রকাশ থাকিবে না এবং এই কথার সত্যতা নির্ধারণের জন্ত বত শীঘ্র সম্ভব আমি পুরমণ্ডলে চণ্ডদেবের নিকট ফিরিয়া আসিব।

স্বয়ং চণ্ডদেবকে রাজপুতানায় না লইয়া গেলে আমি একা কখনও রাজপুতানায় কোন কাণাই নিস্পত্তি করিয়া উঠিতে পারিব না, কারণ সাধু চণ্ডদেবের অল্পপস্থিতিতে অসাধু চণ্ডদেবের অল্পচরবর্গই 'আমরা চণ্ডদেবের চর' বলিয়া প্রকাশ করিতেছে। চণ্ডদেবকে দেখিতে

না পাইয়া রাজপুতানাবাসীরাও ঐ কথা প্রত্যয় করিতেছে। এই স্থলে যদি সাধু চণ্ডদেবকে লইয়া রাজপুতানায় উপস্থিত হইতে পারি, তবে অসাধু চণ্ডদেবের অল্পচরবর্গের বলবিসম সমস্তই ভাসিয়া যাইবে। চণ্ডদেব আপনার গৃহে যাইয়া যখন অপরিচিত ব্যক্তিদিগকে বিভ্রান্তি করিবেন, তখন অসাধু চণ্ডদেব আর একপে লুকাইয়া থাকিতে পারিবে না। পুরমণ্ডলে চণ্ডদেবের গৃহ আমার যেমন প্রভু রাজপুতানায় চণ্ডদেব ব্যতিরেকে অসাধু চণ্ডদেবের অল্পচরবর্গপূর্ণ চণ্ডদেবের গৃহে আমার সেইরূপ প্রভু আছে কি? সে বাড়ীতে কি তাহারা আমাকে চুকিতে দিবে? বা কোন স্থানে অল্পসন্ধান করিতে দিবে? আমি জোর করিয়া প্রবেশ করিতে চাহিলে তাহারাও আমাকে জোর করিয়া তাড়াইয়া দিবে। কিন্তু চণ্ডদেবকে লইয়া যদি সেইখানে উপস্থিত হইতে পারি, তবে তাহাদের প্রভু কোথায় থাকিবে? চণ্ডদেবের গৃহে আমারই প্রভু অধিক হইবে। হয়ত সেই গৃহের কোন না কোনও স্থানে আমাদের ব্যক্তি নিধিগুলি কারাকরা রহিয়াছেন, আমি অল্পসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিব। অতএব আমি যে অতি শীঘ্রই পুরমণ্ডলে চণ্ডদেবের নিকটে ফিরিয়া আসিব, ইহা তাহারা বুঝিতে পারিল এবং যাহাতে আমার চণ্ডদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হয়, তাহাও করি—চণ্ডদেবকে লুকান্নিত করিল। এখন যদি চিরকালের

মত চণ্ডদেবকে না পাঠি, তবে চিরকালের
মত অসাধু চণ্ডদেব প্রকৃত চণ্ডদেব হইয়া
রাজপুতানায় ও পুরমণ্ডলে প্রভুত্ব করিবে।
চিরকালের মত প্রতিধ্বনি ও ভাবগম্যীও
অস্থিহীতা রহিবেন। কারণ আমার বিশ্বাস,
রাজপুতানার সেই বাড়ীর মধ্যেই তাহারা
রহিয়াছেন—এমন গুপ্ত স্থানে রহিয়াছেন
যে, সেই বাড়ীতে কিছুকাল বসবাস না
করিলে তাহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা
অসাধ্য। চণ্ডদেব বাতীত ঐ গুপ্তে
আমি কোন দিনই একা বাস করিতে
পারিব না। তবে ছদ্মবেশে প্রচল-
ভাবে সেখানে গিয়া বাস করিতে পারি।
কিন্তু সে সময়সাপেক্ষ এবং বিপজ্জনক।
অতএব এই সময় চণ্ডদেবকে পাওয়া
আমার নিতান্ত আবশ্যক। তাহাদেরও
নিতান্ত প্রয়োজন যে, চণ্ডদেবের সঙ্গে
আমার সাক্ষাৎ না হয় এবং তজ্জন্তই
নির্দোষ চণ্ডদেবের এই দশা। এক্ষণে
চণ্ডদেবকে খুঁজিয়া বাহির করাই আমার
প্রধান কাজ। এই কথা বলিয়া নন্দক
নীরব হইলেন।

নন্দককে নীরব হইতে দেখিয়া
নন্দকের মাতা ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া
বলিলেন, 'ওরে ভীকু কাপুরুষ নন্দক !

তুই চণ্ডদেবের ভোষামদ করিয়াই জীবন
কাটাইবি দেখিতেছি। তোর মত নির্বোধ
ভীকু লোক আমি পৃথিবীতে কুদ্রাপি
দর্শন করি নাই। তুই স্তব কর, লোকে
যেমন ঈশ্বরকে স্তব করে সেইরূপ তুই
চণ্ডদেবকে স্তব কর,—এই বলিয়া তিনি
একটু দূরে গিয়া আত্মপাতিয়া বসিয়া ভক্তি-
সহকারে বলিতে লাগিলেন, "এইরূপে স্তব
কর 'হে চণ্ডদেব তুমিই ধাতা, তুমিই
বিধাতা, তুমিই নিগুণ, তুমিই সগুণ,
গুণময় ও গুণাতীত ইত্যাদি।'

নন্দক জননীর ভাণ্ডাঙ্গি দর্শন করিয়া
বিস্ময়াপন্ন হইলেন। এত কথার দ্বারাও যে
তিনি মাতার মন বিচলিত করিতে পারি-
লেন না, ইহাতে মাতার উপর তাঁহার একটু
অভিমানের ভাবও আসিল। তিনি
কহিলেন, 'মা চুপ কর, অত জোরে কথা
কহিও না, বুঝিতে পারিতেছি না,
বিপক্ষের কোন লোক আমাদের
নিকটবর্তী কোন স্থানে বাস করিতেছে
কি না।'

মাতা। তুই চণ্ডদেবকে খুঁজিয়া
বাহির করিবার জন্ত বাঐ হইয়াছিস,
কিন্তু আমি সেজন্ত একটুকুও ব্যাকুল
হই নাই।

(ক্রমশঃ)



সমালোচনা ।

সাহানা—শ্রীমতী স্মৃতি দেবী লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি গায় সমগ্রই প্রণীত। মূল্য ৥০ আট আনা। সাহানায় মধুব হইয়াছে। প্রাপ্ত বয়সে বালিকা একটা ক্ষুদ্র বালিকার আট বৎসর হইতে যে একজন স্নেহি হইতে পারিবে, আমরা ১৫ বৎসর বয়সের সকল রচনা (পঞ্চ এবং গণ্ড) প্রকাশিত হইয়াছে। বালিকার

বামরচনা ।

হিমালীর বিদায়-প্রার্থনা ।

বসুধা গো! স্নেহময়ি! বছদিন প্রায়
কুয়াসা, হিমালী মোরা এসেছি হেথা;র,
কি এক ঘুমের ঘোরে,
রেখেছে বিভোর করে,
সহসা আগিয়া দেখি প্রকৃতি-বালায়
ধীরে ধীরে স্তম্ভিতা মণিমুকুতার।
মধুর সমীরভরে
কোকিল কুজন করে,
বাহিরে বসন্ত বৃষ্টি আসিছে স্বরাগ,
দেগো মা বসুধে! এবে মোদের বিদায়।
সহসা কিসের তরে
পরান কেমন করে,
আজ বৃষ্টি খুলে ওই স্বরগজয়ার
ডাকিছেন সন্ধ্যাতরে দেবতা আমার।
হেথায় থাকিতে, ধরা!
পারি নাগো আর মোরা,
আসিয়াছে নববধু কুয়াসা স্নানরী
অবনতা লজ্জাশীলা দিবাবিভাবরী।

সেও ত মা পরাধীন,
অবলা কান্দাল দীন,
ছাড়িয়া অমরপুর এ মর ধনায়
আসিয়াছে বছদিন হল গত প্রায়।
হেথাও মোদের তরে,
প্রকৃতি বিবাদ করে,
ফুলেরা ফুটেনা যেন মেলিচা গমন,
তাদের মরমতলে কি যেন বেদন।
যতনে ভরিয়া ডাঙা,
বিটপী গাঁথে না মালা,
বহে না কো মৃদু মন্দ মলয় পবন
মক্ষিকা করে না মুখে মধু আহরণ।
আজিও রয়েছে ভবে,
মোদের কুহকে সবে,
আগিয়া উঠিবে পুনঃ বসন্তের বার,
আমি না থাকিলে মাগো কিবা আসে
যায়।
সম্মুখে বসন্ত আসি,

ঢালিবে অমৃতরাশি,
 ফুটিবে কুমুদচর সোণার লতায়,
 সবাবির পরাণে ব'বে ত্রিদিবের বায়।
 তুমিও মা বসুন্ধরা,
 থাকিবে অমিয়াভরা,
 হুঃখিনী হিমালী আমি বিবাদপ্রতিমা
 জানাব এ অশ্রুনায়ে তোমার মহিমা।
 স্নেহময়ী তুমি হার,
 আপনার স্নেহছায়
 রাখিয়াছ সবতনে তুমি গো জননী,

আবার তোমারি বুকে ফিরিবে হিমালী।
 আমাদের সুরপুর,
 হেথা হতে বহুদূর,
 চল যাই কুমা।। গো স্বরণের বালা,
 জুড়াক এসন্ত আমি ত্রাপিতের আনা।
 মোরা চল যাই বরে,
 পুনঃ সে আসিব ফিরে,
 নমো নমো বসুমতি! পড়ি তব পায়,
 বৎসরের তরে মাংগো চইলু বিদায়।
 শ্রীমনোরমা রায়।

শশী ও তারা।

জোছনায় ভেসে গেছে নিখিল আকাশ
 নিবিয়া গিয়াছে সব তারকার হাসি,
 একাকী একটি তারা আর শশধর

পরকাশি যে যাহার মুক্ত রূপরাশি
 চেয়ে আছে পরস্পর কত ভালবাসি।
 শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ।

ছায়া-তরু।

দেখিলাম ভাল ক'রে সংসার খুঁজিয়া,
 নাইরে এমন কেহ,
 মধুর শীতল স্নেহ
 বিতরি, জুড়ায় বুক, বেদনা বুঝিয়া।
 সংসার, অতপে জ্বলে,
 আমি ছায়া-তরু-তলে
 বলিলেই, জুড়াইত, শরীর অস্থর,
 থাকুক সংসার-তাণ হাজার প্রথর।

২

সেই ছায়া-তরু হ'তে, নির্দম সংসার

সরাইল অবিচারে,
 বুঝি দেখিল নারে,
 ফুরাইল জীবনের বাসনা এবার।
 বেদনা বিষম কত,
 যদি দেখাবার হ'ত,
 নিদয় জগতে আজি হৃদয় খুলিয়া—
 দেখাতাম, বুঝিবে না, কি ফল বলিয়া?

৩

জুড়াবে কি প্রাণ পুনঃ চরণ-ছায়ার ?
 ভ্রমি রৌদ্রে, হিমে শীতে,
 অতি বৃষ্টি-জলে তিতে,



করিব রে মুষ্টি-ভিক্ষা, দর্শন-আশায় ।

চাহি না যক্ষের ধন,

চাহি না নন্দন-বন,

চাহি না গো চন্দ্রলোকে, করিবারে বাস ।

অধু এক দিন দেখা, পুরিবে না আশ ?

৪

অবনী অমরাবতী যে সঙ্গে থাকিয়া,

স্বপন বাতীত তাঁরে,

আর কি দেখিব নাৱে,

খালি কি সে মূর্তি, মনে রাখিব

অঁকিয়া ?

যাঁর সহবাস থাকি,

যাতনা আড়ালে রাখি,

সে শান্তিদায়িনী মূর্তি, দেখিব না আর,

ঐক্য লাগে না রোগে দরশনে যাঁর ?

৫

কি যে সেই শুভযোগ, প্রাণস্নিগ্ধকর,

মধুৱ দর্শনরূপ,

পবিত্রতা-মাধা যুগ,

অপূর্ণ সে দেবীমূর্তি, কত যে সুন্দর ।

সমস্ত সংসার দিলে,

তার না সমান মিলে,

মধুর পরশ অথ, উপমা যে নাই ।

পারিজাত পরশন—কি তুণনা চাই !!

৬

হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী, কোপারে আমার,

থাকিলে বাঁহার কাছে,

জগৎ-অস্তিত্ব আছে—

ভূণে য ই (ভূণে যাই) আপনারে

দরশনে য়ার ।

না জানি কি রস পিয়ে,

হৃদয়ের অঁপি দিয়ে

দেখেছি তাতাকে যোগা, কি কহিব আর,

প্রাণের ঘুমন্ত ঘে র কি নেণা যে তার ॥

৭

কুবেরের ধনবাশি, বিদিত-আগম,

বারেক দর্শনে যে রে,

বিনিময় করিতে রে,

চাহেনা, চাহেনা কতু গতিত হৃদয় ।

সংসার পরাণ ঢালি,

যদি ভাল বাসে খালি,

তথাপি গে সে প্রেমের বিন্দু পরিমাণ—

পারেনা জগৎ কতু করিতে প্রবান ॥

৮

বৈধেছে হৃদয় যেই করুণা বিতরি,

বাঁহার চরণ-ছায়,

জীবন জুড়াবে যায়,

ভূপি গো সকল জালা, আপনা পাসরি ;

হুঃখ দুগা অভিমান,

ভুলিরে এ ছার প্রাণ,

ভুলি গো মরণ—মাধ, দর্শন-আশায়,

ভুলি এ অনল রাশি, ভাবিয়া তাহার ॥

শ্রীহরিসতি দেবী

যাজপুর



আমি ।

যত স্মর যত রঙ্গে বাজে যেই স্থানে,
সকল স্বপ্নের যোগে আমার পরাণে ।
আমি যেন বার্থ আশে সুভামধো আছি,
সবি যেন সুগোপনে মোর কাছাকাছি ।

অবাক আমার ভাবা সবারমধ্যে পাই,—
অ মাতে সকলি আছে খুজিলে চারাই ।
আমাতে সকলি আছে আমি ও সকলে,
এও যে রহস্য বড় বুঝায় কোণে ।

প্রবোধ ।

ওরে অভিমানি মন ! কেন তোর এত
অভিমান ?
সংসারে থাকিরা গোকৈ সহিতেছে কত
অপমান ।

কত সখিলন সতে, কখনো বিরহে দহে,
কত সুখ, কত দুঃখ, বিধাতার এ চির
বিধান,

কেন তোর অকারণে বল তবে অভিমান ?
হা অবোধ ! যে নিয়ম প্রচলিত পৃথিবীতে,
তুই কি নূতন এলি নূতন জগৎ হতে ?
অলজ্ঞা নিয়ম-বলে, যে জগৎ নিত্য চলে,
তুই কি তাহার গতি পারিবিরে ফিরাইতে ?
হা অবোধ ! চিরই যে এনিয়ম পৃথিবীতে ।
কেন মিছে অভিমানে হোস্ তুই

জানহারা ?

কেন মিছা অভিমানে ঢালিস নয়নধারা ?
তোর ও নয়নজল, কার কি করিবে বল ?
গলাতে নারিবে কারো হৃদয় পাষণ-পারা,
তবে কেন অভিমানে হোস্ তুই জ্ঞানহারা ?
মুছে ফেল অভিমান, মুছে ফেল ওরে মন !
ভুলে যা আপন বাণী পরহঃখে দে'রে মন ।
সংসারেতে কত লোকের, কাঁদিছে রে

দুঃখে গোকৈ,

যুগেতে তা'দের বাণী কর তুই শ্রাণপণ,
মন হতে অভিমান মুছে ফেল ওরে মন ।
কুদ্র অভাবেতে তুই ভুলে যাস দেবতার
কত দয়া তোর পরে, ভাবিসনে একবার,
চেয়ে দেখ চারি ধারে দেশ ভাসে হাহাকারে
নিজ দুঃখ ভুলি মুহা তা'দের নয়নধার,
সুখিবিরে তোর পরে কত দয়া দেবতার ।

শ্রীমতী অমুপমা ।

৩৭ নং মধুরারের লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আক্টনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।



বাগ্যাবোধিনী পত্রিকা।

No. 619.

March, 1915.

“कन्याप्येवं पालनीया शिक्षणीयातिथन्नतः ।”

কল্যাণকেও পালন করিবে ও যাহুর সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রণীত।

[illegible]

(পূର୍ବ প্রকাশিতের পর)

৪—শান্তম ।

১। এত বেগে পৃথিবী ঘোরে যে, আমরা তাহার বুকের উপর থেকেও তাহার বাষ্পও জানি না। অনন্ত কোটী জীবের আচারদানে তিনি অনিমেঘ ব্যস্ত, কিন্তু কৃত্রাপিতাহার বিন্দু-বিসর্গও দেখা যায় না।

২। তাঁহারই শক্তি অলঙ্কিত ভাবে
আমাদের মধ্যে থাকিয়া জগৎ-পালনের
কার্য্য করে, আমরা মনে করি সে
আমরাই করি। এত আত্মগোপনকারী
তিনি, এবং আত্মগোপন-প্রচারে উন্মত্ত
আমি।

৩। নিদাক্ষণ ঐশ্ব হতে বাঁচিবার কোণল।

৫—শিবম ।

১। উত্তাপে যখন পৃথিবীর বৃক ফেটে
 বসন্ত, বৃক লতা মর মর হয়, তখন কাল মেঘে
 আকাশের মুখ অত্যন্ত রাগপূর্ণ দেখায়।
 ভয়ঙ্কর বজ্রনাগ প্রাণ চমকিয়া উঠে।

তাহা দেখে তোমার কোপভাব মনে হয়।
আবার বজ্রপাতে কত সময়ে গাছ পালা
ভেঙ্গে যায়, পুড়ে যায়, কিন্তু ক্ষণপরেই
অবিরাম জলধারায় সে সব তাপ দূর হয়,
সবই সরস হয়। তাই বলি—“তোমার
রাগে রাজ্য চক্ষুতলে বহে দেখি প্রেম
সাগর।”

২। প্রসবের অসহ্য যন্ত্রণা সন্তানের
চাঁদমুখের নকীব। ইহাও মঙ্গলের দূত।
৩। অসহ্য রোগ যাতনা, দুঃসহ শোক
ও বার্কিণের অসহায় অবস্থায় উদ্ধারের
উপায় যে মৃত্যু তাহাও কত মঙ্গলের
হেতু।

৬—অদ্বৈতম্।

১। সূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর আবাবচ্ছেদ
সম্বন্ধ। তাই নীতে আধুমরা হয়ে, জলে
ডুবে, অগ্নিতে পুড়েও সে মুখ অশ্রু দিকে
ফিরায় না। তারই উপর তার সম্পূর্ণ
নির্ভর বলে আবার তার বৃকে বসন্ত-
সমাগমে কতই সূতের আয়োজন হয়।

২। এখানে সূর্য্য অদৃশ্য হয়, অমনি
আঁধার, বিষাদ ও ভয় উপস্থিত হয়।
কিন্তু অশ্রু স্থানে স্প্রভাত হয়, অরুণ-
ভাতি প্রকাশ পায়, প্রাতে গন্ধী আনন্দ-
রবে উন্নত হয়, জগতে নবজীবনের
প্রোত বহিয়া যায়। উদয় ও অস্ত, হয়।

চিরদিনই সে, সেই একই আকাশের
—একই পৃথিবীর পানে চায়।

৩। সকল মূল্যেরই মূল্যধার এক।
এই একেরই দ্বারা সর্গ রাশির উৎপত্তি।
যে শূন্যের কোন মূল্যই নাই, এই একের
পশ্চাতে তার মূল্য দশ গুণ, শতগুণ
ইত্যাদি। নিশ্চয় মালুয সেই একের
পশ্চাতে আসিলে এইরূপে অসীম
পরিমাণে তাহার গুণ ও মূল্য বাড়িয়া
যায়। আবার একের ঠিক কাছ থেকে
যে শূন্য যত দূরে, তার মূল্য ততই বেশী
হয়।

৭—শুদ্ধম্

১। নিম্পাপ হয়ে শিশু ভগতে আসে।
সে ছগনা, কপটতা জানে না। শুদ্ধ
নন্দনারীর নিকট সেই শুদ্ধমপাপবিক্রমের
একটু আভাস দিবার অশ্রু শিশু জন্মে।
সে স্বর্গের সুসমাচার-বাহী দেবদূত।

২। অকম শিশু আপনার মলমূত্রে
আপনি আছন হয়ে পড়ে। অত্নের ঘৃণা
হতে পারে, কিন্তু মায়ের পক্ষে তা অসম্ভব,
তিনি ঘুরে পুঁছে তাহাকে কোলে তুলে
লন। এ সব কেবল দুর্বল মানবের ও



পতিতপাবনী বিশ্বজননীর সমস্ত বুঝাণর
কৃত। শিশুর এই দৃশ্য তাঁহারই অভয়
বাণী।

৩। মা ভাল কাপড় চোপড় পরাইয়া
সম্মানকে জ্বলে পাঠান। সে কাপড়-ধুলা
মেখে, কাপড় ছিঁড়ে আসে মা

জল দিয়ে, গামছা দিয়ে সব ধুয়ে দেন।
অঁচল দিয়ে তাহার গা পুছান, এবং
সময়ে সময়ে একটু ভৎসনাও করেন।
ইহাই পাপীর ভরসা। মা বহুশ্রে তাহার
পাপ-কালি ধুলা ধুয়ে দেন।

বারানগীতত্ব।

পঞ্চম অধ্যায়।

নদীসম্মুখস্থ কোতয়ালী।

কোতয়ালী-মহল্লার প্রথমেই রামঘাট।
এখানে সোপানোপরি একটি মন্দির আছে,
তাঁহাতে অনেকগুলি দেবমূর্তি বিদ্যমান
আছে। ইহাদিগের মধ্যে কাহারও চক্ষু,
কাহারও বা পদন বৃহৎ এবং কেহ কেহ
হস্তপদহীন। মূর্তিগুলি দেখিতে কুৎসিত।
এই দেবমূর্তিগুলির পরিধানে সোনালি
রঙ্গের বস্ত্র। চৈত্রমাসে রামনবমীর
সময় এই ঘাটে বহু লোক স্নান করিয়া
থাকে। প্রাতঃকালে ধনী, দরিদ্র, স্ত্রী ও
পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই এই ঘাটে স্নান
করিয়া রামচন্দ্রের পূজা করিয়া থাকে।
এই স্থানে বদমায়েদেরা ভদ্রমতিলাদিগকে
লাঞ্ছিত করিয়া থাকে। সুতরাং হিন্দু-
মহিলাগণ এখানে আসিয়া সাবধানে
থাকিবেন। এতদ্ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক
ঘাট আছে, যথা মঙ্গলা, গোৱী এবং দলপত
ঘাট। ইহার পরেই পঞ্চগঙ্গা ঘাট। এই
ঘাটটী পঞ্চতীর্থের মধ্যে একটী তীর্থ

বলিয়া পরিগণিত। হিন্দুগণ এই ঘাটকে
পবিত্র বলিয়া ভক্তি করেন, কারণ তাহা-
দিগের বিশ্বাস এই যে, এই স্থানে গঙ্গার
সহিত অগ্নঃসঙ্গিলা স্রোতপতীচতুষ্টয় যথা—
ধূতপাপ, করীণনদী, জরনা নদ এবং
সরস্বতী—আসিয়া মিলিত হইয়াছে। প্রবাদ
এই যে ধোরতপাপ নামে এক কুমারী
ছিলেন। তিনি ক্রোধপরবশ হইয়া স্বীয়
ভাবী পতিকে ধর্ম্মনদে পরিণত করেন।
তাঁহার স্বামীও প্রতিহিংসালোলুপ হইয়া
তাঁহাকে এক পাঠাড়ে পরিবর্তিত করেন।
পরন্তু কুমারীর পিতা বেদাস্বর কৃপাপরবশ
হইয়া স্বীয় কন্যাকে চক্ষুকাষ্ঠা নামক
প্রস্তরবিশেষে পরিণত করেন। চক্ষু-
কিরণে চক্ষুকাষ্ঠাব প্রস্তর বিগলিত হইয়া
নদীতে পরিণত হয়। এই নদী ধর্ম্ম-
পত্নী। কিরণ নদী সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে,
স্বর্গাদেব যখন মঙ্গলাগোৱীর পূজায় বাপৃথ
ছিলেন, তখন তাঁহার ধর্ম্ম নির্গত হইয়া
নদীতে পরিণত হয়। এই নদীই কিরণ
নদী নামে খ্যাত। ঘাটটী প্রশস্ত এবং



তাহার মধ্যে যে সকল গম্বুজ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের প্রত্যেকটি এক একটা দেবালয়। ঘাটের উপরে লক্ষ্মণবালা নামে একটা বৃহৎ অট্টালিকা আছে। এখানে ভক্তবৃন্দ সমাগত হইয়া মাণা জপ করেন। গীতপাঠও বাদ যায় না। ঘাটের নিম্নদেশে কল্যাণিনীর কলনাদ এবং উপরে মনোমুগ্ধকারী তানলয়-সমন্বিত সঙ্গীত কর্ণকুণ্ডরে পীযুষ বর্ষণ করিয়া থাকে। মন্দিরের ভিত্তর ত্রিমুষ্টি এক সারে বিরাজিত। মধ্যস্থিত মূর্তির নীল পরিচ্ছদ, মস্তকে নীল বর্ণের পাকড়ি, এবং গলদেশে মালা দোড়লামান। ইহার বাম দিকে গিল্টি করা একটি চক্র দেওয়ালের সাহিত সংলগ্ন রহিয়াছে, তাহাতে নাক, কান, মুখ এবং চক্ষু দেখিতে পাওয়া যায়। ইটি স্ফুটাবের প্রতিমূর্তি। এই মূর্তির দক্ষিণ পার্শ্বে আর একটি চক্র আছে, তাহা চন্দ্রদেবের প্রতিনিধি। মূর্তির সমক্ষে একটি দীপ জালিয়া থাকে। ভক্তগণ এখানে সমাগত হইয়া পূজা করিয়া থাকেন। ঘাটের উত্তরপূর্ব দিকে সম্রাট ঔরঙ্গজেবের একটি মসজিদ আছে, তাহা তখন মাধোদাসের দেওয়া নামে খ্যাত। মসজিদটির অত্যন্ত পাকা গাঁথুন। ইহাতে শিল্পকাৰ্য্যের কারুরি না থাকিলও উপরিভাগটী দেখিবার বস্তু। ইহার চূড়া ১৪২ ফিট উচ্চে অবস্থিত। প্রথমে উহা আরও ৫০ ফিট উচ্চ ছিল, পরন্তু ভাঙ্গিয়া পড়িবার আশঙ্কায় প্রিন্সেস সাহেব তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলান। এখনও

উহা ১৪ ইঞ্চি হেলিয়া আছে। এই মসজিদে মূলমণিগণ কম যান। ঔরঙ্গজেবের নিযুক্ত মোল্লার জনৈক বংশধর এই মসজিদের মালিক। মসজিদের সংস্কার ইংরাজরাজই করিয়া থাকেন এবং ইহার ব্যয় সরকারের জন্ত পুরাকাল হইতে একটি গ্রাম নির্দিষ্ট আছে। গম্বুজাঘাটের পরই প্রাসাদহীন লাল মাঙলা ঘাট, লাল ঘাট এবং গাইঘাট।

উষ্ঠ অধ্যায়।

নদীসমুদ্রস্থ আদমপুরা।

প্রথমে যে শত-মহলার কথা বলা হইয়াছে, তাহার পরই নদীর সমক্ষে যে অবাশষ্ট অংশ আমাদের নন্দনপথে পতিত হয়, তাহার নাম আদমপুরা। ইহা পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। এখানে ঘাটের সংখ্যা কম এবং তাহাদিগের প্রাসাদও নাই। প্রথমেই মহারাজীন্দর-রাজকুমারী বালা বাহয়ের ঘাট এবং ইহার অনতিদূরে ত্রিলোচন ঘাট। শেযোক্ত ঘাটটিতে ত্রিলোচন-দেবের মন্দির অবস্থিত। এই হেতুই ঘাটের নাম ত্রিলোচন ঘাট হইয়াছে। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী রাজকুমারী নাথু-বালা। প্রবাদ এই যে, যখন মহাদেব ধানমগ্ন ছিগেন তখন বিষ্ণু সহস্র প্রকারের ফুল লইয়া আসিয়া তাঁহার পূজা করিতেন। একদা বিষ্ণু পূজার জন্ত ফুল লইয়া আসিয়া রাখিয়াছেন, দৈবযোগে তাঁহার দৃষ্টি কোন বস্তুর উপর আকৃষ্ট হইল। এই অবকাশে মহাদেব

একটি ফুল হরণ করিয়া লইলেন। বিষ্ণু পুনরায় পূর্ববৎ পূজা করিতে লাগিলেন এবং গণিয়া গণিয়া ফুল অর্পণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যখনই দেখিলেন যে তাঁহার একটি ফুল কমিতেছে, তখন তাঁহার বিষয়ের আর সীমা রহিল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি নিজের একটি লোচন উৎপাটিত করিয়া অর্পণ করিলেন। অমনি মহাদেবের মূর্তিতে চক্ষুটি লাগিয়া গেল। তখন মহাদেব ঘটনা-শ্রোত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তদবধি তাঁহার ত্রিনেত্র হইল। দ্বিতীয় প্রবাদ এই যে, শিবলিঙ্গ সমুপাতাল প্রদীক্ষণ করিয়া এই স্থানে আসিয়া অবস্থিত হইল। গৌরী মহাদেবের অন্বেষণে ফিরিতেছিলেন। মহাদেব স্বীয় তৃতীয় চক্ষুদ্বারা গৌরীকে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। লোকের বিশ্বাস এই যে, উক্ত মন্দিরের নিকট গঙ্গা, যমুনা এবং সরস্বতীর ত্রিবেণীসঙ্গম হইয়াছে। অধিকন্তু সরস্বতীধর, যমুনাধর এবং নর্মদেধর—এই তিনটি দেবতা এখানে অবস্থিত করেন। প্রথম মূর্তিবয়ন এখানে অবস্থিত, পরন্তু শেষোক্ত দেবতার মন্দির কিছু দূরে। বৈশাখ মাসে যে ব্যক্তি ত্রিলোচন দেবের মন্দিরে একদিন দিব্য-রাত্র পূজা করে, সে মুক্ত হইয়া যায়। দেওয়ালে গদাকৃতি একটি দেবতা বিরাজ করিতেছেন, তিনি উচ্চে তিন ফিট এবং তাঁহার বাস এক ফুট। ইনি কোটা লিঙ্গেশ্বর নামে খ্যাত। দক্ষিণপশ্চিম

কোণে একটি অখণ্ড বৃক্ষ আছে, তাঁহার নীচে হনুমানের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। নিকটেই গণেশ এবং শীতলার মূর্তি দেওয়ালে সংলগ্ন রহিয়াছে। দক্ষিণে বারানসী নামে একটি দেবতা দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা বনার ইহার প্রতিষ্ঠাতা। গণেশ এবং স্বর্গদেবেরও মূর্তি এখানে আছে, পরন্তু ইহাদিগের বিগ্রহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র।

ত্রিলোচনের মন্দিরের ছাত আটটি স্তম্ভের উপর স্থাপিত। মন্দিরটি ছবি দ্বারা সজ্জিত। মন্দিরের দ্বারের বিপরীত দিকে খেত পস্তুরের একটি সাঁড় ভুইয়া আছে। উপরে দুইটি ঘণ্টা ঝুলিতেছে। পূজাশ্রেণী লোকেরা এই ঘণ্টা বাজাইয়া থাকে। মন্দিরে গণেশদেবের মূর্তি খেত-প্রস্তর-নির্মিত। নারায়ণ এবং লক্ষী-দেবীর মূর্তিও সেখানে বিরাজমান। মন্দিরাভ্যন্তরে গির্জেশ্বর এবং পাপতীর মূর্তি আছে, ইহাদিগের সমক্ষে দীপ প্রজ্জ্বলিত থাকে।

ত্রিলোচনঘাটের অপর একটি নাম পিলপিল তীর্থ। জলনির্মিত দুইটি গম্বুজের মধ্যে লোকে জ্ঞান কারিয়া থাকে। এই ঘাটই শেষ ঘাট বলিয়া পারগণিত। এতদতিরিক্ত মধুঘাট, তিলিয়া নালা ঘাট এবং প্রহ্লাদ ঘাট নামে তিনটি ঘাট আছে, পরন্তু তথার লোকসমাগম অত্যন্ত অল্প।

গাটঘাটের সন্নিকটে নির্ঝরদেবের মন্দির। এই মন্দিরটি শিল্পকাব্য-বিহীন।



দ্বিতীয় মন্দিরটির নাম আদি মহাদেব। অফিস ছিল। এই স্থানে নৌকারোহি-
এখানে বাসমন্ড আছে, কথকতাও গাকে মাসুল দিতে হইত। সেতুর উচ্চ
হইয়া থাকে। এখানে পার্শ্বতীর্থরীর তটে রাজা বনারের নির্মিত বহু পুরাতন
একটি মূর্তি বিরাজমান। এইরূপ রাজবাটগড় আছে। সিপাহীবিদ্রোহের
জনশ্রুতি আছে যে, গোরগীলামক সময় ইহা নূতন করিয়া নির্মিত হয়, কিন্তু
কঠিনক ব্রাহ্মণ পার্শ্বতীর্থরীর মন্দির নির্মাণ ইহাতে সেনা থাকিত না। ইহার পরের
করেন। উক্ত পাণ্ডিত মহাশয় বাণীথও তটটি গঙ্গা এবং বরুণা সঙ্গমের সন্নিহিতে
পাঠ করিয়া লুপ্তদেবদেবীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা আসিয়া পড়িয়াছে। এই স্থানে কতকগুলি
করেন। ভগ্ন অট্টালিকা অবস্থিত। বরুণাসঙ্গম অতি

উফরিণ সেতুর নিকটে রাজবাট। পবিত্র স্থান বলিয়া পরিগণিত। এখানেও
কিন্তু এ ঘাটটী স্নানের জায়গা নহে। উক্ত একটি ক্ষুদ্র দুর্গ ছিল। স্নানের নিমিত্ত
সেতুনির্মাণের পূর্বে নৌকারোহিগণকে যে স্থানপঞ্চক আছে, তন্মধ্যে ইহাই
এই স্থানে নামিতে হইত। এই স্থানে অস্তিম স্থান এবং পঞ্চকোণী তীর্থের
যে ডাকবাঙ্গালা দেখা যায়, তাহা চুগি একটি অংশ মাত্র। (কমণঃ)

শ্রীমতী হেমন্ত কুমারী দেবী।

বর্তমান বঙ্গীয় মহিলাসমাজের শিক্ষা— তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও বিস্তারের প্রকৃষ্ট উপায়।*

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৪) বিলাসিতা—আমরা পাশ্চাত্য- থাকি। আমরা এরূপ ভাবে অমূল্যরূপ
দেখবাসিগণের গুণগুলি অমূল্যরূপ করিতে করি যে, সেগুলি আর সহজে পরিত্যাগ
পারি আর না পারি, অজ্ঞাত বিষয়ে করিতে পারি না।
অন্যরাসেই তাহাদের অমূল্যরূপ করিয়া আমাদিগের ভারত পূর্বে কর্তব্যপ্রবণতার

* এই প্রবন্ধ-সম্বন্ধে পাঠকগণের মতামত এবং যে যে বিষয়ের সহিত তাহাদের মতের মিল
না হয় তাহার প্রতিবাদ পাঠাইলে আমরা তাহা সাগরে প্রকাশ করিব। শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা
হওয়া নিত্য আবশ্যক, এজন্য এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। বা, বো, সা।





আধারভূত ছিল। আর্থ্য রমণীগণ ঐহিক
সুখের জ্ঞাত, বাহ্যিক পারিপাট্যের জ্ঞাত
এবং বেশ ভূষার জ্ঞাত লাগায়িত ছিলেন
না। কিন্তু বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য-
সভ্যতালোক-প্রাপ্ত বঙ্গ-রমণীগণ বিলা-
সিতার গভীর পক্ষে নিমগ্ন হইয়াছেন।
তীহাদিগের আয় অপেক্ষা ব্যয়ের পরিমাণ
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। বিলাসিতাই দেশের
অবনতির মূল। বিলাসিতার দ্বারা দেশ-
বাসিগণ অকর্মণ্য হইয়া যায়। বিলাসিতা
হইতেই ক্রমে ক্রমে আলস্যের উদ্ভব হয়।
ইহা দেশের উন্নতির কটকস্বরূপ। কেহ
হয়ত বলিবেন যে, পাশ্চাত্যদেশীয়গণত
বিলাসী, তবে তাহারা এত উন্নত কেন?
ইহার উত্তর—পাশ্চাত্যদেশবাসিগণ যে
পরিমাণে বিলাসী, তাহারা ততোধিক
পরিমাণে কর্মপরবণ। আমরা যদি
তাহাদিগের আয় কর্মপরবণ হইতে পারি,
তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাদিগের আয়
উন্নত হইতে পারিব। কিন্তু কর্ম
প্রবণ তারদিকে আমরা অন্ধ, অমুচিকীর্ষ
বাস্তবীর সে দিকে দৃষ্টি নাই, তাহারা
দোষ গুণ বিচার না করিয়া কেবল অনু-
করণই করে। যাহা হউক, আমরা দিগের
বিলাসিতা পরিত্যাগ করা একান্ত কর্তব্য।

(৫) গার্হস্থ্য-ধর্ম ও আলস্য—বর্তমান
কালের অধিকাংশ শিক্ষিতা মহিলা
গৃহকর্মে অবহেলা প্রদর্শন করিয়া থাকেন।
তাহারা যেন গৃহকর্মগুলিকে অতি নিকৃষ্ট
কার্য্য বলিয়া মনে করেন। পূর্বকার
লোকেরা স্ত্রীলোকদিগকে আশীর্বাদ

করিতেন—“দ্রোণদীর ছায় রজন কার্গো
পারদর্শিনী হও।” এখন যদি কেহ ঐ
আশীর্বাদ করে, তাহা হইলে, লোকে
তাহাকে “Old fool” বলিবে। এখন
প্রায় অনেক বাটতেই পাচক ব্রাহ্মণ
আছে। যদি কোন বিশেষ কারণে, ঐ
পাচক ব্রাহ্মণ একদিন অমুপস্থিত হয়,
তাহা হইলে বর্তমান যুগের শিক্ষিতা
মহিলার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত পতিত হয়।

মহু বলিয়াছেন—

“সদা প্রজ্ঞয়া ভাব্যং গৃহকাৰ্গোযু দক্ষয়া।
সুদক্ষ্যুতোপক্ষয়া বায়ে চামুগ্ধস্তয়া॥”

ইহার অর্থ—স্ত্রীলোকগণ সর্পদা স্তোম্য-
করণে গৃহকর্মে দক্ষতা প্রকাশ করিবেন।
তাহারা গৃহ পারকার পরিচ্ছন্ন রাখিবেন
ও পরিমিত-ব্যয়শীল হইবেন।

মহু গৃহকর্ম স্তোম্যকরণে করিতে
উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু গৃহকর্মের নাম
শ্রবণেই এখন অনেক রমণীর হৃদয়ে
বিষাদের আবির্ভাব হয়। আর বিলাসিনী
হইলে কিছুতেই মিতব্যয়শীল হওয়া যায় না।
বর্তমান যুগের অধিকাংশ মহিলার কার্গোর
মধ্যে দেখা যায়, ইঞ্জি চেয়ারে অথবা
সোফাতে অঙ্কণায়িত অবস্থায় নভেল-
নাটক পাঠ করা, কিম্বা উল লইয়া বয়ন
করা। কাহারও বা অত্যধিক মস্তিষ্ক
চাগনায় ঘন ঘন হিষ্টরিট্রিক্ ফিট হইতে
দেখা যায়। বর্তমান কালের মহিলাগণ
কোন প্রকার ব্যায়াম করেন না বলিয়া
তাহাদিগের এই সকল ব্যাধি হইয়া থাকে।
ফুট, বল, ব্যাট বল, টেনিস, হকি, পোলো,



প্রকৃতি জীৱা অথবা ডায়েল-ভাঁজা ভিন্ন যে ব্যায়াম হয় না, ইহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না । আমাদিগের গৃহকর্ম-গুলি করিলেই যথেষ্ট ব্যায়াম করা হয় এবং এইরূপ ব্যায়ামই জীলোকদিগের বিশেষ উপযুক্ত ।

(৬) আদর্শ—আমাদিগের দেশের বর্তমান কালের কোন মহিলা যদি পরোপকারব্রতধারিণী হন, তাহা হইলে তিনি কুমারী নাইটস্কেলে আদর্শরূপে গ্রহণ করিবেন কেন ? আমাদিগের পুরাণ-ইতিহাসে কি কোন আদর্শ চিত্র অঙ্কিত নাই ? আদর্শস্থানীয় করিতে হইলে, আমাদিগের দেশের স্বদেশপাণা পরহঃখমোচন চেষ্টিতা, কোন প্রাচীন কালের রমণীকে আদর্শরূপে গ্রহণ করিতে হইবে,—পাশ্চাত্য দেশের নহে । পাশ্চাত্যদেশের আদর্শকে শত চেষ্টা করিলেও আমরা আমাদের করিয়া লইতে পারিব না । আমাদিগের আদর্শ আমাদিগেরই উপযুক্ত ।

আমরা এতক্ষণ কেবল বর্তমান জী-শিক্ষা-প্রণালীর দোষই আলোচনা করিলাম । বর্তমান-জীশিক্ষা-প্রণালীর গুণ যে কিছুই নাই, তাহা নহে । কিছুদিন পূর্বে অর্থাৎ ইংরাজ-শাসনের পূর্বে দেশে যে পরিমাণে অশিক্ষিতা রমণী ছিলেন, এক্ষণে আর তত নাই,—ইহাই আমাদের পরম আনন্দের বিষয় । তবে বর্তমান জীশিক্ষার সহিত বর্তমান পুরুষদিগের শিক্ষার বিশেষ কিছু প্রভেদ

নাই । জীলোকেরা প্রায় পুরুষদিগের জায়গায় শিক্ষিতা হইতেছেন । এইজন্য তাহার পুরুষদিগের জীবন-সংগ্রামের সঙ্গিনী হইতে পারেন । ইহাও একপক্ষে কম কৃতিত্বের পরিচয় নহে । বর্তমান-শিক্ষাপ্রণালী যে উচ্চাঙ্গের, তাহাতে বিন্দু-মাত্র সন্দেহ নাই । তবে আমাদের মতে যাহা যাহা দুনীয বলিয়া বোধ হয়, তাহাই অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম ।

আদর্শ শিক্ষা ও তাহার বিস্তারের উপায় ।

এক্ষণে দেখা প্রয়োজন যে, কিরূপ প্রণালীতে শিক্ষা প্রদত্ত হইলে তাহা “আদর্শ শিক্ষা” বলিয়া গণ্য হইতে পারে । অবশ্য এক এক দেশের, এক এক ধর্ম্ম-বলবীর, এক এক সমাজের আদর্শ এক এক প্রকার । মূলতঃ সকলেরই এক উদ্দেশ্য । তবে আমাদের বঙ্গদেশের প্রণালী বঙ্গের জায়গায় হওয়া উচিত । বঙ্গের আদর্শ একমাত্র বঙ্গই হওয়া উচিত । যে শিক্ষা দ্বারা জাতীয় উন্নতি, ধর্ম্মজীবন ও গার্হস্থ্য-জীবন সুচারুরূপে গঠিত হইতে পারে, সুখের হইতে পারে, তাহাই প্রকৃত আদর্শ-শিক্ষা ।

১। জীলোকদিগের শিক্ষার জন্ত বিজ্ঞা-লয় স্থাপন—প্রত্যেক পল্লিতে এক একটা করিয়া জীলোকদিগের শিক্ষার জন্ত বিজ্ঞা-লয় স্থাপন করিতে হইবে । পাশ্চাত্যদেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত যত অর্থব্যয় হয়, আমাদিগের ভারতে তদ্রূপ অর্থব্যয় হয় না । সম্প্রতি বরোদার গার্লস্‌কলার নিয়ম

করিয়াছেন যে, ১৫ জন পাঠার্থী বালক বা বালিকা একটি গ্রামে থাকিলেই তথায় একটি স্কুল খুলিতে পারিবে। তাহাও অধিকাংশ বায়ভারও গায়োকবার সময় বহন করিবেন। আমাদিগের দেশে যদি ঐক্য নিয়ম প্রচলিত হয়, তাহা হইলে অচিরে প্রভুত মঙ্গল হইবে। আমাদিগের মতে বিনা বেতনে সাধারণ যোকের পুত্র কন্যাকে বিত্তদান করা বর্ত্তী, এবং বৎসরান্তে উৎসাহ-প্রদর্শনার্থ তাহাদ্বয়কে পুত্রক ও নানাবাদ দ্রব্যাদি পারিতোষিক প্রদান করা বর্ত্তী। প্রত্যেক গ্রামে এক বা ততোধিক বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। এক গ্রামের আধবাসীগণ শিক্ষিত হইবেন, আর অপরগ্রামবাসীগণ অনশিক্ষিত থাকিবেন, হহা হইতেই পারে না। বিদ্যালয়গুলি আকারে ছোট হয়, তাহাতে কিছু দোষ নাই, কিন্তু সংখ্যার অত্যধিক হওয়া আবশ্যিক। বর্ত্তমান সময়ে যদি কোনও গ্রামের আধবাসীগণ মনোভ-চেষ্টায় দ্বারা একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে নানা কারণে বিশেষ বেগ পাইতে হয়।

যাহা হউক, প্রত্যেক নগরে এক একটি করিয়া বড় বিদ্যালয় থাকিবে। ছেড়া বড় হইলে, প্রত্যেক দশ বারটি গ্রাম লইয়া এক একটি বড় বিদ্যালয় গঠিত হইবে। এগুলির উপর ইউনিভার্সিটি বা শাখা ইউনিভার্সিটি থাকিবে।

হিন্দু সমাজের অনেকে বালিকাদিগকে বা গৃহিনীদিগকে স্কুলে পাঠাইতে ইচ্ছা

করেন না বা তাঁহাদিগকে পাঠাইবার সুযোগ হয় না। এইরূপ ক্ষেত্রেও শিক্ষা প্রচার করা আবশ্যিক, এইজন্য অস্ত্রপুর-শিক্ষার পটলন করিতে হইবে। অর্থাৎ অস্ত্রপুরচারিদিগকে সুনিয়মিত তাঁহাদিগের বাড়ীতে গিয়া পড়াহয়ান আনা এবং গরুছাগলানা ইত্যাদির উপাদান দেওয়া আবশ্যিক। আমরা কি বিভ্রান্ত, কি পরিত্রাণ শিক্ষক অপেক্ষা শিক্ষকহীন উদ্দেশ্যের অবশ্য পরিবর্তন উপলব্ধি কর।

প্রত্যেক বিদ্যালয়ে আবশ্যিক জ্যা-গুলিও রাখিতে হইবে। একটি নিত্য-আবশ্যিক পুস্তকালয় প্রত্যেক স্কুলে রাখিতে হইবে। আর পরোদার গরুছাগ-বার প্রেক্ষা আইনের প্রচলন করিয়াছেন, সেইরূপ করিতে পারিলে অত্যন্ত উপকার হয়। তিনি চক্রবাক্য হই তিনি শত গাড়ি প্রস্তুত করাইয়া, তাহাদেয় প্রত্যেকের পাঁচ শত করিয়া উৎকৃষ্ট পুস্তকে পরিপূর্ণ করাইয়াছেন। প্রত্যেক গাড়িতেই পুস্তক পুস্তক পুস্তক। অর্থাৎ এক গাড়িতে যে পুস্তক আছে, অত্র গাড়িতে হাথা নাই। একবারি গাড়ি একটি গ্রামে আইসে এবং সেই স্থানে নির্দিষ্ট সময় থাকে। সেই গ্রামবাসীদিগের সেই পুস্তকগুলি পাঠ করা হইয়া যাইলে অপর গ্রামে সেই গাড়ী চলিয়া যায়। আবার নূন গাড়ী সেই গ্রামে আইসে। এইরূপে সমগ্র দেশে বিস্তার প্রচার হয় ২। পাঠের সময়—



সাধারণতঃ প্রাতে ও বৈকালে বিজ্ঞান-
লয়ের কার্য্য হইবে। প্রাতঃকালে
বালিকারা শয্যা হইতে গারোথান
করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে বিজ্ঞানগণে
বাইবে। ৬০ ঘটিকা হইতে দশম
ঘটিকা পর্য্যন্ত পঠ অভ্যাস করিবে।
তাহার পর গৃহে গমন করিয়া স্নানাহার
করিবে। আহারের পর ক্রিয়াক্ষণ বিশ্রাম
করিয়া পূর্বদিন শিক্ষয়িত্রী যে বস্তৃগণি,
চিত্র ও সীবন-কাৰ্য্য শিক্ষা দিয়াছেন,
তাহার অনুশীলন করিবে। আবার
চারি ঘটিকার সময় বিজ্ঞানলয়ে গমন
করিয়া ছয় ঘটিকার সময়ে বাউতে ফিরিয়া
আনিবে। প্রয়োজন হইলে রাতিতে
ম্যাজিক-লঠন দ্বারা নানা প্রকার প্রয়ো-
জনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে। অগণা
গল্পচ্ছলে বালিকাগণের চিত্ত আকর্ষণ
করিয়া নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে।
৩। বিজ্ঞানলয়ে শিক্ষণীয় বিষয়—

কাব্যাদি সহিত।

বঙ্গভাষা ও তাহার ব্যাকরণ।

সংস্কৃত-ভাষা ও তাহার ব্যাকরণ।

ইংরাজী ভাষা ও তাহার ব্যাকরণ।

বঙ্গভাষায় বিজ্ঞত ভারতবর্ষের

ইতিহাস।

„ „ „ ভূগোল।

„ „ প্রত্যেক মহাদেশের
পৃথক পৃথক ইতিহাস।

„ „ প্রত্যেক মহাদেশের
পৃথক পৃথক ভূগোল।

সংক্ষিপ্ত পৃথিবী ইতিহাস।

বঙ্গভাষায় সংক্ষিপ্ত পৃথিবীর ভূগোল।

সংক্ষিপ্ত

বিজ্ঞান (যত লকার আছে)।
দর্শন (দেশীয় ও বিদেশীয়)।
চিহ্নিৎসা শাস্ত্র (দেশীয় ও বিদেশীয়)।
অঙ্ক শাস্ত্র—বাবসায় ও বাণিজ্য—
রাজনীতি—অর্থনীতি—ধর্ম্মনীতি—সমাজ-
নীতি—প্রত্ন-তত্ত্ব—ভাষা-তত্ত্ব—ভূতত্ত্ব—
খ-গোল-প্রভৃতি—ইঞ্জিনিয়ারিং—চিত্র শিল্প
—কাঁককাঁরা—সঙ্গীত—রন্ধন-প্রণালী—
গৃহকাঁরা প্রভৃতি।

৪। পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন—

শিক্ষা সম্বন্ধে সকল বিষয়েই গভর্ণ-
মেন্টের পরামর্শ লওয়া উচিত, তবে ক্রিষ্টিয়
স্বাধীনতা থাকাও প্রাণনীয়। বর্তমান
সময়ে পাঠ্য-নির্বাচক-সমিতি-কর্তৃক যে
সকল পুস্তক নির্বাচিত হইয়া থাকে,
তাঁহা যথাযথ হয় না। দেশের স্বনাম-
খ্যাত বিদ্বান্ বক্তৃগণ দ্বারা পাঠ্য পুস্তক
লেখাইয়া লওয়া উচিত। জুর্ভাগোব
বিষয় যে, এ কাল পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের
কেহানি প্রকৃত ইতিহাস প্রণয়ন হইল
না। অনেক সময় ইতিহাসে সত্য ঘটনা
অপ্রকাশিত থাকে। আমাদের মতে
প্রকৃত ঐতিহাসিক তত্ত্ব এরূপ ভাবে
অপ্রকাশিত রাখা উচিত নহে।

৫। আলোচনা—(শিক্ষণীয় বিষয়-
সম্বন্ধে)

অধিকাংশ পুস্তকই আমাদের মতে
ভাষায় লিখিত হওয়া প্রয়োজন, যেহেতু
বিষয়-সমূহ যতই শুকতর ও জটিল



হটক না কেন, মাতৃভাষায় লিখিত হইলে তাহা সহজেই বোধগম্য হয়, আর সাধারণ লোকেও নানা বিষয় জ্ঞাত হইতে পারে। প্রথমতঃ আমাদিগের মাতৃভাষা উত্তমরূপে জানা আবশ্যিক, তাহার পর প্রাচীন ভাষা সঙ্কুতের অমুশীলন করা কর্তব্য। ইংরাজী-ভাষা সকলেরই শিক্ষা করা অতীব প্রয়োজনীয়, যেহেতু ইংরাজী ভাষা রাজকীয় ভাষা এবং ভারতের নানা প্রদেশেও এই ভাষার বিস্তৃতি হইয়াছে। ফরাসি ভারত কেন, পৃথিবীর অনেক স্থানেই এই ভাষা প্রচলিত। এক কথায় বলিতে গেলে ইংরাজী ভাষাকে সর্বাঙ্গীন ভাষা বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। বাহা হটক, সর্বাধারেরই ইংরাজী ভাষায় লিখিত পুস্তকাদি পাঠ করিয়া ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে ও অনর্থক কথোপকথন করিতে পারা উচিত। ইতিহাস পাঠ করা আমাদিগের অতীব প্রয়োজনীয়, যেহেতু প্রাচীন ইতিহাস পাঠে, আমাদিগের পূর্ন গৌরব স্মরণ হয়—তাহাতে আমাদিগের হৃদয় সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে। বৈদেশিক-ইতিহাস পাঠেরও প্রয়োজন আছে, কারণ সেই সকল দেশ দ্বারা উন্নতি ও অন্নতির বাত প্রতিবর্তে স্থির থাকিয়া এইরূপ সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছে তাহা জানিবার ও ভাবিবার বিষয়। বিজ্ঞান আমাদিগের বিশেষ প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞানের উৎকর্ষ ভিন্ন দেশের উন্নতি সম্ভবে না। পাশ্চাত্য-

দেশের এত উন্নতির অল্পতম কারণ—বিজ্ঞানের অদনা পুঙ্খানুপুঙ্খ অমুশীলন। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ নিত্য নব নব বিষয় আবিষ্কার করিয়া জগৎকে স্তম্ভিত ও বিস্মিত করিতেছেন। আমাদিগের দেশের প্রতিপন্নীতে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার (laboratory) স্থাপিত হটক, তাহা হইলে আমাদিগের দেশবাসিগণও অনাবিক্ত প্রয়োজনীয় বিষয়-সমূহ নিত্য আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিবে। চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধেও সকলের অল্প বিস্তর জ্ঞান থাকা উচিত। অস্তুতঃ স্বাস্থ্যতত্ত্বের মূল সূত্রগুলি সকলেরই জ্ঞাত হওয়া কর্তব্য। অর্থনীতি, ব্যবসায় ও বাণিজ্যনীতি বিশেষভাবে অমুশীলন-যোগ্য। সমাজনীতি ও দর্শননীতি অতি সরল ভাবে বক্তৃতাক্রমে শিক্ষা দিলে মন্দ হয় না। ইঞ্জিনিয়ারিং সকলেরই অল্প বিস্তর জানা আবশ্যিক। রন্ধনশাস্ত্রী ও গৃহকর্ম্য এমন কি “গুটিনাটী” কার্য পরাম্ভ বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত। ভারত পূর্বে শিরগৌরবে গৌরবায়িত ছিল, অতঃ তাহা বিলুপ্ত হইয়া, সেই জন্ত সকলেরই কিছু কিছু শিল্পবিদ্যা শিক্ষা করা প্রয়োজন। সঙ্গীতশাস্ত্রও কিছু অমুশীলন করা প্রয়োজন। সঙ্গীতের আলোচনাও মন প্রকৃত হয়। এই সমস্ত বিষয়ে বাহাতে উত্তমরূপে শিক্ষা প্রদান করা যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

মন্তব্য ।

মহিলাগণের দ্বারা, মায়া, ভালবাসা

ইত্যাদি পুরুষদিগের অপেক্ষা অধিক বলিয়া বোধ হয়। আমরা মহিলাদিগকে পুরুষদিগের তায় শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করি না। বাহাতে তাঁহাদিগের দয়া, সহিষ্ণুতা, ও কোমলতা প্রভৃতি গুণগুণি সমাধিক পরিমাণে বর্দ্ধিত ও বিকশিত হয়, তাহার চেষ্টা করা ও তাঁহাদিগকে সেই প্রকার শিক্ষা প্রদান করা কর্তব্য। মহিলাগণের প্রকৃতি যেমন পুরুষ হইতে ভিন্ন, সেইরূপ তাঁহাদিগের শিক্ষা ও বিভিন্ন হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। পুরুষজাতকে পুরুষপদ্ধতির শিক্ষা ও নারীজাতিকে নারী-বভাবোপযোগিনী শিক্ষা দান করাই জনসমাজের মঙ্গলের উপায়। ইহার অত্যা করিলে সমাজ ও দেশের বিঘ্ন অনিষ্ট সংঘটিত হইতে পারে। মহিলাগণ পুরুষপদ্ধতি লাভ করিয়া লজ্জা, মধুরতা, সৌকুমার্য ও বিনয় প্রভৃতি গুণে আমনই হীন হইয়া পড়িবেন। আমরাদিগের মধ্যে মহিলাগণের বিভিন্ন প্রণালীর শিক্ষা প্রদান করা নিতান্তই আবশ্যক। তবে একপ শিক্ষা হওয়া উচিত যে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ে উভয়কে সাহায্য করিবে। রমণী-জ্ঞান সুলভ। ইত্যাদির সহিত পুংস্বরের তায় অত্যা বিচার ইত্যাদি মিলিলে শিক্ষা মঙ্গলোৎপন্ন হইবে। সাধারণের উপকার হয়, সর্বদা একপ শিক্ষাদান করা কর্তব্য, যথা :—রন্ধন, সীবন, গৃহকার্য ইত্যাদি।

পুংস্বর আমরা বিদ্যালয়াদির সময় ও বিদ্যালয়ের গঠন সফল যাহা যাহা বলিয়াছি তাহা কোন কোন স্থলে

কার্যতঃ হইতেছে। উদাহরণরূপে যথা বাইতে পারা যায় যে, ধর্মের উজ্জল রত্ন কবীন্দ্র রবীন্দ্র নাথের ‘বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ ও হরিদ্বারের ‘শুককুল সমাজ’ অনেকটা এই প্রণালীতে শিক্ষাদান করিতেছেন। এই সকল বিদ্যালয়ই অনেকটা আদর্শ বিদ্যালয় বলিয়া কথিত হইতে পারে। সরস্বতীর অবতার স্বরূপা শ্রীমতী সরলা দেবী যে, সমগ্র ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞানমণ্ডল স্থাপন করিয়াছেন, তাহা আমরাদিগের মতের অমুকূল, তবে তাহা একেবারে ক্রটি-বিচ্যুতি-পরিতৃপ্ত নহে। তিনি যদি উহা হিন্দুদিগের উপযোগী করিয়া, ধর্মশিক্ষার সাহিত্য ঐ শিক্ষা প্রদান করেন, তাহা হইলে সমগ্র দেশ-বাসীর মঙ্গল হইবে ও তাঁহার শিক্ষাসংঘ সর্ববাসিমুখ হইবে।

গুরুকার অনেক লোকেই ধর্মের জ্ঞান বিদ্যালয়, পুরুষিনী প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি দেশহিতকর কার্য করিতেন। গভর্ণ-মেন্টের সাহায্য ভিন্নও অনেক ধনবান ব্যক্তির সাহায্যে বিদ্যালয়ের কার্য হইত। এক্ষণে সেই প্রকার সাহিত্য দান ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। তবে অধুনা দান-বীর স্বর্গীয় তারকনাথ পালিত মহাশয় ও দাতাকর্ণ শ্রীব্রজ রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় যে মহৎ আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা প্রত্যেক ধনবান ব্যক্তির অমুকলপযোগী। ধনবান ব্যক্তিগণ যদি বিদ্যালয়সমূহ বায় কমানিয়া দেশহিতকর ধর্মকার্যের সাহায্য করেন, তা হইলে আবার দেশে



মৌভাগ্য সূৰ্গা উদয় হইয়া অজ্ঞানাক্ষকার
নিদ্রিত করিবে।

প্রাচ্যকেও পাশ্চাত্য হইতে পাশ্চাত্যের
গুণগুলি নিজে করিয়া লইতে হইবে,
কিন্তু পাশ্চাত্য-আদর্শ অক্ষুর রাগিতে হইবে।
যে দেশে বেদ, উপনিষদ, দর্শন প্রভৃতি
মহামূল্য এবং গুলির উৎপত্তি, যে দেশে

নীলাবতী, গার্গী, মীতা, স্যাবজী প্রভৃতির
আদর্শমহিলা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন,
সে দেশের আদর্শ অগ্র স্থান হইতে
লইবার তত প্রয়োজন নাই।

শ্রীগিরিজা প্রসন্ন সেন,
'গঙ্গাপ্রসাদ নিকেতন,' কুমার টুণী,
কলিকাতা।

চিরকুমারীর ব্রত।

প্রশান্ত ধরণী'পর ঢল ঢল শশধর,
অতুলন শোভা কিবা নিখিল ভূমিনে,
প্রকৃতি-সুন্দরী হায়! ছড়ায় মাধুরী তায়,
নদী গিরি লোকাগয় বন উপবনে।

এ হেন সময়ে হায়! কে গো ওই ধীরে যায়,
সরলা কামিনী এক কাহার উদ্দেশে,
বিধুমতী এলোকেশী, ছড়ায় লাবণ্যরাশি,
সরসীর তীরে গিয়ে বসে অবশেষে।

রক্ত-ছোঁছনাময়ী, রক্তনী কি শোভাময়ী,
মৃৎ মন্দ সমীরণ ঝিল্পনে গাতিছে,
কুহন বরের মোর, উঁকি নেরে
দেখ চেয়ে,

চিবুকে কনক ছটা, অগা কি রূপের ঘট,
স্রবণের ফুল যেন ফুটেছে কাননে,
সে অধর বিহসিত, প্রাণ মন পুলকিত,
গাইবে প্রেমের গীতি এ হেন বিজনে।

চন্দ্রমা মোহাগ ভরে কারে যে ডাকিছে!

নিশাচর ডাকে দূরে, প্রতিধ্বনি আসে ঘুরে,
নীরব মাধুরী কত প্রকৃতির মাঝে,
বসেছে একাশে নারী, নাহি কেহ বিষকানী,
গভীর সে নিশীথিনী সম্মুখে বিরাজে।

কত ভাবে ডাকে তারে, উর্দ্ধমুখে চেয়ে
তারে,

থাকে যেন স্নানভরে একাকী বিরলে,
পান রহস্ত কানে, তায় যেন তুলে ধরে,
অভিমানে ত্রিস্রমণ চয় সেট কালে।

অনন্তের ছায়া-প্রায়, কোমলীর প্রতিচ্ছায়,
করিছে মধুর গীত অচ্ছাদ-সলিল,

* এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকাদের মতামত এবং যে বিষয়ের সহিত তাঁহাদের মতের মিল
না হয় তাহার প্রতিবাদ পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ করিব। [শিক্ষ] সম্বন্ধে আলোচনা
হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক, এক্ষণে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। বা, নো, না।





মধুরে মধুরে কিবা, ফুটেছে অতুল বিভা,
আনন্দেতে ভরপুর এ বিশ্ব নিখিল ।

৮

হঠাৎ হে পশুটিত, কুসুমেরা সুবাসিত,
সুগন্ধ ছায়ে নিক করে আমোদিত,
বলধ-শোভিত-কর, যুক্ত রহে নিরন্তর,
বিস্ময়ে পুণকে প্রাণ হয় উচ্ছ্বসিত ।

৯

প্রেম বিকশিত মুখ, নাহি পাপ নাহি হুঃপ,
নিকলক মুখগানি সদা ফুটে রয়,
অপূর্ণ জ্যোতির মাঝে, নিকরম রূপ রাজে
কোন শোভা এর কাছে সমতুল নয় !

১০

চন্দ্রগা সে বিধুমুখে, চুম্বিয়া মনের স্পে
অনিমেমে চান্ন তার সেই দিব্যশাসে,
বিস্মাধরে উঠে স্বর, 'প্রাণনাথ প্রাণেশ্বর' ।
নয়নে ফুলিল তার সে অমৃত নামে ।

১১

গহসা কুসুমরাণী, গুলিল তাহার বাণী,
মধুর কাতরধ্বনি পশিল জনয়ে
কিস্ত রে সামর্থ্য নাট, যাইবার নাহি ঠাই,
শুভ্র'পরে সমীরণ নাচে তা'রে লয়ে ।

১২

দ্বিধিক গুহ্রকার, অনন্তে মিশিয়া যায়,

বিজলি চমকে কিবা প্রেমের পরশে,
জগ স্থল নাহি শূন্য, প্রেমের সব পরিপূর্ণ,
আগিল তাহার প্রাণ নবীন হয়বে ।

১৩

বসন-অঞ্চল ফেলি, প্রভঞ্জন করে কেলি,
সারি সারি বৃক্ষগুলি হয়ে সচেতন,
আজ তারে ভালবেসে, কতই মধুর হেসে,
আপনার জন বলে করে সম্ভাষণ ।

১৪

কত মিষ্ট কথা কর, প্রাণে প্রাণে কি বেলন,
দেখে পেম-স্বপ্নে বাঁধা নিখিল ভুবন,
ধরে সেই স্মৃতিরে, নামে ধনী ধীরে ধীরে,
চিদানন্দ স্বরূপেতে হইতে মগন ।

১৫

প্রাণ ম'ঝে প্রাণেশ্বর, প্রকাশিয়ে অনন্তর
কতই মধুর প্রীতি করেন বর্ষণ,
পরায়ণ পাপলপারী, ছনয়নে বহে ধারা,
প্রিয়তম সনে এই মধুর মিলন ।

১৬

কঠে ধ্বনি "প্রাণেশ্বর," রোমাঞ্চিত কলহর
কুসুম জানিল বর এসেছে তাহার,
চির কুমারীর ব্রত, চিদানন্দ ধ্যানে রত,
জদয়ে বিকাশি উঠে আনন্দ অপার ।

শ্রীমান সুকান্তি লিখিত দৈনিক লিপি ।

১৬ই অগ্রহায়ণ । ১লা ডিসেম্বর ।

জগদীশ! আজ প্রাণমন এত চকল

হইল কেন বুঝি না। ঝটিকা-বিফুরিত
ভরলরাশির জ্বালা মনে এক অভাবনীয়



চঞ্চলতা আসিয়াছে। তাই আজ তোমার
চরণপ্রাণে শান্তিলাভের অল্প উপস্থিত।
দয়াময় এ পাপ পরাণে তোমার করুণা
বারি সিঞ্জন কর। জন্মের মলিনতা দূর
হউক, চাক্ষুণ্য বিদূরিত হউক। তোমার
চিহ্নে যেন জ্ঞানালোক জন্ম উদ্ভাসিত
হয়। তুমি যে দয়ার সাগর, পতিত-
পাবন প্রভু, তোমার কাছে যে আসে
সে তো কখনও শূন্য হৃদয় ফেরে না।
তোমার শাস্ত্র মধুর ভাব একবার হৃদয়ে
চুকিতে পারিলে ত আর সংসারে কোন
কষ্ট নাই, বিবাদ নাই। তুমি তখন
জীবনের চালক হইয়া সুপথে তোমার
দিকে চালাইয়া লও। ধন্য সে জীবন
মানব-নামের সার্থকতা ত তাহারই
জীবনে। সেই তোমাকে পাইয়াছি।
সংসারের প্রলোভনে পড়িয়া মন সর্বদা
তোমা হইতে দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাই
আমরা এত কষ্ট পাই, জীবনের কর্তব্য
ভুলিয়া শাস্ত্রের আশে কুপে আকৃষ্ট হইয়া
শেষে অমৃত্যুতাপ করি। তখন আবার
মনে তোমাকে পাইবার জন্য আকুল
পিপাসা উপস্থিত হয়। তখন বুদ্ধিতে
পারি তুমিই একমাত্র শাস্ত্রের প্রস্রবণ।
দয়াময়, এক ক্ষুদ্র জন্মে জ্ঞানের আলোক
বিকশিত কর। তোমার মহিমা যেন
জন্মে অমৃত্যুতাপ করিয়া, তোমার চিহ্ন
প্রত্যাহ একবার নির্জনে বসিতে পারি।
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক প্রভু! ওঁ।

হাজরা লেন, কলিকাতা।

১৩১৯। ১৭ই অগ্রহায়ণ—২-১২-১২।

পরমপিতা পরমেশ, তোমার চিহ্নে
কত শান্তি কত সুখ তাহা বলিয়া শেষ
করা যায় না। যখন মনে হয়
আমার পিছনে তোমার ছায় অসীমশক্তি
কার্য করিতেছে, তখন মনে কত আশার
সঞ্চার হয়। মনে হয় তবু আমার ভয়
কি চিন্তা কি? কিন্তু তোমার অস্তিত্ব
ভুলিয়া যাউ, পৃথিবীর বাহ্যিক প্রলোভনে
পড়িয়া হাবুডুবু পাই। তখন আবার
তোমার কথা সতাই মনে উদয় হয়—তখন
মনে হয় এবার বুদ্ধি আমায় দয়া করিলে
না। এবার বুদ্ধি তুমি ক্ষমা করিলে না।
দয়াময়! কিন্তু তোমার স্নেহ, করুণা তখনও
হাটাই না। কাতর প্রাণে তোমাকে
ডাকিলে, জন্মের অশ্রুস্রব হইতে তোমার
নিকট প্রার্থনা করিলে, তুমি কেমন শাস্ত্র
মুক্তিতে আসিয়া দয়া দাও। তোমার করুণা
কি অসীম! তোমার দয়ার শেষ নাই
প্রভু। তুমি আশীর্বাদ কর যেন তোমার
এই অকৃতি সন্তান তোমার নিকট
গাপ পূলে জন্মের বেদনা জানাইতে পারে
ও তোমার মহিমায় জন্মের বেদনা
উপলব্ধি করিতে পারে। এই কর প্রভু!
যেন তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হয়।

১৩১৯। ১৮ই অগ্রহায়ণ। ওরা

ডিপেশ্বর। ১২।

দয়াময়, আজ যে আবার পঞ্চদশ দিবে
তোমা হইতে অনেক দূরে এসে পড়েছি,
কর্তব্য ভুলে গিয়ে অলস ভাবে দিনপাত
করিতেছি। তুমি যে অমূল্যধন সঙ্গে
দিয়াছিলে তাও গায়ে ফেলিছি। প্রভু!



চারিদিক যেন শূন্য বোধ হইতেছে।
তাও তোমার করুণাকণা! হৃদয়ে
আবার আশাবলি প্রজ্জ্বলিত কর। এ
শুক প্রাণে এক বিন্দু প্রেমবারি সিকন
কর। জ্ঞান পিপাসা হৃদয়ে জাগাইয়া
দাও প্রভু! আশীর্বাদ কর যেন এবার
হৃতে আর তোমার নিদ্রিষ্ট পথ ধটে
নিচুত না হই। পগণের মত ঘুরিয়া
ফিরিয়া এবার তোমার দ্বারে উপস্থিত
প্রভু! কেবল ধাক্কা খাইলাম লাঞ্চিত
হইলাম, আর কেহ ত প্রাণের আশা
মিটাইতে পারিল না। ভাল মুখে একটা
কথা কহিল না। তোমার ছায় পাণীর
বজু আর কে আছে? শূন্য হৃদয়ে
পৃথিবীর এক কোণে পড়িয়াছিলাম।
সংসারের দুঃখ কষ্ট দেখে হতাশ হইয়া
পড়িয়াছিলাম। নিঃশেষ অস্তিত্ব ভুলে
গিয়া বড়খাপুর বশ হইয়াছিলাম। কখনও
ভাবিতাম এই বুঝি শান্তি পাইলাম,
আবার ধাক্কা খাইয়া মোহ ভাঙ্গিত। যে
যখন যে দিকে চালাইত, সেই দিকেই
ঘাটতাম। হায়! আমি কি মূর্খ, আমি
কি অধম, তোমার কণা একবারও মনে
পড়ে নাই। কি মোহে আমার হৃদয়
আচ্ছন্ন ছিল যে তোমার আহ্বানও
কর্ণে প্রবেশ করে নাই। এবার তোমার
চিনিয়াছি প্রভু! তুমি যে ব্রহ্মায়,
পাণীর সমস্ত তাহা বেশ বুঝিয়াছি। যদি
দয়া করিয়া ক্ষমতি দিয়াছ তবে মাঝে
মাঝে লুকায় থাক কেন, প্রভু! আমার
হৃদয় যে বড় দুর্বল। তোমাকে না

দেখিলেই আবার ছয় জনায় মিলে আনয়
কুপণে টানিবে। তুমি প্রভুর মত
ধাকিয়া আমার রক্ষা কর প্রভু!

২১শে অগ্রহায়ণ। ৬ই ডিসেম্বর। ১২

পরম পিতা পরমেশ, তোমার এ অধম
সম্মানে কি কুপা করিবে না প্রভু!
তোমার করুণায় বাঁচিয়া আছি সত্য,
কিন্তু তোমায় বুঝিতে পারি কই? মাস্ত
যেমন জলে থাকে, অগ ভিন্ন বাঁচিতে
পারে না, আমরাও তেমনি তোমার
ভিতরে রহিয়াছি, তোমা ভিন্ন আমরাও
নিশ্চল নিষ্পন্দ হই। কিন্তু প্রভু! সেই
জীবনের জীবনকে বুঝিতে পারিব না,
একি ক্রম আক্ষেপের কথা। তুমি
আমাকে রক্ষা করিতেছ, আর আমি
তোমার কথা ভুলিয়া আছি! দয়াময়,
আর কতকাল লুকায় থাকিয়া কষ্ট দিবে?
তোমার পাইবার জন্ত মানবের মনে যে
অকুল আকাজ্জক দিয়াছ, মানবকে
বুঝিতে দিয়াছ যে তুমিই তাহার প্রাণ,
তবে সে আকাজ্জক অপূর্ণ রাখ কেন প্রভু!
জগতের পিতা তুমি, তোমার রাজ্যের
সেমন শৃঙ্খলতা, সেখানে কেমন শাস্তি
বিলাস করিতেছে। মানবকে স্বাধীনতা
দিয়ে পাঠাইয়াছ সত্য, কিন্তু তোমার
সাহায্য ব্যতীত কাণ্ডেও একপাক নাড়বার
যো নাই। তোমাকে না বুঝিলে সংসার
মরুভূমির জায় শুষ্ক, নীরস বলিয়া বোধ হয়।
তোমাকে না বুঝিলে সংসারের অর্থ কি
তাহা বুঝা যায় না, মানবজীবনের কর্তব্য
স্থির করা যায় না। তবে কেন প্রভু!



লুকায়ে থাকি ? তোমার মহিমা সীমাবদ্ধ মানবহৃদয়ে প্রকাশিত কর প্রভু। তুমি অসীম বলিয়া ক্ষুদ্র মানব তোমাকে কি ধারণা করিতে পারিবে না ? নিশ্চয়ই পারিবে। তুমি ত দয়াল, দয়াসাগর, অসীম-শক্তি-সম্পন্ন। তুমি মানবের নিকট শাস্ত্র, সরল ভাবে ধরা দাও, হৃদয়ে তোমার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে ক্ষমতা দাও। ছায় অছায় বৃষ্টিতে দাও। সংসারে তুমিই আমাদের ক্ষেত্রভারা ও তুমিই আমাদের চালক। তোমাকে বৃষ্টিতে না পারিয়াই ত বিপথে চনিয়া-ছিলাম। অমনি মৃদু এসে তোমার প্রদত্ত সে অমূল্য ধন কাড়িয়া লইয়াছে। তাই ত পথহারা হ'য়ে তোমায় খুঁজিতেছি। অকৃতী সম্মানকে দেখা দাও প্রভু! তোমার প্রতি অটল বিশ্বাস দাও, মুহূর্তের জ্ঞও যেন অবিশ্বাস প্রাণে আসে না। তুমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি, তোমার প্রতি যেন অবিশ্বাস আসে না। পৃথিবীতে যখনই যে দিকে তাকাই, তখনই তোমার অসীম শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়া স্তম্ভিত হই। প্রভাতের বালসূর্য্যের কিরণ-চ্ছটায়, অমানিশার নক্ষত্রের ভিতর, পূর্ণিমার নিক্ত গুহ্র জ্যোৎস্নায় তোমারই মহিমার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতেছি। তোমাকে অবিশ্বাস করিবার ত কোন কারণ নাই। তবে কেন মাঝে মাঝে তোমায় ভুলে যাই ? কেন তোমার মহিমায় বিশ্বাস হয় না ? দয়াময়, সে দিন টাইটানিক-নামক জাহাজ তোমার ইচ্ছিতে মুহূর্তমধ্যে জলমগ্ন

হইল। মানবের ক্ষমতা যে তোমার নিকট বিন্দু হইতে বিন্দু তাহাই তুমি প্রমাণ করিলে। মানবের শক্তি কি ক্ষুদ্র ! তোমাকে বিশ্বাস করিতেই হইবে। তোমার আদেশে বিশাল ব্রহ্মাণ্ড চলিতেছে, তবে আমায় চালাও না কেন প্রভু ? আমি ত যেমন তেমনই রহিয়াছি ? এক পদও জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে পারি নাই। প্রতিপদে কত বাধা, কত কষ্ট ! তোমার সাহায্য ভিন্ন কেমন করে এ হস্তর সাগর পার হইব প্রভু ? দাও, দয়াময়, তোমাতে অটল বিশ্বাস। তোমার কর্তৃত্বে যেন সর্বদা থাকিতে পারি। হৃদয়ে আশা ও বল দাও, কর্তব্যবুদ্ধি দাও। নৈরাশ্য আসিয়া মাঝে মাঝে কৰ্ত্তব্যচ্যুত করে না যেন। তোমার শক্তির কথা মনে রাখিয়া তোমাকে অরণ করিয়া যেন প্রত্যেক কার্যে রত হইতে পারি। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

১৩১৯। ২২শে অগ্রহায়ণ। ৭ই

ডিসেম্বর। ১২।

জগৎপিতা জগদীশ, মানবকে তুমি জগতের শ্রেষ্ঠ জীব করিলে; বিবেক, বুদ্ধিমন দিয়া গঠন করিলে; তবুও মানব তোমায় বৃষ্টিতে পারে না কেন প্রভু ? প্রত্যেক মানবকে এক একটা মনোরাগা দিয়াছ, শাসন করিবার জন্ত বিবেক দিয়াছ, বুদ্ধি দিয়াছ। কিন্তু আগর রাজ্য পালন না করিয়া ছষ্ট প্রজা কুপ্রবৃত্তির দাস হইয়া পড়িয়াছি, তোমাকে যে আমাদের রাজা বলিয়া আর মানিতে চাই



নাই! এখন তোমার সাহায্য ভিন্ন ত আর
এ প্রকৃতিকে দমন করিতে পারিবেছি
না। তুমি বল দাও, শক্তি দাও। তুমি
হাতে ধরে টেনে উঠাও প্রভু। তুমি
কেমন সুন্দর করে সাজিয়ে পৃথিবীতে সুখ
কিনিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলে, সঙ্গে কত
প্রহরী দিয়াছিলে, অমূল্য ধন দিয়াছিলে,
আমি অবিরেক বশতঃ সব হারাইয়া
বসিলাম। জ্ঞান পাইয়া জ্ঞান হারাইলাম।
তোমার আলো পাইয়াও আবার
অন্ধকারে ডুবিলাম। যে তোমার আদেশ
পালন করিয়া চলিয়াছে, তাহার নিকট
পৃথিবী কেমন সুন্দর, কেমন শান্তির স্থান।
তুমি মানবকে যে অসীম শক্তি দিয়া
পাঠাইয়াছ, তাহা হৃদয়ে অনুভব করিতে
দাও। যিবেক-বুদ্ধির বলে মানব কি
অসাধ্য সাধন করিতে পারে। তুমি যাহার
অভিভাবক, তাহার ত কিছুই অসাধ্য
নাই। তোমার শক্তির যে এক বিন্দু

হৃদয়ে দিয়াছ, তাহারই প্রভাবে মানব
আজ পৃথুমার্গে বিচরণ করিতে সক্ষম।
তুমি যেমন মানব-হৃদয়ে অতৃপ্ত বাসনা
দিয়াছ, তেমনি সে সব পূর্ণ করিবার শক্তিও
ত দিয়াছ। কি মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছি
যে, সে শক্তি হৃদয়ে অনুভব করি না।
দয়াময়, তুমি হৃদয়ে সেই শক্তির বিকাশ
কর, যেন তাহার প্রভাবে মানবজীবনের
উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি। তবেই ত প্রভু,
তোমায় ভাল করিয়া চিনিতে পারি।
কতকাল আর ঘুমঘোরে অচেতন থাকিব।
দয়া কর প্রভু, এ জীবনে আবার ধর্মশ্রোত
প্রবর্তিত কর। হৃদয়ের কালিমা দূর
হউক। স্তম্ভোৎখিত সিংহের ত্রাণ যেন
ছফার ছাড়িয়া তোমার আদেশ পালনে
রত হই। সত্যকে আশ্রয় করিয়া তোমার
করণায় যেন কর্তব্যপথে অগ্রসর হইতে
পারি এই কর প্রভু, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ
হউক।

৩ সুকান্তির মৃত্যু উপলক্ষে

সুকান্তি আমার পরম আত্মীয়। ইহঁার
অভাবে আমরা নিতান্ত সহায়তীন ও
কাতর হইয়া পড়িয়াছি। ইহঁার পিতা-
মাতার কণ্ঠাৎ লিখিয়া জনসমাজে প্রকাশ
করা অসাধ্য।

ইহঁার পিতার নাম শ্রীযুক্ত নৃসিংহচন্দ্র
সেন। ইহঁার পিতা সুশীল, সুবোধ ও
ধার্মিক ব্যক্তি। কিন্তু সুকান্তির জন্ম

উঃসাহসীল, উদার, সরল ও ধার্মিক
পুত্রের অকাল মৃত্যু তাঁহাকে একেবারে
দিশাহারা করিয়া ফেলিয়াছে।

সুকান্তি শ্রীমতী রাধালদাসীনায়ী একট
নিষ্ঠাবতী রমণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। শ্রীমতী রাধালদাসী পুত্রের
অভাবে অনাহার-ব্রত গ্রহণ করিয়া সর্বদা
হরিনাম কীর্তন করিতে আরম্ভ করিয়া-



ছেন। সমস্ত রজনীর মধ্যে তিনি নিদ্রা যান না, কেবল মধুর স্বরে ইরিনাম গান করিয়া থাকেন।

পিতামাতার উপর পুত্র ৬মুকাম্বির ঈশ্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ না করিয়া তিনি কোনও কাজেই হস্তক্ষেপ করিতেন না। তাঁহার নিজ হস্ত-লিপিত দৈনিক ডায়েরীতে তাহার ভূরি ভূরি প্রশংসা পাওয়া যায়।

১৯৯৯ সনের ২২শে আষাঢ় মঙ্গলবার তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯২০ সালের ৩০শে অগ্রহায়ণ রবিবারে

কালীঘাটে ৬নং নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্যের গেনে বেলা ৪টার সময় সান্নিধ্যাত্মক স্বরে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তিনি St. Xavier College B. Sc. (fourth year) পড়িতেন। একদিন Test পরীক্ষা দিয়া অগ্রাংশ হইয়া ছিলেন।

ইহঁর অভাবে পৃথিবী একটি সুসম্মান হারাইয়াছেন। এমন মিত্রভাবী, পরোপকারী, উৎসাহবী ও ধর্মভীরু মস্তানের অভাবে দেশ ও মহাকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।

শ্রী অমৃতলাল দাস গুপ্তা।

কবিতার প্রাণ

কবিতা কি প্রাণশূন্য! সত্য বটে, আজকালকার অনেক কবিতার ভাষা আছে, ছন্দ আছে, উপমার বটা আছে ও অম্ল প্রাসেও ছটা আছে, কিন্তু নাট কেবল ভাব, নাই কেবল প্রাণ! তাই সেগুলিকে কবিতা না বলিয়া অল্প কিছু বলিলে, বোধ করি ক্ষতি, হয় না। কিন্তু গুনিয়াছি যে, কয়েকটা কবিতা ও একখানি উপন্যাস আমেরিকায় পচলিত জঘন্য দাস বিক্রয়-বাবসারের মূলেচ্ছেদ করিয়া ছিল। যদি এই উক্তির ঐতিহাসিকতা ও সারবত্তা মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে অস্বীকার করা যায় না যে, কবিতার প্রাণ আছে। বস্তুতঃ বিবিধ ছন্দোবদ্ধ সুশ্লীলিত শব্দপিণ্ডময় কবিতাগুলির শলা-

লঙ্কারের বটা ও উপমার ছটা থাকিলেও তাহাদিগকে “কবিতা” এই আখ্যা প্রদান করিলে প্রকৃত কবিতার অবমাননা করা হয়। যে কবিতার ভাব আছে, তাহের পরিস্ফুটনা আছে, এমন কি যে কবিতায় ভাব ও ভাষা ওতঃপ্রোত ভাবে অস্থিহিত অর্থাৎ যে কবিতার ভাষা ও ছন্দ তাহার প্রত্যেক ভাবকে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত করিয়া তুলিতেছে, সে কবিতা যে প্রাণচীন তাহা কেমন করিয়া বলি! কাউপারের “Jhon Gilpin” কবিতাটি কোনও নিপুণ আবৃত্তিকারক দ্বারা কোন সভাস্থলে আবৃত্তি করা হইলে সভ্যকক্ষটি সুমিল হাস্যধ্বনিতে মুগ্ধিত হইয়া উঠে! কোলরিঞ্জের “Ancient Mariner” পাঠ

করিলে হৃদয় যুগপৎ ভয়ে ও বিস্ময়ে অভি-
ভূত হয়। Shelleyর “Skylark” কবিতাটি
পাঠ করিলে হৃদয় যেন উধাও হইয়া কোন
এক দূর দূরতর স্বপ্নরাজ্যে উড়িয়া যায় !
Campbell এর “Ye Mariners of
England” কবিতাটি হৃদয়দেশ স্বজাতি-
গৌরবে ও স্বদেশপ্রেমে পরিপূর্ণ করিয়া
তুলে। নবীন বাবুর শাস্তিরসায়ক কবিতা-
গুলি অবসাদপূর্ণ ও হৃৎক্লিষ্ট প্রাণে যখন
আমরা পুনঃ পুনঃ পাঠ করি, তখন আমা-
দের হৃদয়ের অন্তঃস্থ শান্তিরসে আপ্রাণত
হইয়া উঠে ! অমরকবি মধুসূদনের অমর-
কাব্য “মেঘনাদ বধে” ঋতুমতীর চিত্তাধি-
রোহণ-সময়ে শোকাফুল রাবণের
বিলাপোক্তি মর্ষস্থল স্পর্শ করিয়া অজ্ঞাত-
সারে নেত্রযুগল অশ্রু-ভারাক্রান্ত করিয়া
তুলে !

ঐ সকল ভাবপ্রাণ কবিতার গথন একটা
ক্রিয়া (action) আছে, উহার যখন ইচ্ছা
করিলেই ক্ষণকালের মধ্যে আমাদের
প্রস্তুত ভাবতন্ত্রীগুলিকে কোন এক
অদৃশ্য অঙ্গুলির স্পর্শে জাগাইয়া দিতে
পারে, তখন আমাদের স্বীকার করিতে
হইবে যে, ঐ কবিতাগুলি প্রাণময়ী ও
সজীব। কবি যে কোন ভাব লইয়াই
আলোচনা করুন না কেন, তাঁহার
কবিতায় সেই ভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তি
থাকা আবশ্যক ।

যখন শব্দমাত্রেরই কোন একটা ভাবের
সংবাহক ও প্রতিমূর্তি এবং সেই শব্দগুলি
যখন প্রত্যেক কবিতায় বাক্যাকারে

গ্রথিত, তখন সকল কবিতাই যে ভাবময়,
এমন প্রশ্নও কেহ কেহ তুলিতে পারেন ।
কথাটা তাহা হইলে একটু সনিস্তারে বুঝা
আবশ্যক । ফুলরাশি মালা নহে, ফুল-
গুলি সূত্রবদ্ধ করিয়া মালার মত করিয়া
গাঁথিলেই তাহা ফুলমালা হয় । শ্রদ্ধাঙ্গাদ
শাস্ত্রী মহাশয় একবার এক বক্তৃতায়
যথার্থই বলিয়াছিলেন যে, কতকগুলি
বেল ফুলের সহিত যদি কতকগুলি জুই
ফুল মিশাইয়া মালা গাঁথা হয়, এবং
লোককে বলা হয় যে, ‘উহা কেবল’ বেল
ফুলের মালা, তাহা হইলে, লোকে বিশ্বাস
করিবে কেন ? পুনশ্চ বর-সজ্জার (ফুল-
শয্যার) নিমিত্ত ফুলের মালা আবশ্যক,
যদি তৎপরিবর্তে বরের গলে পুঁতির মালা
পরাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে কি প্রথা-
মত কার্য করা হইবে ? যেমনই প্রতি-
কটুই হউক, আর সুললিতই হউক,
শব্দের সমষ্টি বা যোজনা মাত্রই বাক্য
নহে । বাক্যরচনার একটা নিয়ম বা
প্রণালী আছে। অপিচ সময়ে সময়ে
রচয়িতার অক্ষমতা-নিবন্ধন কবিতায় হয়ত
এমন পরস্পর-বিরুদ্ধাশ্রয় ভাব প্রকাশ ও
ভাষার ব্যবহার করা হয় যে, তাহাদের
যোগিক সম্মিলনে বস্তুতঃ কোনও মৌলিক
রসেরই উদ্দীপনা হয় না ! ভাব ও ভাষার
সুন্দররূপে একত্র সমাবেশ না থাকিলে
কবিতামালা গ্রথিত হইতে পারে না। কবি
যে ভাবের অভিব্যক্তি করিতে চাহেন,
যদি হৃদয়স্পর্শী ভাষার প্রভাবে তাঁহার
কবিতায় স্বতঃই সেই ভাবের পূর্ণপ্রকাশ



পরিলক্ষিত হয়, তবে বলিতে হইবে যে, কবিতায় যদি অভিপ্রেত ভাবের স্পষ্ট
 তাঁহার কবিতায় জীবনী শক্তি আছে, তাহা অভিব্যক্তি না থাকে, তবে তাহা
 প্রাণময়ী। পরন্তু বিরুদ্ধভাবায়ুক ভাষা বা প্রাণহীন।
 ভঙ্গির ব্যবহার শূন্য হইয়াও কোনও

শ্রীদীনেশচন্দ্র দাস।

ভূত না মানুষ।

আমি ব্যাকুল হইয়াছি আমার কণ্ঠার
 জন্ত। একবার সে তাহাদের হস্তে
 প্রাণত্যাগ করিতে বসিয়াছিল, এবার
 দেখিতেছি সত্য সত্যই সে মৃত্যুমুখে
 পতিত হইবে।

নন্দক কহিলেন “মা, তুমি আমার
 ভগিনীর জন্ত কিছুমাত্র ব্যাকুল হইও না।
 যে তাহাকে লইয়া গিয়াছে, সে কখনও
 তাহার অনিষ্ট সাধন করিবে না, কারণ
 সে তাহাকে ভালবাসে। তোমাদের
 বিশ্বাস যে, সে একবার তাহাকে মারিয়া
 ফেলিয়াছিল। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে
 তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিত বলিয়া
 সবল হস্তে মারিতে পারে নাই। সেই
 জন্তই তুমি তাহাকে বাঁচাইতে পারিয়া-
 ছিলে। এখনও সে তাহাকে মারিতে
 পারিবে না, বরং আদরের সহিত পালন
 করিবে। চল, এখন আমরা তাহাদের
 উদ্দেশে বহির্গত হই। দেবদত্ত কেমন
 আছেন?” নন্দকের মাতা নন্দকের
 কথায় অত্যন্ত অগস্ত হইয়াছিলেন,
 অতএব রুদ্ধস্বরে উত্তর করিলেন, “তুমি
 রাজপুতানাভিমুখে বহির্গত হইয়া চলিয়া
 গেলে, আমার অসুখতাহুনারে সে তোমার

অনুসরণ করিয়াছিল। তোমার সঙ্গে
 সঙ্গেই তাহার ফিরিয়া আসিবার কথাও
 ছিল, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া আমি
 চিন্তিত হইতেছি—সেও কি তবে শত্রু-
 হস্তে নিপতিত হইল?”

“অসম্ভব কি! চল এখন চল, আর
 বিলম্বে দরকার নাই” এই বলিয়া নন্দক
 বিশ্বস্ত ভূতাদিগকে সতর্ক ভাবে বাটী রক্ষা
 করিতে কহিয়া নিজে মাতার সহিত
 বহির্গত হইলেন। তখন রজনী প্রভাত
 হইয়া গিয়াছে। নন্দকের আগমনের পর
 এই ২০ মিনিট অতীত হইল। তথায়
 তাহারা উক্ত কুসুমিত বনের মধ্য দিয়াই
 রওনা হইল। এই বনের মধ্যে পাঠক-
 পাঠিকার সঙ্গে একবার দেবদত্তের সাক্ষাৎ
 হইয়াছিল। সে যাহাউক, দেবদত্তের
 ভাগ্য নন্দককে সেই পথ দিয়াই টানিয়া
 লইয়া চলিল। নন্দক জননীকে আপন পৃষ্ঠ-
 দেশে উপবেশন করাইয়া বিজ্ঞদেবে
 সাত্যাকীকে ছুটাইয়া দিলেন। যতই
 অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই বহু
 লোকের ও অশ্বের পদচিহ্ন তাহাদের
 দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। ইহাতে তিনি
 ও তাঁহার মাতা অত্যন্ত পুলকিত ও





পুলকিতা হইলেন। ঘেড়া নিয়মিতরূপে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। অখ ও অখা-
রোহীর বিরাম বিশ্রাম রহিল না। যে
স্থানে গিয়া দেবদত্ত বিশ্রাম লাভ করিয়া-
ছিলেন, তাঁহারও যথাকালে গিয়া সেই
খানে উপস্থিত হইলেন এবং সেই স্থলে
অখ হইতে অবতরণ করিয়া কক্ষিকাল
চিন্তামগ্ন রহিলেন। দেখিলেন, সেটা
মাল্লবের বিশ্রামের উপযুক্ত স্থানই বাটে।
তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিয়া
দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূদূরে
একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। তাঁহার
মনে সন্দেহের উদয় হইল। তিনি
সাত্যকীকে একখানি কাল বর্ণের পস্তুরের
পার্শ্বে মৃতবৎ পড়িয়া থাকিতে ইঙ্গিত
করিয়া মাতার সঙ্গে বনপথে প্রবেশ-
পূর্বক হাঁমাগুড়ি দিয়া সেই আলোক
লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ
পরে নন্দক বিজ্ঞতা সহকারে বুঝিতে
পারিলেন যে, জনকতক লোক দেবদত্তকে
বহন করিয়া লটয়া সাইতেছে। তখন
তাঁহার পূর্ববৎ হাঁমাগুড়ি দিতে দিতেই
যথাসম্ভব শীঘ্র করিয়া গিয়া আপনাদের
অখে আরোহণ করিলেন এবং প্রায় শত
হস্ত দূরে থাকিয়া যথাসম্ভব সতর্ক হইয়া
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া চলিতে
লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে সেই সব মনুষ্য
বাহকেরা দেবদত্তকে একখানি নৌকাতে
আরোহণ করাইল এবং নৌকা নদীর
মধ্যবর্তী স্থানে লইয়া যতদূর সম্ভব দ্রুত-
বেগে নৌকা চালাইয়া দিল। নন্দকও

বনের মধ্য দিয়া নৌকার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া
চলিলেন। তিন ঘণ্টা কাল ছুটা ছুটার
পর নৌকা তীরবর্তী হইল। নৌকার
ভিতরেই শিবিকা ছিল। নৌকা চালাকেরা
শিবিকা-বাহক হইয়া দেবদত্তকে লইয়া
ছুটিয়া চলিল। নন্দক সাত্যকীকে পশ্চাৎ
পশ্চাৎ আসিতে ইঙ্গিত করিয়া নিজে
যথাসম্ভব দ্রুতবেগে তাহাদের পশ্চাৎ
পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। নন্দক ও
নন্দকের মাতা অন্ধকারে লতা-পর্বের মধ্যে
এরূপ প্রহরভাবে চলিতেছিলেন যে,
বিপক্ষেরা পশ্চাৎ দিকে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত
করিয়াও তাহাদিগকে দেখিতে পাইতে-
ছিলেন না। শিবিকার বাহকস্বরূপ আট
জন লোক ছিল। আরও দুইজন লোক
শিবিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে-
ছিল। ঠঠাৎ তাহাদের মধ্যে একজন,
পরক্ষণেই অপর জন, নন্দকের বজ্রসম
মুঠাঘাতে মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে নিপতিত
হইল। নন্দক যথাসম্ভব ক্ষিপ্রে লতা-
পর্ব দ্বারা তাহাদিগকে বন্ধন করিয়া
রাখিয়া সম্মুখে অগ্রদর হইতে লাগিলেন।
শিবিকার দুই দিকে ডাঙা থাকে।
বাহকেরা ঐ ডাঙা স্বন্ধে করিয়া শিবিকা
বহন করিয়া লইয়া যায়। নন্দক একজন
বাহকের পদব্রজ ধারণপূর্বক এমনি
সজোরে আকর্ষণ করিলেন যে, সে ভূমি-
তলে পড়িয়া জ্ঞানহীন হইল। তাঁহার
মুহুপতন শব্দ কাহারও কর্ণগোচর হইল
না। তারপর তিনি দ্বিতীয় ব্যক্তিকেও ঐ
দশা প্রাপ্ত করাইলেন। তখন বিপক্ষদের





চৈতন্যদায় হইল। অন্ধকারে কোন দিকে দৃষ্টি চলে না। তথাপি তাহারা বুঝিতে পারিল যে, শত্রু তাহাদের পশ্চাৎ বর্তী হইয়াছে। তাহারা চারিজন লোক হারাইয়াছে, কারণ তাহারা তাহাদের কোন সাড়া শব্দই পাইতেছিল না। নন্দক তখন আপনার গুপ্ত গুপ্ত প্রজ্ঞাপিত করিয়া আপনার মুখের নিকট ধারণ করিলেন। তৎকালে বাহকেরা শিবিকা ভূমিতে না নামাইলেও চলিতেছিল না, শুদ্ধভাবে এক স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া চতুর্দিক দেখিতেছিল। নন্দক তখন তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন, 'তোমাদের মধ্যে যদি কেহ আমার উপরিচিত থাক, তবে দেখ আমি কে। মিথ্যা কথা নহে, ভাল করিয়া দেখ—আমি নন্দক, বাহার তরবারীর আঘাতে প্রচণ্ড পর্ব্বতও খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। এই বলিয়া নন্দক, লষ্ঠন জননীর হস্তে প্রদানপূর্ব্বক, শক্রমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ হস্তে পিস্তল ধারণপূর্ব্বক বামহস্তে তরবারী সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। বাহকদের মধ্যে দুইজন ছিল। তাহারা শিবিকা ভূমিতে রাখিয়া নন্দককে আক্রমণ করিতে আসিল, কিন্তু কেহ তরবারীর আঘাতে হত হইল, কেহ বন্দুকের আঘাতে ভীষণরূপে আহত হইল, কেহ পলাইয়া গেল, তখন নন্দক শিবিকা হইতে দেবদত্তকে বাহির করিয়া

জননীর সাহায্যে বহন করিয়া লইয়া চলিলেন। তাহারা একটি নিাপদ স্থান খুঁজিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে রজনী প্রভাত হইয়া গেল, তিনি বনপথ ভাগ করিয়া একটি খোলা মাঠে আসিলেন এবং দেবদত্তকে ভূমিতে শয়ন করাইয়া তাহার মস্তক আপন কোলে ধারণ করিয়া রহিলেন। তাহার মাতা দেবদত্তের এই দশা অবলোকনপূর্ব্বক শোকে একেবারে বাকুণ হইয়া উঠিলেন এবং পুরুষবেশ দূবে নিষ্কপ করিয়া পুনরায় সেই বাৎসল্যময়ী রমণীর বেশ পরিধানপূর্ব্বক দেবদত্তের নিকট উপবেশন করিয়া তাহার চোকে, মুখে ফুংকার দিতে লাগিলেন এবং নানারূপ গাছ গাছড়া হস্তে পেষণ করিয়া কখনও দেবদত্তের নাসিকারন্ধ্রে, কখনও ব্রহ্মরন্ধ্রে, কখনও নাভিদেশে, কখনও পদতলে, লেপন করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে দেবদত্তের চৈতন্যের সঞ্চার হইল। তিনি চক্ষু মেগিয়া দেখিলেন নন্দক তাহার মস্তক ক্রোড়ে ধারণপূর্ব্বক দ্বিরভাবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, আর নন্দকের মাতা তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশনপূর্ব্বক তাহার পরিচর্যা রত রহিয়াছেন। দেবদত্তকে চক্ষু উন্মিলন করিতে দেখিয়া নন্দক ও নন্দকের মাতা যুগবৎ আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। (ক্রমশঃ)

অম্বুজা সন্দরী দাস গুপ্ত।



৩ গোপালকৃষ্ণ গোখেল

ভারতমাতার স্নান, দেশগৌরব, কৰ্ম্মবীর গোপালকৃষ্ণ গোখেল ৭ই ফাল্গুন রাত্রি সাড়ে দশ ঘটিকার সময় ৪৯ বৎসর মাত্র বয়সে এইটী অবিবাহিতা শিক্ষিতা কন্যা রাখিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই দেশহিতব্রত মহাত্মার তিরোভাবে সমগ্র দেশবাসী শোকাকুগ হইয়াছেন। গোখেলের অকাল মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইল, ভারতের সে ক্ষতি কতকালে পূর্ণ হইবে তাহা জানি না।

প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া এই কৰ্ম্মবীর মহারাষ্ট্রতনয়ের খ্যাতি সমস্ত ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। মহাত্মা গোপালকৃষ্ণ গোখেল ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্র দেশের কোণহারপুর নগরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। অতি অল্পবয়সেই পিতৃমাতৃহীন হইয়া অতি কষ্টে বিদ্যালিক্ষা করিয়া বি, এ, উপাধি লাভ করেন। ১৮ বৎসর বয়সে পুনা নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুলে শিক্ষকরূপে প্রবেশ করেন। এই স্কুলটী তিলক প্রভৃতি কয়েকজন মহারাষ্ট্র-দেশ-সেবক ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে স্থাপন করেন। এই স্কুল বর্তমান সময়ে ফারগুসন কলেজে পরিণত হইয়াছে। গোখেল মাসিক ৭০ টাকা বেতনে এই স্কুলে অর্থশাস্ত্র ও ইতিহাস শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণ করেন। কলেজে শিক্ষকতা করিয়া যে

কিছু সময় পাইতেন, তাহা অর্থশাস্ত্র-বিষয়ক পুস্তক সমস্ত অধ্যয়নে অতিবাহিত করিতেন। দেশের আর্থিক অবস্থা বিষয়ে তাঁহার গভীর জ্ঞানের বীজ এই স্থানেই রোপিত হয়। এই সময় মহামতি গোবিন্দ রাণাডের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি রীতিমত রাজনীতি চর্চা আরম্ভ করিলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি জাতীয় মহাসমিতির পুণা অধিবেশনের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় আয় ব্যয় সম্বন্ধে মীমাংসা করিবার জন্ত 'ওয়ার্লি' কমিশন স্থাপিত হয়। এই কমিশনের সমক্ষে সাক্ষী দিবার জন্ত মিঃ ওয়াটার সহিত গোখেল বিলাত গমন করেন। এই কমিশনের সমক্ষে তাঁহার বক্তব্য প্রকাশিত হইলে, সকলেই তাঁহার সারগর্ভ-যুক্তি ও দেশের আর্থিক অবস্থার যথাযথ বিবরণ পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বোম্বাই বাবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হইলেন। সূত্রাত ১৯০২ খৃঃ অব্দে ১৮ বৎসর ফারগুসন কলেজে কার্য করিয়া ৪০ টাকা মাত্র পেঙ্গন পাইয়া কার্য ত্যাগ করেন। এই সময় হইতে গোখেলের প্রকৃত দেশ-সেবা আরম্ভ হইল।

গোখেল সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া অনেক মঙ্গল কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকাহ্ ভারতীয় শ্রমজীবীদিগের দুঃখ-ক্লেশ অবসানের জন্ত ভারত-





গবর্ণমেণ্ট ও দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইয়া
বুয়ার গবর্ণমেণ্টের নিকট প্রতিকার-প্রার্থী
ও তাহাতে কিয়ৎ পরিমাণে সফলকাম
হয়েন। গোথেলের শেষ কীর্তি—সমগ্র
ভারতে বাধ্যতামূলক-শিক্ষা-প্রচারের
চেষ্টা। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে
তিনি Public Service Commis-
sion-এর সভ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই

কমিসনের ফলে যাহাতে ভারতবাসী
গবর্ণমেণ্টের উচ্চ কর্ত্তে প্রবেশ লাভ
করিতে পারে, তাহার জন্ত পরিশ্রম
করিতেছিলেন; কিন্তু সে পরিশ্রম শেষ
হইতে না হইতেই তিনি অকালে চির-
বিদায় গ্রহণ করিলেন। ভগবান্ তাঁহার
আত্মার অনন্ত উন্নতি ও শান্তি বিধান
করুন।

মার্কিন ও বঙ্গ মহিলা

বঙ্গদেশের নারীদের জ্ঞান মার্কিন-
দেশীয় নারীগণের মধ্যে সরলতা, পবিত্রতা,
ঈশ্বরপরায়ণতা প্রভৃতি কতকগুলি
বিশিষ্ট গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। আমে-
রিকার যুক্তপ্রদেশে, জীস্বাদীনতার মহা-
ক্ষেত্রে, আজীবন মুক্ত মার্কিন-মহিলাগণ
বঙ্গরমণীর জ্ঞান নারীর বিশিষ্ট ধর্ম পালন
করিতে সক্ষম হন, ইহা প্রকৃতই আশ্চর্যের
বিষয়। সে দেশের বিদ্যাশিক্ষা, সামাজিক
নিয়ম এবং উন্নত ভাব যে ইহার
অন্ততম কারণ তাহা অস্বীকার করা যায়
না। বঙ্গ ও মার্কিন মাংগাদের মধ্যে যে
প্রকৃতিগত ও দেশাচারগত বিভিন্নতা
আছে তাহাও স্বীকার করা যায়। তথাপি
এই সকল বিভিন্নতার মধ্যে যে সমতা
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নারীগণের
বিশিষ্ট গুণ, এবং তাহা চিরদিনই সমগ্র
জগতে অনন্ত ভাবে প্রকাশিত রহিয়াছে।
• নারীর ধর্ম যে সকল-দেশীয় নারীগণ

পালন করিতে সক্ষম হইয়াছেন, ইতিহাস
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। বর্ত্তমান
প্রবন্ধে আমরা বঙ্গদেশীয় ও মার্কিন-
দেশীয় রমণীগণের বিভিন্নতা ও সমতা
প্রদর্শন করিব ও কি উপায়ে উভয়ে
উভয়ের সমকক্ষ হইতে পারেন, তাহা
দেখাইতে চেষ্টা করিব।

শিক্ষা।

শিক্ষা সাধারণ অর্থে অনেক প্রকার।
ইহার মধ্যে বিদ্যা-শিক্ষা, সামাজিক-শিক্ষা
দায়-শিক্ষা, স্বাস্থ্যসংরক্ষণ-শিক্ষা প্রভৃতি
অনেক বিষয় রহিয়াছে। প্রথমতঃ
আমরা বিদ্যাশিক্ষার বিষয় আলোচনা
করিব। মার্কিনদেশে প্রত্যেক পিতা-
মাতা কন্যাকে সুশিক্ষা দিবার জন্ত ব্যস্ত।
কন্যা জন্মগ্রহণ করিলে মার্কিনদেশীয়
পিতা-মাতা সেই কন্যাকে কি ভাবে
প্রতিপালন করিবেন, কি শিক্ষা দিবেন,
কি ভাব পোষণ করিতে দিবেন, তাহার



একটা নক্সা করিয়া লন এবং কত্কার ব্যয়বৃদ্ধি-সহকারে তাঁহাদের করিত চিহ্ন বা আদর্শ তাহার সম্মুখে রাখেন ও তাহাকে সেই আদর্শানুযায়ী চলিতে হয়। অবশ্য এই আদর্শ অঙ্কিত করিবার পূর্বে পিতা-মাতার মধ্যে অনেক আলোচনা হয় ও অনেক সময়ে এই আদর্শের কোন কোন অংশ পরিবর্তিত করিতে হয়। যখন পিতা মাতা উপলব্ধি করেন যে, কত্কার কোন বিশিষ্ট ভাবের সহিত আদর্শের সময় হয় হইতেছে না, তখনই এইরূপ করিতে হয়। জ্ঞান-বিকাশের সহিত কত্কারকে এই আদর্শ মানিয়া চলিতে হয় ও ভবিষ্যতে তিনি একজন আদর্শস্থানীয় হইতে সক্ষম হন। অনেকে এই ভাবের পোষকতা করিতে অক্ষম হইবেন, কারণ তাঁহারা ভাবিবেন যে, ইহাতে কত্কার বালাকাল হইতে স্বাধীনভাবে কার্যকরণের প্রশংসা না দিয়া তাহা খর্ব করা হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। এই আদর্শ চিত্রে উহার সম্পূর্ণভাবে পোষকতা করা হইয়াছে। অধিকন্তু, উহা সুশিক্ষিত পিতামাতার বুদ্ধি জ্ঞানের দ্বারা সংযত হইয়াছে। কারণ এরূপ না হইলে পরে স্বেচ্ছাচারিতা আনীত হয়। মার্কিনদেশের পিতা-মাতারা যে কেবল এই পন্থাবলম্বী তাহা নহে, এমন কি সেই দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও ঐ ভাবে উৎসাহ দিয়া থাকে ও তাহাদের শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধীয় নিয়মাবলিও তাহার পোষকতা করিয়া থাকে। যে শিক্ষা কেবল কতকগুলি জ্ঞানগর্ভ

পুস্তক পাঠ করিতে দেয় ও সম্যক উপলব্ধি করিয়া জীবনের দৈনিক কার্যে নিয়োজিত করিতে সাহায্য না করে, তাহা প্রকৃত শিক্ষা নহে। মার্কিন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির দুইটা বিশেষত্ব আছে, যথা—Co educational অর্থাৎ যাহাতে পুরুষ ও নারী একত্রে শিক্ষা প্রাপ্ত হয় ও Practical অর্থাৎ তাহারা কার্যকারী শিক্ষা প্রাপ্ত হয়—অর্থাৎ যাহা চলিত কথায় বলে ‘পুথিগত বিদ্যা’ তাহা নহে। আমাদের দেশের শিক্ষার সহিত মার্কিনদেশের শিক্ষার অনেক বিভিন্নতা আছে। সেখানে নারীদের যাহা সর্বপ্রথম প্রয়োজনীয়, সেই বিষয়গুলি বিশেষরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়, যথা child-nature, millinery (টুপি জরী প্রভৃতি পরিচ্ছদের কাজ), domestic science (গার্হস্থ্য বিজ্ঞান), laundry (কাপড় ধোলাই ও ইত্দির কাজ), cooking, hygiene (স্বাস্থ্য বিজ্ঞান)—অর্থাৎ যাহা শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে তাঁহারা সুগৃহিণী হইতে পারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই সকল শিক্ষা প্রদত্ত হয়। এই সকল বিষয়ে নিয়মিত পরীক্ষা লওয়া হইয়া থাকে। এগুলি compulsory subjects বলিলেও চলে। এই বিষয়-গুলিতে কৃতকার্য হইলে অত্রাণ বিষয় যথা—ইংরাজি, ইতিহাস, গণিত, দর্শন-শাস্ত্র, বিজ্ঞান প্রভৃতি elective (নৈর্বাচক ভাবে) শিক্ষা করিতে পারেন।

আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয় co-educational নহেই, অথচ মার্কিন

বিশ্ববিদ্যালয় যেগুলিকে compulsory subjects বলিয়া গণ্য করেন, সেগুলিও এদেশস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় না। যে সকল পিতামাতা কঠাগণকে স্মৃতিগণী করিবার জন্য এই সকল শিক্ষা প্রদান করা কর্তব্য ও প্রয়োজনীয় বোধ করেন তাঁহারা এই নিষ্কর গৃহে अपना অল্প কোন স্থানে শিক্ষা লাভ হইবার বাবস্থা করেন, সুতরাং বঙ্গমহিলাগণ এ সকল বিষয়ে মার্কিন মহিলাদের সমকক্ষ হইতে পারেন না। তাহার কারণ পিতামাতার এই সকল বিষয়ে অনুরাগ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচলিত শিক্ষাবিস্তারের অতি প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিতে অবহেলা। কিন্তু আমরা সকলেই স্বীকার করিব যে, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী আমাদের দেশের নারীগণকে মর্কবিষয়ে সুদক্ষ ও উপযুক্ত হইতে দিতেছে না। পুরুষের সহিত যখন নারীর প্রকৃতিগত বিভিন্নতা রহিয়াছে, তখন শিক্ষা প্রণালীরও কোন কোন বিষয়ে বিভিন্নতার আবশ্যক, নচেৎ নারীগণের মধ্যে কতকগুলি বিশেষ অভাব দেখিতে পাওয়া যাইবে ও তাঁহাদের ভবিষ্যতে স্মৃতিগণী না হইবারও আশঙ্কা থাকিবে। তাহাও পর মার্কিন দেশে সকল নারীই সাধারণ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশে অতি অল্পসংখ্যক নারীই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। ব্রাহ্ম সমাজ ও খৃষ্টীয়ান সমাজ এ বিষয়ে উৎসাহী ও উদার। হিন্দুসমাজের ঘোর কুসংস্কারের মধ্যে নারীগণের শিক্ষালাভ

করা অতি দুর্লভ ব্যাপার। হিন্দুসমাজের পিতামাতার বিশেষ লক্ষ্য এই যে, তাঁহাদের কন্যা যেন স্মৃতিগণী বলিয়া মন্তব্যপক্ষে স্থানটি প্রাপ্ত হন, সুতরাং তাঁহারা অতি সামান্য বিদ্যাই লাভ করেন, তবে তাঁহারা সাংসারিক কার্যে সুনিপুণ হন। এক দিকে যেমন তাঁহাদের লাভ, অন্য দিকে তাঁহাদের মধ্যে অনেক অভাব দৃষ্ট হয়। প্রকৃত শিক্ষা, অর্থাৎ যে শিক্ষা বিদ্যা ও সাংসারিক জ্ঞান সমান ভাবে অর্জন করিতে সাহায্য করে, উক্ত তিন সমাজের মধ্যেই প্রাপ্ত হওয়া দুর্লভ হইয়াছে। এটী আমাদের একটি বিশেষ অভাব বলিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে, ও যতদিন এ অভাব মোচন না হইবে, ততদিন আমাদের দেশের উন্নতি সুদূরপর্যন্ত হইয়া যাইবে।

শিক্ষা যেনন নরনারীকে উন্নত ও উদার করে, সেইরূপ কোন কোন স্থানে আশঙ্করী ও অহঙ্কারী করে, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা এরূপ করে না। বিদ্যার অহঙ্কার একটি ভীষণ জিনিষ, অনেক জ্ঞানী ব্যক্তি ইহা বর্জন করিতে অক্ষম হন। কিন্তু মার্কিন মহিলাগণের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, তাঁহারা উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি দ্বারা সম্মানিত হইয়া অহঙ্কারে ক্ষীণ হন না,— তাঁহাদের গৌরবান্বিত মস্তক, বিনয় ও নম্রতা দেখিতে অতীব মনোহর। নারীর মধ্যে অহঙ্কাররূপ কীট প্রবেশ করিলে তাঁহাদের রমণীয়তা অহুহিত হয়। মার্কিন-

মহিলাগণ যে অহঙ্কারী হইতে পারেন না, তাহার আর একটা বিশেষ কারণ এই যে, সে দেশে বহুসংখ্যক উপাধিপারি-মহিলা রহিয়াছেন, এই হেতু কেহই অহঙ্কারে ক্ষীণ হইতে সাহস পান না। আমাদের দেশেও যখন সকল নারী উপাধিপাপ্ত হইবেন, তখন এই অহঙ্কার-রূপ কীট—যাহা এখন কোন কোন স্থানে দৃষ্ট হয়, তাহা আর তাঁহাদের কমনীয়তা নষ্ট করিতে পারিবে না। উচ্চশিক্ষার একটা বিশেষ গুণ এই যে, নারীগণ তদ্বারা আত্মনির্ভরশীল হইতে পারেন। আত্মনির্ভর নরনারী উভয়ের একটা শ্রেষ্ঠ গুণ, এই আত্মনির্ভরতা ভিন্ন জাতীয় উন্নতি অসম্ভব। সে কারণ বঙ্গনারীর উচ্চশিক্ষা ভিন্ন বঙ্গদেশের উন্নতি কখনা করা যথা। এই উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া মার্কিন মহিলাগণ স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কুমারী-অবস্থায় বা যখন বিবাহিতা হন, তখনও তাহারা অখাপকের, শিক্ষয়িত্রী, ডিমন্ট্রিটরের, সম্পাদকের ও যন্ত্রালয়ের সুপারিণ্টেন্ডেন্টের কার্যে নিযুক্ত থাকেন, তাহার দ্বারা তাহারা নিজেদের ও পরিবারবর্গের প্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিয়া থাকেন। বঙ্গমহিলাগণ যেক্রপ পরাধীন ভাবে অবস্থান করিতেছেন, মার্কিন মহিলাগণ তাহার বিপরীত-ভাবে। শিক্ষিতা মাতা যেমন সন্তান-সন্ততির সুশিক্ষা ও মঙ্গলোন্নতির জন্ত ব্যস্ত, অশিক্ষিতা মাতা তেমন নহেন, ইহা আমরা সচরাচর দেখিয়া থাকি। অনেকে বলিতে

পারেন, এই উচ্চশিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে না লইয়া গৃহে উপযুক্ত শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর নিকট হইতে লইলেও চলিতে পারে, কিন্তু ইহা প্রকৃতপক্ষে সম্ভবপর নহে, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল ও কলেজের যে সুদৃঢ় নিয়মাবলী ও বাৎসরিক পরীক্ষা আছে তাহাই উচ্চশিক্ষার প্রধান সহায়। ইহা সর্বদেশে পরীক্ষিত ও অঙ্করণীয় বলিয়া প্রীকৃত হইয়াছে। এই উচ্চশিক্ষার জন্ত প্রত্যেক নারীরই ইচ্ছা থাকা উচিত। আমেরিকার কোন্ কোন্ মহিলা উচ্চশিক্ষা পাইবার জন্ত ব্যগ্র, তাহার বদশের ভার মিস্ কেলির উপর ছিল। তিনি তাহার রিপোর্টে লিখিয়াছেন—“আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল মহিলা দেখিতে স্ত্রী নহেন, তাহারা জানেন যে তাহাদিগকে কেহ বিবাহ করিবেন না, সে কারণ তাহারা উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত ইচ্ছুক। ভবিষ্যতে আত্মনির্ভরশীল হইয়া থাকাই তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য।” ইহা আমাদের নিকট অনেকটা অদ্ভুত বলিয়া বোধ হয়। উচ্চশিক্ষালাভ সম্বন্ধে সন্দেহী বা কুরুণার ভেদাভেদ নাই, উচ্চশিক্ষা সকলেরই জন্ত। ইহা প্রত্যেক পুরুষ ও রমণীর ঈশিত ধন।

এক্ষণে আমাদের বিবেচনা—নারীগণ তাহাদের নিকট হইতে এই শিক্ষা পাইবেন? শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর নিকট? মার্কিনদেশে ইহার ভেদাভেদ নাই, পুরুষের নিকট নারী শিক্ষালাভ করিতে-



ছেন ও নারীর নিকট পুরুষ শিক্ষালাভ
 করেছেন এবং এই প্রণালীতেও শুভ-
 ফল দেখা গিয়াছে। কিন্তু আমাদের যোগ
 হয় এ দেশের নারীর শিক্ষা নারীর নিকটই
 পাওয়া উচিত, কারণ আমাদের দেশের
 নারীগণ সাধারণতঃ লজ্জাশীল ও লজ্জাই
 নারীর ভূষণ, পুরুষের নিকট শিক্ষালাভ
 করিতে তাঁহারা সঙ্কোচ পোষণ করেন ও
 সকল বিষয় উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন
 না। সে কারণ শিক্ষা ও শিক্ষয়িত্রীর সম্বন্ধের
 ব্যতিক্রম ঘটে। আমাদের দেশে আজ-
 কাল উচ্চশিক্ষিত-মহিলার অভাব নাই।
 প্রতিবৎসর বঙ্গমহিলার নাম graduate-
 দিগের ও master of arts-দিগের
 listকে শোভিত করিতেছে। এই
 সকল মহিলার মধ্যে যে সকলেই সমার-
 ধর্ম্য করেন, তাহাও নহে। অগচ
 করিলেও কার্যের বিশেষ বাবাত ঘটে
 না। আমাদের শিক্ষাবিভাগের কর্তৃ-
 পক্ষগণ যদি মহিলাদিগের স্কুলে কেবল
 শিক্ষিত মহিলাগণকে নিযুক্ত করেন,
 তাহা হইলে উচ্চশিক্ষার উৎসাহ দেওয়া
 হয় ও তাহার শুভ ফলও ফলিয়া থাকে।
 কেহ কেহ বলেন যে, নারীগণকে যদি

জীবিকা উপার্জনের জন্ত চেষ্টা করিতে
 দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের কোমল
 ভাবগুলি চণিয়া যায় ও তাঁহারা পুরুষের
 হ্রাস কঠোরপ্রাণ হন। ইহা কোন কোন
 স্থলে সত্য বটে, কারণ দেখা যায় কোন
 কোন শিক্ষয়িত্রী ও অল্প কোন কর্মক্ষেত্রের
 নারীগণ বহুকাল কর্ম করিয়া শেষে উদ্ধত-
 প্রকৃতি ও নিষ্ঠুরস্বভাব হন। ঈশ্বর নারী-
 গণকে কোমল বৃত্তিগুলি এমন সুন্দর ভাবে
 দিয়াছেন যে, ঐরূপ অস্বাভাবিক বৃত্তি
 বিশিষ্ট নারী অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া
 যায়। সে কারণ নারীগণের আত্ম-নির্ভরতার
 পথে কোনরূপ প্রতিকূলতা সৃজন করা
 বিবেচ্য নহে। শিক্ষয়িত্রীর পদ যেক্রমে
 মাননীয়, সেইরূপ দায়িত্বপূর্ণ, এইজন্য তাঁহাকে
 বিশেষ সতর্ক থাকিতে হয়। মার্কিং দেশে
 অনেক শিক্ষিতমহিলা দেখিতে পাওয়া
 যায়। তাঁহারা আজীবন কুমারী থাকিয়া
 বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে কার্য করিয়া বা
 অল্প কোন কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া, নারী-
 জাতির উন্নতিকল্পে পুত্র অর্থ দান
 করিয়া ত্যাগের আদর্শ-স্থানীয় হইয়া
 থাকেন।

(ক্রমশঃ)

বামারচনা

বসন্ত-আগমনী

দ্রুত পদে, ম্লান মুখে, কম্পিত হিয়ায়
 কুয়াসা, হিমালী, ওই মাগিছে বিদায়।

মরি কি অপূর্ণ ভ্রোতি
 ছড়ায়ে রূপের ভাতি





নামিল বসন্ত ধীরে এ ভব ভবন,
চালিয়া মরত পুরে স্বর্গীয় কিরণ।
হে বসন্ত আনিয়াছ মৃতসঞ্জীবনী
তোমার পরশে এই জাগিছে অবনী।

তরুণ মধুর হাসি,

আনন্দে উঠেছে ভাসি
আলোময়, দীপ্তিময়, ভরিয়াছে দেশ,
সাজিয়াছে বসুন্ধরা পরি নব বেশ।
ললিত সৌন্দর্য্যে মরি ভূন ভবিয়া
সোণার বসন্ত তুমি এসেছ নামিয়া।

আপনি মা বসুমতী

রাখিয়াছেন কোল পাতি,
তারি পূর্ণাকলে তব আগমন ভবে
তোমাকে মাথান সেই স্বর্গীয় দৌরভেদ।
ফল, পুষ্প, বৃক্ষ, যত তোমার রূপায়
ধরিয়াছ চাক কাঙ্ক্ষি নবীন পাতায়।

কুসুমের ভরিয়া ডালা

গাঁথিয়া প্রেমের মালা
পরে ত্রি নব ভূষা শ্রামল বসন,
প্রকৃতি তোমাতে যেন করিছে বরণ।
মৃত মন্দ গন্ধ লয়ে মলয় পবন
তব পদে উপহার করিছে অর্পণ।

মধুর মৃদল বায়

কোকিলা পাখিয়া গায়
গুঞ্জরিছে মধুকর ফুলে ফুলে বসে
তোমাতে আস্থানে যেন সমধু ভাবে।
মধু বসন্ত তুমি বড় সুধাময়
প্রেম-প্রীতি-ভরা তব গফুর হৃদয়।

হেরিলে তোমারি মুখ

আনন্দে উথলে বুক

তোমার পরশে যেন আবার সংসার

আসিয়াছে নিয়ে নব শুভ সমাচার।

মরি কি মধুর রূপে ভরেছে ভূন
যখন যে দিকে চাই জুড়ায় নয়ন।

নদ নদী আদি যত

নব ভাবে নিকশিত,

মৃদল লহরী তুলি মৃত মৃত বায়

অমৃত উচ্চ্বাসে মরি বিশ্ব ভেসে যায়।

চাক হাসি মরি চাঁদ শোভিছে গগন

তোমার সৌন্দর্য্যে দেখ হাসায় ভূবন,

সুধা দেবী, উষা-গৌ

তব প্রেমে সুহাসিনী

দিগন্ত উজ্জল করি নবীন আভায়

মন প্রাণ ঢেলে যেন তোমাতে মিশায়।

দিবাকর উঠে যবে সোণালী ছটায়

সুবিমল হাসি নিয়ে জগত মাতায়

তোমার সুন্দরতায়

উছলি উছলি ধায়।

মরি কি আশ্চর্য্য শোভা কিবা মনোহর

উঠে পড়ে কত তায় সৌন্দর্য্য লহর।

সুশোভিত করে তাই এ ভব ভবন

করিয়াছ পুণকিত মানবের মন।

তুমিই মানব-থাপে

নব নব সুধা-দানে

ভরিয়াছ নব ভাবে কি স্নেহ ধরায়

গড়িয়াছ ভয় ধরা স্বর্গীয় শোভায়।

অথবা)

সাজাতে ফুলের মালা হাসাতে কানন

স্বরণের দেব তুমি মরতে এখন

ছাড়ি এ সৌন্দর্য্য-রাশি

নিবিয়ে মধুর হাসি

চলে যাবে অবশেষে স্বরগ-ভবন



পাঠাবে পোড়াতে বিশ্ব গ্রীষ্মের তপন।

চাই না গ্রীষ্মের রবি, শরতের শশী

বসন্ত ! তোমায় তাই বড় ভালবাসি,

ছাড়িয়া অমরভূমি,

ধরাতলে থাক তুমি,

মানব হৃদয়ে নিতি জাগে ও বাসনা

মধুর বসন্ত তুমি যেও না যেও না।

শ্রীমদানন্দ রায়

বসন্তে

ওহে ঋতুরাজ ! কেন এলে আজ, তাই আজি আব নারিলে রহিতে
কোথা ছিলে সন্ধ্যাপন ? সফল তারি মধুর তান।
ডেকে ডেকে পাখী ভাঙ্গিছা ছ গলা এস ঋতুরাজ ! মৃক ভব-কোষ
পায় নাই তবু দরশন। তোমারে পরিতে আজি দান।
বিকশি প্রস্থান গিয়াছে ঝরিয়া তোমারে লভিয়া ভুলেছে প্রকৃতি
নীরবেতে করি অভিমান, মরমবেদনা আজি সব,
গভীর নিশায় কাঁদিয়া প্রকৃতি ভুবন ভরিয়া আহা কি মাদুরী
করে সিক্ত বিশ্ব উপাধান। চারি দিকে কিবা হর্ষ-রব।
তবুও তোমার গলেনি হৃদয়, কাননে কাননে ফুগরাণী আজি
নিবদয় তুমি কি ভীষণ, গেমভরে করে গলাগলি,
নব বেশে সাজি নব ভাব লয়ে লাজ আবরণ কারো পড়ে খসি
কেন আজি বল আগমন ? আদেক ঘোমট : কেহ তুলি।
সাধের পেয়সী পিকরাণী বিনে মিলন বারতা মগন-পবন
শোন না কি কারো আবাহন ? ছয়ারে ছয়ারে করে দান,
এত ডাকাডাকি, এত অনুরোধ, পিকরাণী-তানে মিলায়ে সুস্বর
তাই কুর হেলা অনুক্ষণ ? বিহঙ্গম করে সুধা গান।
আণখুলি পিক ডাকিবার আগে প্রকৃতির যত ঘুচেছে অভাব
ফুরাবার আগে তার গান, তোমারে লইয়া আজি ভোর,
বিরহ স্মরিয়া মিলনের তরে চির মধুময়ে মানসে জাগিয়া
উঠিল কি কেঁদে তব আণ ? কৃতজ্ঞতা অশ্রু বহে মোর।
শ্রীহেমন্তবালা দত্ত।

“প্রার্থনা”।—

ওহে প্রভু দয়াময়,
 জগতের পতি,
 অপার করুণা তব
 আমাদের প্রতি।
 মোরা অতি দীনহীন
 তোমার সম্মান
 অশ্রু করুণা তব
 করিছ প্রদান।—
 মোরা অতি অন্নমতি
 পাণেতে মগ্নিন,
 কেমনে বর্ণিব তোমা,
 নাহি কোন জ্ঞান।
 অখিল-ব্রহ্মাণ্ডপতি,
 করুণা-নিধান
 অনন্ত তোমার লীলা
 অসীম ভুবান্।—
 এ জগতে প্রলোভনে,
 পড়িয়া নিয়ত
 করিতেছি কত পাপ
 আমরা সতত।—
 আমরা যে গো তোমার
 দুর্বল সম্মান,
 নহে তব অবদিত
 ওহে ভগবান্।

মোরা নাহি জ্ঞানি ধান
 অপার ভজন,
 কেমনে করিব তব
 ও গুণ কীর্তন।
 ভাই ভগ্নী পিতা মাতা
 বন্ধু সহচর,
 না চাহিতে মন তুমি
 দিগ্বেষ মোদের।
 এই ভিক্ষা মাগি আজি
 করি এ মিনতি
 নিত্য সত্য ব্রতে তব
 কর মোরে ব্রতী।
 তব বলে মোরা যেন
 হয়ে বশীযান্
 তোমার পবিত্র পথে
 হই আগুয়ান।
 তোমারি দয়াল নামে
 করিয়ে নির্ভর
 বাধা বিঘ্ন দূরে ফেলি
 হই অগ্রসর।
 এই আশীর্বাদ কর
 মোদের উপর
 ভক্তিতরে ও চরণে
 করি নমস্কার।

৩৭ নং মধুসূদন লেন, ঠাণ্ডিগান্ প্রেসে প্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

প্রিন্টেডবকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আটনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 620.

April, 1915.

“ কন্যাখ্যেব পালনীয়া শিচ্চনীয়াতিয়ত্ততঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ । { চৈত্র, ১৩২১ । এপ্রেল, ১৯১৫ । } ১০ম কল্প ।
৬২০ সংখ্যা । { ৩য় ভাগ ।

চীনদেশীয় স্ত্রীলোক ।

এসিয়া-মহাদেশের মধ্যে ভারতবর্ষের
থায় চীনও অতি প্রাচীন রাজ্য। প্রাচীন
সংস্কৃতগ্রন্থে চীনের নাম পাওয়া যায়।
কাব্যশাস্ত্র-পাঠে চীনদেশীয় বস্ত্রের বিষয়
জানিতে পারা যায়। আমাদের প্রাচীন
তন্ত্র-সকলের মধ্যে “চীনাচারক্রম” নামে
একখানি তন্ত্র আছে। ইহাতে বোধ হয়
পূর্বে ঐ দেশে হিন্দুধর্মের প্রচলন ছিল।
তবে ভারতবর্ষের আচার অপেক্ষা
ইহাদের আচার কিছু ভিন্ন ছিল। খৃষ্ট-
জন্মের প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে ভারত-
বর্ষ হইতে এতদ্দেশে সমাগত প্রচারক-
দিগের নিকটে ঐ দেশীয়েরা বৌদ্ধধর্মের
সার মর্ম্ম শুনিতে পায়। ৬০ খৃষ্টাব্দে চীন-
সম্রাট “মাজ্জতি” বৌদ্ধধর্মের গ্রন্থসংগ্রহার্থ
ভারতবর্ষে কয়েকজন লোক পাঠাইয়া
দেন। তাঁহারা একাদশ বৎসর এদেশে
থাকিয়া পিটকাদি পুস্তক এবং বুদ্ধ-

দেবের প্রতিমূর্ত্তি লইয়া যান। খৃষ্টীয়
পঞ্চম শতাব্দীতে ফাইহান্ নামে একজন
বৌদ্ধ পরিব্রাজক চীনদেশ হইতে ভারত-
বর্ষে আসিয়া চৌদ বৎসর এদেশে থাকেন
এবং বিস্তর বৌদ্ধগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া স্বদেশে
ফিরিয়া যান। সেই হইতে চীনদেশে
বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও বৌদ্ধধর্ম-বিষয়ক
অভিজ্ঞতাপাভ বহুলভাবে হইতে থাকে।

বৌদ্ধ মত এইরূপে প্রচারিত হইলেও
সাকারোপাসনা এখনও পূর্ণাঙ্গ ঐ
দেশে প্রচলিত আছে। হিন্দুদিগের
আচারের সহিত ঐ দেশের স্ত্রীপুরুষদের
আচারও কিছু কিছু মিলে। চীনদেশের
বিবরণ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য থাকিলেও
এই প্রস্তাবে চীনদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের
বিবরণই প্রধানভাবে এবং তৎসহ
আলুপঞ্জিক অত্যাশ্চর্য্য বিষয়ও সামান্য
ভাবে বলা যাইতেছে।

আমাদের দেশে যেমন সন্তান না হইলে লোকে কাঠিক, যষ্টী, শিব, দুর্গা, নারায়ণ প্রভৃতি দেবতার নিকটে মানসিক করে, চীনদেশেও ঐরূপ পুত্রকামনায় লোকে দেবতাদিগের আরাধনা করিয়া থাকে । ঐ সকল দেবতার মধ্যে একটি দেবতার নাম সঞ্জিনী । প্রবাদ এই, উক্ত নামে একজন বৌদ্ধসন্ন্যাসিনী ছিলেন, তিনি মরিয়্যা দেবত্ব লাভ করিয়াছেন । দক্ষিণ চীনের লোকেরা বলে যে, ঐ দেশের সন্তানানিষ্টানী দেবীর অনেক সহচরী আছেন । শিশু জন্মিলে তাহাকে স্নান করাইবার সময় এক সঞ্জিনী, শিশুকে হাঙ্গাইবার সময় এক সঞ্জিনী, শিশুকে স্তন্যপান করাইবার সময় আর এক সঞ্জিনীর প্রয়োজন হয় ।

এই দেশের নারীগণ সন্তান-কামনায় কোন কোন দেবতার নিকট জুতা মানসিক করে । প্রথমে সন্তানকামনায় ঐ দেবতাকে জুতা দিয়া পূজা দিতে হয় । সন্তান হইলে আবার কৃতজ্ঞতা স্বরূপ জুতা নিবেদন করিতে হয় ।

চীনদেশীয় স্ত্রীলোকেরা পুত্রকামনায় আর এক প্রকার দৈবক্রিয়ার অনুষ্ঠান করে । প্রতিদিন রাত্রিতে স্ত্রী, স্বামীর বেশ ধারণ করিয়া, নিকটবর্তী কূপশিখের তিন বার প্রদক্ষিণ করে । যদি বাটীর কেহ তাহাকে দেখিতে না পায়, এইরূপ অলক্ষিত ভাবে গৃহে ফিরিয়া আসিতে পারে, তাহা হইলে মনে করে তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইবে ।

সন্তান জন্মিধা এক মাসের হইলে

তাহাকে গৃহদেবতার নিকটে লইয়া গিয়া তাহার নামকরণ করা হইয়া থাকে । ঐ নামকে ছুধের নাম বলে । আমাদের দেশে যেমন ছেলেরের খুদে, ছুখে ইত্যাদি নাম রাখা হয়, অথবা কেহ কেহ এক হইতে নয় পর্য্যন্ত সংখ্যার শেষে কড়ি যোগ করিয়া নাম রাখে, যথা এককড়ি, দুইকড়ি ইত্যাদি, ঐ দেশেও বালকদের ঐরূপ দীনভাব-প্রকাশক কোন নাম রাখা হয় । ঐ দেশীয়েরা মনে করে যে, ঐরূপ খারাপ নাম রাখিলে ভূতেরা তাহাদিগকে ছুঁইবে না । বালিকাদিগের নাম রাখিবার সময় প্রায় ফুলের নামে নাম রাখা হয় । বিবাহের সময় পুরুষকে আবার নাম পরিবর্তন করিতে হয় । বিবাহের পর হইতে সকলে চিরজীবন তাহাকে ঐ নামে অভি-হিত করে । মরিয়্যা গেলে আবার আর এক নাম রাখা হয়, ঐ নামে পুত্র প্রভৃতি আত্মীয়গণ পিতৃলোকদিগের উদ্দেশে পূজাবিশেষ অনুষ্ঠান করিয়া থাকে ।

ছেলেরা যতদিন হাঁটিতে না শিখে, ততদিন তাহাদিগকে ধুধা ভিন্ন আর কিছু খাইতে দেওয়া হয় না । হাঁটিতে শিখিলে অন্ন অন্ন করিয়া ভাত খাইতে অভ্যাস করান হইয়া থাকে ।

আমাদের দেশে যেমন ছেলে কোলে করা হয়, চীনদেশে ঐরূপে কোলে রাখা হয় না, সেখানে প্রায়ই পিঠে করিয়া ছেলে রাখার নিয়ম । কোন চাকর, চাকরাণী মনিবের ছেলেদিগকে লইয়া বেড়াইতে যাইবার সময় পিঠে বাঁধিয়া লইয়া যায় ।



দরিদ্র-জীলোকেরা জ্বাকড়া দিয়া ছেলেকে
পিঠে বাঁধিয়া লইয়া সাংসারিক কায়কর্ষ
করে।

ছেলেরা হাঁটিতে শিথিলেই মপো মপো
তাহাদের মাথা কামাইয়া মাথার ঠিক
মধ্যস্থলে শিখা রাখিয়া দেওয়া হয়।
জীলোকদিগের বেশবিভাষের রীতি
চীনের এক এক প্রদেশে এক এক
প্রকার। কোন কোন দেশে বালিকা-
দিগের চুলগুলি মস্তকের পশ্চাৎ দিকে
বাঁধিয়া দেওয়া হয়। আবার কোন কোন
প্রদেশের জীলোকেরা খোপার সহিত
চুল জড়াইয়া রাখে। বিবাহের পূর্বে
বালিকাদিগের চুল অলগা থাকে,
বিবাহের দিন বাঁধিয়া দেওয়া হয়।

বালিকাদিগের গায়ে পরিমিতসংখ্যক
ভূষণ পরাইয়া দেওয়া হয়। চীনদেশীয়
জীলোকেরা অত্যধিক অভরণ ব্যবহার
পছন্দ করেন না। আমাদের দেশে যেমন
সাজাদনাগন্ধতা কত্নাকে পাত্রসাং করি-
বার নিয়ম আছে, চীনদেশেও তেমনি
বিবাহের সময় কত্নাদিগকে বসনভূষণে
সজ্জিত করিয়া দেওয়া হয়। চীনের
কোন কোন প্রদেশের জীলোকেরা গায়ে
তৈল হরিদ্রা মাখে। কেহ কেহ বা মুখে
রং ও সাদা পাউডার মাখে।

চীনদেশের জীলোকদিগের ক্ষুদ্র পদ
বিশেষ প্রশংসনীয়। বালিকাদিগের
বয়স যখন পাঁচ বৎসর হয়, সেই সময়
হইতে তাহাদিগের পা কিসে ছোট হইবে,
তাহার উত্তোগ করা হয়। সেই উত্তোগ

হইতেই তাহাদিগের পা বাঁধিয়া দেওয়া
হয়। দুই পায়ের দুই বৃদ্ধাস্থলি মাত্র সোজা
রাখিয়া, অবশিষ্ট অঙ্গুলিগুলি হুমড়াইয়া
পায়ের তলার দিকে আনিয়া বাঁধিয়া দেওয়া
ও নেকড়া জড়াইয়া সেলাই করিয়া দেওয়া
হয়। ইহাতে পনের দিন ত যাতনার এক-
শেষ হয় এবং এক বৎসর পর্যান্ত ঐ যাতনা
থাকে। শীতকালে কদল প্রভৃতি ধারণে
পা অত্যন্ত গরম হয়, গ্রীষ্মকালেত পা
বতাবতঃই গরম থাকে। গরম হইলেই
ক্রমশঃ যাতনা বাড়ে। বালিকারা ঐ
নিদারুণ যাতনায় অস্থির হইয়া উচ্চৈঃস্বরে
রোদন করিতে থাকে। ঐ দৃশ্য বড়ই
ভয়ানক। কোন কোন বালিকার বা
দুই একটা অঙ্গুলি থগিয়া পড়িয়া যায়।

ঐরূপ ছোট পা দিয়া তাহারা গোড়াইয়া
খোঁড়াইয়া চলে। চীনদেশীয় কবিগণ
তাহাদিগের ঐরূপ পদবিক্ষেপকে হংস-
গমনের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন।
কেহ কেহ বা ঐরূপ গোড়াইয়া চলিতে
কষ্টবোধ করেন। তাহারা দাসীর বা
অন্ত কাহারও স্বক্ষে হস্ত রাখিয়া চলেন।
চীনদেশীয় সম্রাট বরের জীলোকদিগের
মধ্যেই ঐরূপ পা ছোট করিবার নিয়ম
আছে। কিন্তু দরিদ্রজাতীয় জীলোক-
দিগকে পরিশ্রম করিয়া জীদিকা নির্মাণ
করিতে হয়, সুতরাং তাহাদিগের ঐরূপ
পা ছোট করিলে চলে না।

চীনদেশের সম্রাট বরের কত্নাদিগের
যখন বিবাহের সম্বন্ধ আইসে, তখন বর-
মাতা প্রভৃতি জীলোক প্রথমে





জিজ্ঞাসা করেন যে, মেয়েটা বুদ্ধিমতী কি না, লেখাপড়া ভাল জানে কি না, কায়কর্ষ ভাল জানে কি না? প্রথমেই জিজ্ঞাসা করা হয়—“পা-ছখানি খুব ছোট ত?” যদি ঘটকের নিকটে শুনে যে, পা খুব ছোট, চলনটী যেন ঠিক হ-সগমনের ভায়, তবে কন্ডার মাতার খুব প্রশংসা হয়। বিবাহের পরে নববধূর পা-ছখানি দেখিয়া যদি শাস্ত্রী সন্দেহ হন, তবে খুব আনন্দের সহিত বলেন যে, ‘বুদ্ধিমতী মায়ের মেয়ে বটে। মা বেশ যত্ন করিয়া মেয়ের পা ছোট করিয়া দিয়াছে’।

চীনদেশে অল্প বয়সেই বালক-বালিকা-দিগের বিবাহ হয়। ২০ বৎসর বয়স পূর্ব্বের সচরাচর সম্ভান জন্মিয়া থাকে। কন্ডাপক্ষীয় অভিভাবককে পণ দিয়া পুত্রের বিবাহ দিতে হয়। বালিকার বয়ঃক্রম-নুসারে পণও কম বেশী হইয়া থাকে অর্থাৎ কন্ডার বয়স কম হইলে পণ কম, এবং বয়স বেশী হইলে পণ বেশী দিতে হয়।

ঘটকেরা এদেশে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করেন। প্রথমে ঘটক মহাশয় কন্ডাপক্ষীয়দিগের নিকটে বিবাহের প্রস্তাব জানাইলে কন্ডার অভিভাবক যদি ঐ বরে কন্ডা সম্প্রদান করিতে মনঃস্থ করেন, তবে তাহা বরকর্তাকে জানান। তৎপরে বরকর্তা কন্ডাকর্তার নিকটে কিছু উপহার পাঠান। তাহার পর গণক দ্বারা বর ও কন্ডার কুষ্ঠি দেখাইয়া বিবাহ হইতে পারে কি না তাহা বিবেচনা করা হয়। বিবাহ

হইবার পূর্বে উভয় পক্ষের বাগদান হয়। সম্বন্ধ স্থির হইবার পর তিন দিনের মধ্যে যদি বরের বা কন্ডার গৃহে চুরী হয়, বা কোন মূল্যবান জিনিষ ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা হইলে আর সে বিবাহ হইতে পারে না।

বাগদানের পর বিবাহ না হওয়া পর্য্যন্ত কেহ দেখিতে না পায়, এইজন্ত কন্যাকে অন্তঃপুর হইতে আর বাহিরে আসিতে দেওয়া হয় না। গণকেরা বিবাহের শুভ দিন ঠিক করিয়া দিলে বরপক্ষীয় নিকট কতকগুলি লোক কন্ডাকে আনিতে যায়। ঐ কন্ডানয়নবাপারে ভূতেরা কোন বিষয় না জন্মাইতে পারে, এই অভিপ্রায়ে ঐ দেশের চিরাচরিত নিয়মানুসারে দলের অগ্রগমনকারী লোক শূকরের মাংস হস্তে করিয়া লইয়া যায়। এইরূপে বর-পক্ষীয়গণ কন্ডাকর্তার ভবনে গিয়া কন্ডাকে লইয়া আইসেন।

কন্ডা বরকর্তার বাড়ীর নিকটে পৌঁছিলে তাহাকে দোলা হইতে অবতরণ করান হয়। পরে দুইজন পুরুষ (অর্থাৎ পতিপুত্রবতী স্ত্রী) আসিয়া কন্ডাকে লইয়া যান। কন্ডাকে গৃহে যাইবার সময় সমীপবর্তী পাশ্চাত্য অগ্নি ডিঙ্গাইয়া যাইতে হয়। কন্ডা বরের গৃহে আসিয়া চৌকিতে উপবিষ্ট বরকে প্রণাম করে। বর তখন চৌকি হইতে উঠিয়া আসিয়া কন্ডাকে চৌকির উপর লইয়া যায় এবং ঘোমটা খুলিয়া কন্ডার মুখ দেখে। পরে উভয়ে চৌকিতে গিয়া বসে। বসিবার সময়





পরস্পরকে পরস্পরের কাপড় চাপিয়া বসিতে হয়। উভয়ের ঐরূপ উপবেশন বিষয়ে চীনবাসীদের ধারণা এইরূপ যে, যে যত কাপড় চাপিয়া বসিতে পারিবে, সাংসারে তাহার তত কর্তৃত্ব থাকিবে। এইরূপে কাপড় চাপিয়া বসার কিছুক্ষণ পরে তাহারা সমীপবর্তী কক্ষে গিয়া দেব-লোকের ও পিতৃলোকের উপাসনা করে। পরে তাহারা পুনরায় আপন গৃহে আসিলে বর ভোজন করে, কন্ডার সেদিন ভোজন করা নিবিক্ত বলিয়া কত্থা খায় না। আহাৰ হইয়া গেলে উভয়ের হস্তে সুরাপাত্র দেওয়া হয়। উহারা সুরা স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করে যে, চিরজীবন বিশ্বস্ত ভাবে থাকিয়া গৃহস্থধর্ম প্রতিপালন করিবে।

তাহারা ঐ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করে না বলিয়া তাহাদের মধ্যে বিবাহসম্বন্ধও বিচ্ছিন্ন হয় না। স্বী বর্তমান থাকিলে স্বামী আর দারপরিগ্রহ করিতে পারে না। কিন্তু যদি স্বী শুম্বর শাস্ত্রীর অবাধ্য হয়, ব্যভিচারিণী, হিংস্রস্বভাবা, চৌর্গাশীলা হয়, এবং বক্ষ্যা ও কুষ্ঠরোগগ্রস্তা হয়, তবে স্বী বর্তমান থাকিলেও স্বামী পুনর্বার বিবাহ করিতে পারে।

স্বামী মরিয়া গেলে ভদ্র গৃহস্থের স্বী-লোকেরা আর বিবাহিতা হন না, কিন্তু ইতর জাতির এবং দরিদ্র স্বীলোকদিগের মধ্যে কেহ কেহ পুনর্বার স্বামী গ্রহণ করে। হিন্দুসমাজের ত্রায় চীনসমাজেও বিধবা-বিবাহ অত্যন্ত নিন্দিত বলিয়া

গণিত। পরলোকে পতির সহিত মিলিত হইবে, এই ধর্মবিশ্বাসে ঐ দেশের অনেকে বিধবা হইয়া আত্মহত্যা করে। ঐরূপ আত্মহত্যা ঐ দেশের সমাজে প্রশংসার কার্য্য।

বিবাহের পর স্বীলোকেরা গুরুজনের বাধ্য হইয়া দক্ষতার সহিত গৃহকার্য্য করে এবং গৃহদেবতার প্রতি ভক্তি প্রকাশ করে। গৃহস্থের বাড়ীতে অনেক দেবতা আছেন, কোন কোন দেবতা বা মঠ প্রভৃতিতেও থাকেন। চীনদেশের দেবতা অনেক! চীনদেশীয়েরা ধনকামনায় যে দেবতার অর্চনা করে, তাহার নাম “গুয়েন্‌তন্”। বোধ হয় আমাদের “কুবের” যেমন ধন-রক্ষক, ঐ দেশের “গুয়েন্‌তন্” তেমনি। তৎসম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, তিনি পূর্বে কৃষ্ণ-বর্ণ ব্যাঘ্রে চড়িয়া একটা মুক্তা হস্তে করিয়া বেড়াইতেন। ঐ মুক্তা মাটাতে ফেলিয়া দিলে ফাটিয়া যাইত। তিনিই মরিয়া ধনান্ধিপতি হইয়াছেন। আর একটা দেবতা ঐশ্বর্য্যদেব বলিয়া গণিত। আমাদের দেশে যেমন ইন্দ্র, বোধ হয় ঐ দেশে ঐশ্বর্য্যদেবও তেমনি। উক্ত ঐশ্বর্য্যদেবের আবার দুইজন মন্ত্রী আছে। তাহাদের একের নাম ধনাগম, অপরের নাম লাভ-দাতা। ধনাগম বোধ হয় আমাদের দেশের লক্ষ্মীর ত্রায় কোন পুংদেবতা এবং লাভ-দাতা, বোধ হয়, আমাদের দেশের সিদ্ধি-দাতা গণেশের ত্রায় দেবতা হইতে পারেন। কারণ, আমাদের দেশের দোকানদারেরা যেমন গৃহমধ্যে গণেশের মূর্তি রাখে ও



ছই বেলা বাতি ধূপ দেয়, চীনদেশীয় দোকানদারেরাও তেমনি লাভদাতা দেবতার নিকটে প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে ধূপ ও বাতি দেয়। আমাদের দেশেও লক্ষ্মীপূজার দিনে লক্ষ্মীপূজার সহিত কুবের ও ইন্ড্রের পূজা হয়। আমাদের দেশের ত্রায় চীনবাসী জী-পুরুষেরাও ঐশ্বর্য্য ও সিদ্ধিলাভের জন্ত ঐ সকল দেবতাকে মানসিক করে। চীনদেশের প্রত্যেক রন্ধনশালায় এক একটা মূর্তি থাকে, তাহা প্রধানতঃ রন্ধনশালায় দেবতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রতিমাসে ছই বার ঐ দেবতার পূজা হয়। বৎসরান্তে ঐ দেবতার মূর্তি বদলাইয়া আবার নূতন মূর্তি স্থাপন করা হয়। পরিবারস্থ লোকদিগের মধ্যে যিনি যে পাপ পুণ্য করুন না কেন, ঐ দেবতা তাহার হিসাব রাখেন এবং বৎসরের শেষে স্বর্গে যাইয়া পরিবারস্থ প্রত্যেক লোকের পাপপুণ্যের কথা দিগ্বরকে জানান। এই বিশ্বাসে বৎসরের শেষ মাসে উক্ত দেবতাকে বিবিধ প্রকার মাংস, ফল, সুরা ইত্যাদি উপহার দিয়া পূজা করা হইয়া থাকে। স্বর্গে গিয়া যাহাতে ভগবানের নিকটে সকলের ভাল কথা বলেন, এইজন্য যাত্রাকালে উক্ত দেবতার মুখে চিনি বসিয়া দেওয়া হয়। ঐ দেবতা কিসে চড়িয়া স্বর্গে যাইবেন, তাঁহার বাহনের প্রয়োজন। তদুদ্দেশ্যসাধনার্থ চীনবাসীরা কাগজের ছোড়া প্রস্তুত করিয়া তাহা আগুনে জালিয়া ঐ দেবতার উদ্দেশে উপহার দেয়। ভূত-

প্রোতেরা ঐ দেবতার স্বর্গগমনে বাধা জন্মাইতে পারে, এইজন্য বাজি পোড়াইয়া তাহাদিগকে ভয় দেখান হয়। রন্ধনশালায় এই মূর্তি থাকে বলিয়া জীলোকেরা সর্বদা এই মূর্তিকে দেখিতে পায় ও অত্যন্ত সম্মান করে।

চীনদেশের রন্ধনশালা ভাষুর মত ও একতলা। সেখানে সকল শ্রেণীর ঘরই এইরূপ। রন্ধনগৃহ হইতে ধূম নির্গত হওয়ার জন্ত গবাক্ষ আছে।

আমাদের দেশের ত্রায় চীনদেশীয় লোকেরাও ভাত খায়। ঐ দেশের উত্তরাঞ্চলে এক প্রকার শস্ত জন্মে। আমাদের দেশে যাহাকে চীনা বা জনার বলে, উহা সেই ঘাস। বোধ হয়, চীনদেশ হইতে প্রথমে উহা এদেশে আনীত হইয়াছিল বলিয়া উহার নাম চীনা হইয়া থাকিবে। উত্তরচীনের দরিদ্র লোকেরা ঐ শস্তের অন্ন ভক্ষণ করে। এই দেশীয় লোকদিগের মধ্যে আমিষ ও নিরামিষভোজী উভয় শ্রেণীর লোকই আছে, কিন্তু তন্মধ্যে আমীষভোজীর সংখ্যাই অধিক। কি ধনী, কি দরিদ্র, সকল শ্রেণীর মধ্যেই যথেষ্ট পরিমাণে মৎস্যভক্ষণের রীতি আছে। শূকর, ভেড়া, ছাগল, কুকুট, রাজহংস ইত্যাদির মাংস এদেশের প্রধান খাদ্য।

ঐ দেশের রীতি অনুসারে কি পুরুষ, কি জীলোক, সকলেই ছোট একখানি টেবেলে ভাত রাখিয়া খায়। টেবিলের মধ্যে কোন একটা বড় পাত্রে খুব গরম

ভাত থাকে। তাহার চারি দিক্কার ভিন্ন ভিন্ন বাটিতে মংস্ত ও মাংসের ঝোল, চর্চড়ি, অম্বল ইত্যাদি রাখে। এইরূপে অন্ন বাজনাদি সাজাইয়া লটয়া তাহার চারি দিকে চেয়ারে, ছোট ছোট টুলে বা ঐরূপ কোন আসনে স্ত্রীলোকেরা থাইতে বসিয়া যায়। আমাদের দেশের ভ্রায় ইহারা হাত দিয়া খায় না এবং ইউরোপবাসীদের ভ্রায় চামচ দিয়া তুলিয়াও খায় না। তাহারা সজারুর কাঁটার মত কাঠের এক প্রকার কাটি দিয়া খায়। থাইবার সময় দক্ষিণ হস্তের প্রথম তিন অঙ্গুলি দিয়া ঐরূপ দুই গাছি কাটি ধরে। প্রত্যেক স্ত্রীলোকের কাছে একখানি করিয়া বাসন ও এক জোড়া করিয়া ঐরূপ কাটি থাকে। অন্ন-পাত্র হইতে গরম ভাত বাসনে ঢালিয়া একটু নাড়িয়া লয়, বাসনখানি বা হাতে মুখের কাছে ধরিয়া ঐ দুই গাছি কাটি দিয়া খুব শীঘ্র শীঘ্র ভাত মুখে তুলিয়া লয়। ভাত মুখে দিয়া তাহার পৃথক পৃথক পাত্র হইতে চর্চড়ি প্রভৃতিও কাটি দিয়া মুখে তুলিয়া লয়। ইহাই তাহাদের থাইবার সাধারণ নিয়ম।

চীনদেশের লোকেরা প্রায়ই শীতল জল পান করে না। জল গরম করিয়া খায়। যে যে স্থানে বিস্তৃত জল পাওয়া যায় না, সেই সেই স্থানে গরম জল খাওয়াই ভাল। বোধ হয় চীনদেশে বিস্তৃত জল পাওয়া যায় না, অথবা সকল প্রকার জলই গরম করিয়া খাইলে উহার

উপকারিতা জন্মে, এই জন্তই ঐরূপ নিয়ম হইয়া থাকিবে। এই দেশে চা পানের ব্যবহার খুব বেশী, পুরুষদিগের ভ্রায় স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেও চা খাওয়ার রীতি আছে। আমাদের দেশের ভ্রায় ইহারা ছন্দ দিয়া চা খায় না। প্রত্যেক গৃহস্থের বাটিতে সমস্ত দিনই গরম জল থাকে। যাহার যখন চা খাওয়ার প্রয়োজন হয়, বাটিতে কতকগুলি চায়ের পাতা দেয় ও তাহার পর তাহাতে গরম জল ঢালিয়া কিছুক্ষণ ঢাকিয়া রাখে, তাহাতে উত্তম চা প্রস্তুত হয়। ঐ চাতে তাহারা কিছু মিশায় না, শুধু চা খায়।

এই দেশে প্রচুর পরিমাণে চা জন্মে। চীনদেশের স্ত্রীলোকেরা চুবড়ীতে করিয়া চার পাতা তুলে। ঐ পাতাগুলি প্রথমে রৌদ্রে শুকায়, পরে বড় কড়ায় ঐগুলি ভাজিয়া হাতে চট্কাইয়া মুড়িয়া লয়। তৎপরে বাজে করিয়া পারশ্ব, আরব, রুশ, আফগানিস্থান ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ঐগুলি চালান দেওয়া হইয়া থাকে।

চীনদেশের রেশমও অতি বিখ্যাত। প্রবাদ এই,—চীনদেশের কোন সাম্রাজ্যী সর্বপ্রথমে রেশম হইতে সূতা কাটিয়া লইয়া তাহা দিয়া কাপড় প্রস্তুত করিয়া ছিলেন। তজ্জন্ত প্রতি বৎসরের নবম মাসে ঐ রাণীর উদ্দেশে পূজা দেওয়া হইয়া থাকে। বৎসরের মধ্যে কোন নির্দিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট স্থানে ঐ দেশের রাজা কোমরে লাঙ্গল দিয়া চাষ করেন,



এবং রাণী সহচরীদিগের সহিত তুঁতের পাতা তুলেন। এইটী ঐ দেশের নিয়ম। বোধ হয়, কৃষিবিষয়ে দেশীয় স্ত্রীপুরুষ-দিগকে আদর্শ ও উৎসাহ দানের জন্ত ঐ নিয়ম হইয়া থাকিবে। ঐ দেশের অনেক দরিদ্র বালক বালিকা পর্যাস্ত রেশমের কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে।

চীনদেশের লোকসংখ্যা পৃথিবীর সকল দেশের অপেক্ষা অধিক, এই জন্ত জীবিকা-নির্বাহের জন্ত ইহাদিগকে যথেষ্ট শ্রম করিতে হয়। পূর্বকাল হইতে ইহারা অত্যন্ত পরিশ্রমী ও কার্যাকুশল। চীন-দেশীয় বিখ্যাত প্রাচীর তাহার এক বিশেষ নিদর্শন। এই দেশে সর্বপ্রথমে মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কৃত হয়। ঐ দেশীয়েরা উত্তম রেশমী বস্ত্র নির্মাণ করিতে পারে

বলিয়া প্রাচীনকাল হইতে ঐ বিষয়ে চীনের খ্যাতি আছে। চীনে মাতীর দোয়াত ও চীনে মাতীর বাসন, এ দেশের সকলেই দেখিয়াছেন। ইহারা খোদাই কার্গা এবং চিত্ররচনাতেও বিশেষ নিপুণ। স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেও অনেকে অনেক প্রকার শিল্পকার্গা জানে।

ঐ দেশের ভাষা অত্যন্ত কঠিন। শুনা যায় ঐ ভাষার বর্ণমালা নাই। ২১৮ মূল শব্দ বা ধাতু আছে। ঐগুলি রূপান্তর করিলে অনেক পদ হয়। এই ভাষা কঠিন বলিয়াই হটক অথবা অন্য কোন কারণেই হটক, এদেশে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে বিখ্যাতচর্চার ব্যবহার অত্যন্ত কম। কেহ কেহ নির্দেশ করেন, এক সহস্র স্ত্রীলোকের মধ্যে একজন উত্তমরূপে পড়িতে ও লিখিতে পারেন।

শ্রীঅভিলাষ চন্দ্র সার্কভোম, কাব্যপুরাণতীর্থ।

বারাণসীতত্ত্ব ।

সপ্তম অধ্যায় ।

ভেলুপুরা মহল্লা ।

নগরের দক্ষিণভাগ ভেলুপুরা নামে খ্যাত। স্থানটী মিউনিসিপালিটি-ভুক্ত। ইহার নদীসম্মুখস্থ স্থানটী ইষ্টকনির্মিত এবং অবশিষ্টাংশ ফাঁকা। আবাসভূমির চতুর্দিকে বিশেষরূপে চাষ হইয়া থাকে। দক্ষিণ-পশ্চিম-কোণাবস্থিত খজুরা এবং নবাবগঞ্জ নামক মহল্লা ব্যতিরেকে

পল্লীটির কোন স্থানেই লোকসংখ্যা অধিক নহে। এখানকার অধিবাসীরা জাতিতে হিন্দু, কিন্তু শিবালয়ের সন্নিকটে বহু-সংখ্যক মুসলমানেরও বাস। দিল্লীরাজের বংশধরগণ এবং তাঁহাদিগের অনুচরবর্গ এই স্থানে বাস করেন। দক্ষিণ-পূর্ব দিকে তুলসীঘাটের নিকটবর্তী স্থানে দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ এবং মহারাষ্ট্রীয়গণ প্রায়ই বাস করেন। উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে দুইটী





প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। পূর্ব দিকে অসি শড়ক এবং পশ্চিম দিকে হুর্গাকুণ্ড বা ভেলুপুরা-রাস্তা অবস্থিত। পূর্বোক্ত রাস্তাটি অসি ও গঙ্গাসঙ্গমের নিকট হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সন্নিকটে বারাগমী ক্ষেত্রের Water-works এর প্রধান আড্ডা। রাস্তাটি অসি, ভদাইনি এবং শিবালয় মহল্লার মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই স্থানে উকীল এবং ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের আবাস-গৃহ এবং উদ্যান। ইহার সান্নিধ্যে হিন্দিয়া তালাও নানক একটি বৃহৎ পুকুরিণী ছিল, কিন্তু তাহা এখন বৃজাইয়া ফেলা হইয়াছে। তালাওয়ের উত্তর দিকের রাস্তাটি ঘন আবাসভূমির ভিতর দিয়া গিয়া সুরহৎ বাঙ্গালীটোলা ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। রাম-নগরের বিপরীত দিকে ঘোরা খাট হইতে ভেলুপুরা রাস্তার আরম্ভ। ইহার দুই পার্শ্বে ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের অট্টালিকা অবস্থিত, তন্মধ্যে মির্জাপুরের অগোরী বড়হারের রাণীর গ্রামাদটী দেখিবার বস্তু। ইহার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রসিদ্ধ দুর্গাকুণ্ড অবস্থিত। এখানে বানরগণ দলে দলে বিচরণ করিয়া থাকে। যাত্রিগণ তাহা দিগকে ভোজ্য বস্তু প্রদান করে বলিয়া তাহাদিগের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেন যে এখানে বানরের এত সেবা হইয়া থাকে, তাহা বলা-ভুঃসাধ্য। হুর্গাকুণ্ডের সহিত বানরদিগের কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না। রামের মন্দির অথবা হুম্মানের মন্দির হইলে বানর-সেবার

কতকটা যুক্তি থাকিতে পারিত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা কিছু দেখা যায় না। এখানকার মন্দিরে যে হুর্গামূর্তি আছে, তাহা বাঙ্গালী রাণীর দ্বারা স্থাপিত। মূর্তির শিল্প-পারিপাটা নাই। হুর্গা মহাদেবের স্ত্রী। শাস্ত্রে ইনি শক্তিবৃত্তা সনাতনী বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। মূর্তির নীচে মহিষাসুর পতিত। দানবগণ যখন দেবতাদিগকে পরাজিত করিয়া স্বর্গরাজ্য অধিকার করে, তখন দেবগণ মহাদেবের শরণাপন্ন হন। মহাদেবের আদেশে হুর্গাদেবী অসুর-মর্দনের ভার লয়েন। পূর্বে এই স্থানটি নগণ্যের মধ্যে ছিল। আধুনিক অট্টালিকাটি সুবিখ্যাত রাণী ভবানী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। ইহার সংলগ্ন উত্তর দিকে একটি সুরহৎ পুকুরিণী আছে। ইহার পূর্ব দিকে অসিবাট-প্রতিষ্ঠিত পাখা-শড়কে কুরুক্ষেত্র-তালাও নামে একটি পুকুরিণী দেখিতে পাওয়া যায়। রাণী ভবানী এই পুকুরিণী খনন করান। জলাশয়টি চতুর্দোণ এবং ইহার সোপানাবলী প্রস্তরনির্মিত। সূর্য্যগ্রহণের সময় এখানে বহু স্নাতকের সমাগম হইয়া থাকে। কুরুক্ষেত্র-তালাওটি ভাদিনী মহল্লায় অবস্থিত। এখানে নানকসাহি-উদাসী-গম্পদায়ে "পঞ্চায়তি কলা" নামে একটি আখাড়া আছে। নানকরাম নামে নিজামের জটনৈক কর্তৃচরী ১৭৯০ খৃঃ অব্দে এই আখাড়াটি স্থাপন করেন এবং তাহার পরিচালনের অগ্র প্রচুর অর্থ রাখিয়া যান। উক্ত আখাড়ার বহু স্থানে অমিদারী





আছে। মঠটির বার্ষিক আয় দশ সহস্র মুদ্রা। ইহার শাখা এলাহাবাদ, হরিদ্বার, গয়া, নাসিক, উজ্জয়িনী, পাটনালা এবং বৃন্দাবনে দৃষ্ট হইয়া থাকে। দুর্গাকুণ্ডের সন্নিকটে মেলারাম আখাড়া অবস্থিত। ইহা ৬৫ বৎসর পূর্বে জৈনিক যোগীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্প্রদায়ের লোকেরা দারপরিগ্রহ করিয়া থাকে। এলাহাবাদ, অমৃতসর, জবলপুর এবং পাটনায় ইহাদিগের শাখা আছে। তৃতীয় আখাড়াটির নাম কিনারাম। তিন শত বৎসর পূর্বে জৈনিক রাজপুত দ্বারা ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার সদমাগণ অব্যাহত। হিন্দু ও মুসলমানদিগের হস্তের পাক আহার ইহাদিগের মধ্যে প্রচলিত। দুর্গাকুণ্ডের পশ্চিমে নবাবগঞ্জ এবং খজুর গ্রহণ কাক্তা বাজার অবস্থিত। শেষোক্তটিতে শস্য বিক্রয় হইয়া থাকে এবং রং করা বারানসীর খেলানা এইখানেই পাওয়া যায় বলিয়া স্থানটি প্রসিদ্ধ। দুর্গাকুণ্ডের উত্তরে একটা রাস্তা গুয়াটার ওয়ার্কস্ এবং জৈন মন্দিরের দিকে প্রসারিত হইয়াছে। এই মন্দিরটি পরেশনাথের জন্মস্থানের চিহ্ন। পরেশনাথ একজন তীর্থঙ্কর ছিলেন। এখান হইতে রাস্তাটি উত্তর-পশ্চিম দিকে সিগ্রা অভিযুখে Central Hindu College অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। নিকটে ভিক্টা রাজার অতিথিশালা বিদ্যমান। ভেলুপুরার শেষ সীমায় লক্ষ নামক রাস্তা বিরাজিত। এই রাস্তাটি

গোদৌলিয়া চৌক হইতে “মার বাড়ী” পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ভেলুপুরার মূল রাস্তা রেউড়ি গলির বিপরীতে পুলিশ-স্টেশনের উত্তর দিক হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং রাজা জয় নারায়ণ নামক মিসনরী কলেজের নিকট দিয়া চলিয়া গিয়াছে।

অষ্টম অধ্যায়।

দশাশ্বমেধ মহলা।

ভেলুপুরার উত্তর দিকে দশাশ্বমেধ মহলা। ইহার পূর্ব দিকের অংশটি পাকা। দশাশ্বমেধ-বাটের দক্ষিণের কিয়দংশ বাঙ্গালিটোলা নামে খ্যাত। এখানকার অধিবাসিগণ অধিকাংশ বাঙ্গালি। পশ্চিম দিকের অর্দ্ধাংশ অপেক্ষাকৃত ফাঁকা এবং উত্তমোত্তম অট্টালিকা ও উদ্যান দ্বারা পূর্ণ। অধিবাসীর মধ্যে অর্দ্ধাংশ বাঙ্গালি এবং অবশিষ্ট মুসলমান, জুগাহা ও অন্যান্য হিন্দু-বর্ণ। এই মহলার প্রধান রাস্তা দশাশ্বমেধ বাট হইতে গোদৌলিয়া পর্য্যন্ত গমন করিয়া আসি এবং চৌক রাস্তার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। এখান হইতে সেই রাস্তা আবার পুরতঃ অগ্রসর হইয়া ভেলুপুরার রাস্তার সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। বাঙ্গালিটোলা আসি-রাস্তা এবং নদীর মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত। সমুদায় স্থানটি পাকা ও সম্মুখনিয় দ্বারা পূর্ণ। এখানে “জঙ্গমবারী উরী” মঠ অবস্থিত। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মানস-সরোবর নামে একটা পুষ্করিণী আছে। ইহার চতুষ্পাশ্বে রাজা



মানসিংহের মন্দির দ্বারা বেষ্টিত। অত্যন্ত মহলা অপেক্ষা এখানে পবিত্র স্থানের সংখ্যা অধিক। এখানকার রাম ও লক্ষণের মন্দিরটি খুবই প্রসিদ্ধ। এই মন্দিরের সীমার মধ্যে দত্তাত্রেয়ের মূর্তি আছে ইনি অত্রি ধর্মির পুত্র। দক্ষিণা এবং চন্দ্র ইহার ভ্রাতা। মানস-সরোবরের পূর্বা-দিকস্থ দ্বারে দুইটি বহু পুরাতন মূর্তি আছে, তন্মধ্যে একটি বেদীর উপর দণ্ডায়মান ও অত্রটি বাটার প্রাচীরে সংলগ্ন। প্রথম মূর্তিটি বালকৃষ্ণ এবং অত্রটি চতুর্ভুজ। মানস-সরোবরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে একটি বৃহৎ বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন। ইনি তিলভাণ্ডেশ্বরের নামে খ্যাত। ইহার শরীরের বেড়টি অনুন ১৫ ফিট এবং উর্দ্ধে ইনি ৪৮ ফিট। লোকের বিশ্বাস ইনি প্রত্যহ তিল তিল করিয়া বর্ধিত হন। এই জন্তই ইহার নাম তিলভাণ্ডেশ্বর। মন্দিরটি উচ্চ চত্বরের উপর অবস্থিত। চত্বরের উপরে আরো-হণ করিতে হইলে সিঁড়ি দ্বারা বাইতে হয়। প্রস্তরনির্মিত একটি বগুমূর্তি সম্মুখে অবস্থিত। তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দিরের দ্বারের দুই পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঠাকুর-দোয়ারা আছে, তাহাতে অনেকগুলি মূর্তি আমাদের নয়নপথের পথিক হয়। এই মূর্তিগুলির মধ্যে “সামাকান্তিক” নামে একটি বিগ্রহ আছে। এই নামের দেবতা বারাগদী ধামে আর নাই। পূর্বা দিকে একটি বিষ্ণু-পাদপদ্ম বিরাজিত। এত-দূরত্ব তিনটি সর্পদেবতা, মহাদেয়ের

মূর্তি এবং গণেশের মূর্তি আছে। তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে একটি অশ্বখ বৃক্ষের নিম্নে বীরভদ্রের ভগ্ন মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তিটি প্রকাণ্ড, কিন্তু ঔরঙ্গজেব দ্বারা চূর্ণীকৃত। অসি এবং দশাশ্বমেধ রাস্তার সঙ্গমস্থানের অট্টালিকাগুলি অতি কুংসিত কিন্তু ধনাঢ্য বাঙ্গালিদিগের দ্বারা গঠিত উত্তমোত্তম অট্টালিকা দ্বারা স্থানটি ক্রমশঃ মনোরম হইতেছে। দশাশ্বমেধ রাস্তার উত্তরে এবং চৌকরাস্তা ও ঘাটের মধ্যে যে স্থান তাহা “তেহরি নীম” নামে খ্যাত। এখানকার অট্টালিকাগুলি পাকা। অনেকগুলি প্রস্তরনির্মিত বাটা ও মন্দির এই স্থানটির শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে লহনাসিংহের বৈঠক নামক একটা সুন্দর মন্দির, পুরাতন গোঁগাই মঠ এবং কাশ্মিরের মহারাজ দ্বারা পরিচালিত একটি সুবৃহৎ সম্মুখ উল্লেখযোগ্য। চৌক রাস্তার পশ্চিমে হুগলকটরা মহল্লার একটা বাজার এবং দশাশ্বমেধের পুলিশ থানা অবস্থিত। দশাশ্বমেধ ঘাটের সম্মুখে আর একটি বড় বাজার আছে। এখানে মস্ত এবং শাক-শজি বিক্রয় হইয়া থাকে। এই বাজারের ক্রেতৃগণ সকলেই বাঙ্গালী। বাজারে ক্রিয় জনতা হয়, তাহা প্রাতঃ-কালে আসিয়া দেখিলে কতকটা অসুস্থ কণা বাইতে পারে। পশ্চিম দিকে চৌক এবং লক্ষ রাস্তার মধ্যবর্তী পান-দরিয়া নামক একটি প্রধান পান বাজার



আছে। লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দিরের সন্নিকটে লক্ষীকুণ্ড নামে একটি পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে ৮ই ভাদ্র হইতে ৮ই আশ্বিন পর্য্যন্ত সূর্য্য-মেলা হইয়া থাকে। হিন্দুদিগের মধ্যে অনেক, বিশেষতঃ মহিলাগণ উক্ত কুণ্ডে স্নান করেন এবং লক্ষ্মীদেবীর মন্দিরে গিয়া পূজা করিয়া থাকেন। মেলায় শেষ দিনে বহুসংখ্যক লোকের সমাগম দেখিতে পাওয়া যায়। কুণ্ডের দক্ষিণে অসি এবং ভেলুপুরা রাস্তার মধ্যে মদন-পুরা নামক স্থান অবস্থিত। এখানকার অধিবাসীরা বতলাংশে তত্ত্বায়। ইহার

জুলাহা নামে খ্যাত। জেইতপুরায় মৌড়রাজদিগের সহিত ইহাদিগের পার্থক্য আছে। গোদৌলিয়া নামক স্থানে একটি গির্জাঘর দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থান হইতে “লক্ষ” রাস্তা পশ্চিমবাহিনী হইয়া মিননরী পোখরাকে অতিক্রম করতঃ চলিয়া গিয়াছে। ইহার অনতিদূরে সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের উত্তরে থিওসোফিকেল সোসাইটির কামক্স নামক আড্ডা অবস্থিত। উল্লিখিত রাস্তার পরেই মিউনিসিপালিটির অন্তঃসীমা পর্য্যন্ত ঠানটী উত্তমোত্তম অট্টালিকা দ্বারা পরিশোভিত।

৩ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী

(তাঁহার লিখিত ডায়েরী)

১৮৭৩।

৪৩ সাংবৎসরিক ব্রাহ্ম সমাজ।

৮ই মাঘ, সোমবার—সঙ্গত-সভার সাং-বৎসরিক—আমরা নিজে অক্ষম হইলেও ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া কর্তব্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইলে তাহা সম্পন্ন হইয়া যায় এবং সামান্য পরিশ্রম ও চেষ্টায় কি আশ্চর্য্য ফল ফলিয়াছে দেখিয়া যারপর নাই আশ্চর্য্য হইতে হয়।

ব্রহ্মকৃপাহি কেবলম্।

৯ই মাঘ—ব্রাহ্মসমাজের উন্নতির সঙ্গে ব্রাহ্মগণের আন্তরিক দূরবস্থা প্রত্যেক ব্রাহ্মের চিন্তার বিষয়। প্রত্যেক ব্রাহ্মের

স্বার্থপরতা ও সুখভোগ ভাগ করিয়া তজ্জন্ত পরিশ্রম করিতে হইবে।

১০ই মাঘ—ঈশ্বর আছেন সেই সামান্য কথা শুনিয়া অতি পাণ্ডুদিগেরও হৃদয় গগিয়া অশ্রুতে শরীর প্রাবিত হইল। কেন? স্পষ্ট যে দেখিলাম ঈশ্বর আছেন। যেখানে যাই, সেখানে ‘আমি আছি।’ স্বর্ণাকরে খোদিত। চোর ভূমিতে পড়িয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিল, অশ্রুতে পথের ধূলি পরিস্কার হইয়া, ‘আমি আছি’—দেখাইল।

ঈশ্বর হৃদয় গড়িবার সময় স্বর্ণাকরে তাহাতে “আমি আছি” লিখিয়া দিয়াছেন। কেউ না দেখিয়া থাকিতে পারে না।





ব্রাহ্ম-পতিত হইয়া কতদূর চলিয়া গেল লোক ব্রাহ্মের সৌন্দর্য্যে মোহিত
আবার দেখিয়া ফিরিল। “আমি হইবে।

আছি” ঈশ্বর বলিলেন যথেষ্ট। হৃৎখীর
হৃৎখ, শোকাক্তের ক্রন্দন, পাপীর পাপ,
মুমূর্ষুর ভয় সকল গেল।

নগর-সঙ্গীর্জন—দৃঢ় কি মনোহর!
উদ্ভাসিত আশ্রয়। লোককে বড়
আকর্ষণ করে।

রাত্রি—গত বৎসরের ঘটনা সকল
জীবনপটে ঈশ্বরের যে করুণা লিখিয়া
দিয়া গেল পাঠ করা আবশ্যক।

১১ই মাঘ, বৃহস্পতিবার—আমাদিগের
ঈশ্বর সুন্দর, তাঁহার ত্রায় সুন্দর আর
কোন দেবতা হইতে পারে না। ঈশ্বরের
সত্য, প্রেম, পবিত্রতা—সকল গুণের
সমষ্টি তাঁহার সৌন্দর্য্য। মনুষ্যেরা যতদূর
পারে, তাহাদিগের দেবতাকে সুন্দর করে,
কিন্তু ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য কি মনুষ্য হস্ত দ্বারা
বহির্গত হইতে পারে? মনুষ্য তাঁহার
সৌন্দর্য্য বিকৃত ও কলঙ্কিত না করে এই
জন্য তিনি প্রত্যেক মনুষ্যকে সজ্ঞ
করিবার সময়ে তাহার জন্ম-পটে
আপনার সুন্দর মুখ সুন্দর হস্ত অতি
সুন্দর করিয়া আঁকিয়া দিয়াছেন। সে
মুখের নিকট আর সকলি কুৎসিত, তাহা
দেখিলে আর কি নয়ন ফিরে? ব্রাহ্মগণ!
সেই মুখের প্রতি কি দৃষ্টি পড়িয়াছে?
একটি বাণকের দৃষ্টি মোহিত হইয়া সে
দিকে তাকাইয়া থাকিলে তাহার
পিতা মাতা সকলে এক এক করিয়া
সেইখানে আসিয়া পড়িবে, দেশভুক্ত

ব্রাহ্মগণ! আজও দেশ-ভুক্ত লোক কেন
ব্রাহ্ম হইল না? তোমাদিগের সকলের
দৃষ্টি যে তাঁহাতে আকৃষ্ট হয় নাই। তোমরা
শুভ, শুভ, কল্পনা-নির্ম্মিত কুৎসিত
দেবতার উপাসনা কর।

ব্রাহ্মগণের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্ম-
ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া যান কেন?
তাঁহারা ঈশ্বরের নিকট আপনাদের ধন,
পাণ্ডিত্য, বা সাধুতা কিছু কালের জন্য
বন্ধক দেন, আবার অযোগ্য পাইলেই
আপনাদের বন্ধকী জিনিষ খোলসা করিয়া
লইয়া যান। তাঁহাদের বিবেচনায়
ঈশ্বরের দাম কম, তাঁদের ধনের দাম
বেশী, বেশী দামের জিনিষ না হইলে
বন্ধক হইবে কেন? এইরূপ ঈশ্বরের
সহিত বাণিজ্য-ব্যবসায় করিয়া অনেকে
কিছুদিন আপনাদিগকে ব্রাহ্ম বলেন,
পরে নাম কাটান। হে ব্রাহ্ম! তোমার
ধনের মূল্য কি এত অধিক, ঈশ্বর-ধনের
মূল্য কি এত কম? হৃৎখী দীন হীন ব্রাহ্ম
ঈশ্বরের নিকট কিছু বন্ধক রাখেন না,
তিনি আপনাকে চিরকালের জন্য বিক্রয়
করেন। তিনি দেখেন ছিন্ন বস্ত্র, ভগ্ন
পাত্র আমার সম্মল, দিবার কিছুই নাই,
ইহা দিয়া ত্রিভুবনের অমূল্য রত্ন পাইলাম,
আমি এ ধন কখনই ছাড়িতে পারিব না।
আমি যাঁর হইলাম, চিরকাল তাঁরই
থাকিব। কেননা, তাঁকে অধিকার
করিয়া থাকিতে পারিলে অনন্তকাল সুখ



শাস্তি লাভ হয়। এই জনা যে সকল ধনী পণ্ডিত ধার্মিক ব্রাহ্ম অনেক আড়ম্বর লইয়া আসিয়াছিলেন, কেহ দুমাস, দুবছর, দশ বছরে ঈশ্বরের সহিত রোক্ত-শোধ করিয়া চলিয়া গেলেন। দ্রুতী ব্রাহ্ম বাবজীবন পড়িয়া রহিল, তাহার দ্বারাই ব্রাহ্মসমাজ রক্ষা পাইল। ঈশ্বর অতি সুন্দর—তাঁহার নিকট এই সমাচার শুনিয়া আরও কত ব্যক্তি লোলুপ হইয়া সেই পথে আসিতে লাগিল।

হে ব্রাহ্মগণ! ঈশ্বরকে ছাড়িও না, তিনি কি ধন চিনিলে না। তাঁহার সৌন্দর্য্য দেখ, আরও সৌন্দর্য্য দেখাইবেন, যে স্মৃথ কোথাও পাইবে না, সেই স্মৃথ চিরকাল সুখী করিবেন। অসার জীবন হইতে সার কথা বহির্গত হয় না, ইহাই সার কথা।

সারি—কি উৎসাহের বাপার, ব্রাহ্ম-বিজয়-নিশান পৃথিবীতে যে প্রতিষ্ঠিত

হইবে ইহার আরও কি দৃঢ় প্রমাণ চাই? দক্ষিণ কাণারা হইতে এক ব্যক্তি আসিয়া ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইল। কলিত কথা নয়, চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ সত্য। ব্রাহ্মসমাজ পাঁচ জন বাণকের নিরর্থক ক্রীড়ার ঘর নয়—ঈশ্বরের হস্ত স্থাপিত। ব্রাহ্মদিগের শাস্ত্র অনেকের অপেক্ষা সহস্র গুণে অত্রান্ত। “ব্রাহ্মকৃপাতি কেবলং”, “সত্যমেব জয়তে” ‘একমেবাদ্বিতীয়ং’ চন্দ্র সূর্য্য খসিয়া পড়িলেও এ সকল সত্যের খণ্ডন হইবে না। যাহার ব্রাহ্মধর্মের সত্য সকলকে বোধ হয় বলেন, তাঁহার ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক হইতে পারেন না। প্রাণ যায় যাক, তথাপি ঈশ্বরের মুখ-নির্গত কথা বজ্র-ধ্বনিতে ঘোষিত হইবে।

এদেশীয় ১৯ জন দীক্ষিত হন, তন্মধ্যে একজন ব্রহ্ম। আনন্দমোহন বসু, শিব নাথ প্রভৃতি।

চিত্র-পট ।

গান ।

ওগো শিল্পী ওগো কবি একি ছবি এঁকেছ ?
(আমার প্রাণের বিজন কোণে একি ছবি
এঁকেছ)

সুখে বিশ্বের আলোর চিত্র,
ওগো সখা ওগো মিত্র,
আমার কাল চিত্র-পটে একি আলো
মেখেছ ?

রং ফলিয়ে বিনা বর্ণে,

কান্না হাসির ফুলের পর্ণে
প্রেমের স্বর্ণ-লতার কুঞ্জ সেই ফুলেতে
ঢেকেছ ।

জগৎ ভরা নয় নারী

অঁকা আছে সারি সারি !
তাদের পায়ের দ্বিধা ছায়ে আমার এঁকে
রেখেছ ।





শিল্পে তোমার কি চাতুরী !

তোমার মুখের শ্রীমাধুরী

ফুটিয়ে ছবির প্রাণের ভাঁজে, পটের মাঝে

জেগেছ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

শিখ গ্রন্থ — সুখমণি সাহিব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

এই গ্রন্থের ভাষা অতি সহজ, বাঙ্গালা ভাষার সহিত ঠিকার বিশেষ পার্থক্য মনে হয় না। পাঠকপাঠিকাগণ অনুবাদের সহিত মূল পাঠ করিলে আনন্দ পাইবেন। ক্রমে শিখ ভাষারও জ্ঞান হইবে।

৮ম শ্লোক।

মন সাচা মুখ সাচা সোয়।
অবর ন গেপে একস বিন কোয়।
নানক এই লহন ব্রহ্মজ্ঞানী হোয় ॥
বাহার মন সতা, বাহার বাক্য সতা, এবং
যিনি এক ব্যাক্তি অজ্ঞ কিছু দেখেন না,
নানক বলিতেছেন, এই লক্ষণেই তাঁহাকে
ব্রহ্মজ্ঞানী বলিয়া জানিবে ॥

অষ্টপদী।

ব্রহ্মজ্ঞানী সদা নিরলেপ।
যৈসে জল মহি কমল অলেপ ॥
ব্রহ্ম জ্ঞানী সদা নিরদোষ।
যৈসে সুর সরব কউ সোখ ॥
ব্রহ্ম জ্ঞানী কৈ দৃষ্টি সমান।
যৈসে রাজ রংক কউ লাগৈ তুলি পবান ॥
ব্রহ্ম জ্ঞানী কৈ ধীরজ এক।

জিউ বসুধা কোউ যোদৈ কোউচন্দন লেপ
ব্রহ্ম জ্ঞানী কাই হৈ গুনাউ।
নানক জিউ পাবক কা সহজ শুভাউ ॥১
ব্রহ্মজ্ঞানী সদাই নিলিপ্ত,
যেমন জল মধ্যে কমল নিলিপ্ত।
ব্রহ্মজ্ঞানী সদাই দোষশূন্য,
যেমন সূর্য্য সকলকেই শুকাইয়া দেয়।
ব্রহ্মজ্ঞানীর সম দৃষ্টি,
যেমন পবন রাজা এবং দরিদ্র উভয়েতেই
বহিয়া থাকে।
ব্রহ্মজ্ঞানীর দৈর্ঘ্য এক ভাবে থাকে,
যেমন পৃথিবীকে কেহ খনন করে, কেহ
কেহ বা চন্দন লেপন করে।
ব্রহ্মজ্ঞানীর এই সকল গুণ স্বভাবসিদ্ধ,
নানক বলিতেছেন, যেমন অগ্নির গুণ
স্বাভাবিক ॥১

ব্রহ্ম জ্ঞানী নিরমল তে নিরমলা।
যৈসে মৈল ন লাগৈ জলা ॥
ব্রহ্ম জ্ঞানী কৈ মন হোয় প্রগাশ।
যৈসে ধর উপর আকাশ ॥
ব্রহ্ম জ্ঞানী কৈ মিত্র শত্রু সমান।
ব্রহ্ম জ্ঞানী কৈ নাহি অভিমান ॥
ব্রহ্ম জ্ঞানী উচতে উচা।





মন অপনৈ হৈ সভতে নীচা ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী সে জন ভগ্নে ।

নানক ধিন প্রভু আপ করের ॥২

ব্রহ্মজ্ঞানী নির্মল হইতেও নির্মল,

যেমন জলেতে মলা লাগে না ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর অন্তর আলোকময়,

যেমন পৃথিবীর উপর আকাশ অবস্থিত ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর নিকট শত্রু মিত্র সমান ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর অভিমান নাই ।

ব্রহ্মজ্ঞানী উচ্চ হইতেও উচ্চ,

কিন্তু তিনি আপনাকে সকলের নীচে

জানেন ।

ব্রহ্মজ্ঞানী সেই হইতে পারে,

নানক বলিতেছেন, বাহাকে প্রভু আপনি

ব্রহ্মজ্ঞানী করেন ॥২

ব্রহ্মজ্ঞানী সগল কি রীনা ।

‘আতম রস ব্রহ্মজ্ঞানী চিনা ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী কি সভ উপর ময়া ।

ব্রহ্মজ্ঞানী তে কছু বুঝা ন ভয়া ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী সদা সমদরশী ।

ব্রহ্মজ্ঞানী কি দৃষ্টি অমৃত-বরষী ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী বন্ধন তে মুক্তা ।

ব্রহ্মজ্ঞানী কি নিরমল যুগতা ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী কা ভোজন গিরান ।

নানক ব্রহ্মজ্ঞানীকা ব্রহ্ম ধিয়ান ॥৩

ব্রহ্মজ্ঞানী সকলের রেণু ।

ব্রহ্মজ্ঞানী আশ্বার রহসা চিনিয়াছেন ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর সকলের উপর দয়া ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর দ্বারা কাহারও কিছু অনিষ্ট

হয় না ।

ব্রহ্মজ্ঞানী সর্বদা সমদর্শী ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর দৃষ্টি অমৃত বর্ষণ করে ।

ব্রহ্মজ্ঞানী বন্ধন হইতে মুক্ত ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর যুক্তি নির্মল ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর জ্ঞানই আহার ।

নানক বলিতেছেন, ব্রহ্মজ্ঞানীর ব্রহ্মই

ধ্যান ॥৩

ব্রহ্মজ্ঞানী এক উপর আশ ।

ব্রহ্মজ্ঞানীকা নহি বিনাশ ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ গরিবী সমাহা ।

ব্রহ্মজ্ঞানী পর-উপকার উমাহা ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ নাহী ধন্বা ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী লে ধাবত বন্ধা ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ হোয় সুভলা ।

ব্রহ্মজ্ঞানী সুফল ফলা ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী সঙ্গ সগল উপার ।

নানক ব্রহ্মজ্ঞানী জটৈ সগল সংসার ॥৪

ব্রহ্মজ্ঞানীর আশা একেরই উপর ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর বিনাশ নাই ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর বিনয়েতেই আনন্দ ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর পরোপকারেই সন্তোষ ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর কোন কর্ম নাই ।

ব্রহ্মজ্ঞানী চঞ্চল মনকে বন্ধন করেছেন ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর শুভ হয় ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর সুফল লাভ হয় ।

ব্রহ্মজ্ঞানীর সহিত সকলের উদ্ধার হয় ।

নানক বলিতেছেন, ব্রহ্মজ্ঞানীকে সকল

সংসার পূজা করে ॥৪

ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ এটেক রংগ ।

ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ বটৈ প্রভ সংগ ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ নাম অধার ।

ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ নাম পরবার ॥

ব্রহ্মজ্ঞানী সদা সদ জাগত ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী অহং-বুদ্ধি ত্যাগত ॥
 ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ মন পরমানন্দ ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ ঘর সদা অনন্দ ॥
 ব্রহ্ম জ্ঞানী সুখ সহজ নিবাস ।
 নানক ব্রহ্মজ্ঞানী কা নহী বিনাশ ॥৫
 ব্রহ্মজ্ঞানীর মনের একই অবস্থা ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর সতিত ব্রহ্ম থাকেন ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর ভগবৎ নামই আধার ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর ভগবৎ নামই সঙ্গী ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী সতত জাগ্রৎ ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী অহং-বুদ্ধি-হীন ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর ক্ষয়ে পরমানন্দ বিরাজ করে ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর ঘরে সদাই আনন্দ ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী সুখে ও শান্তিতে বাস করে ।
 নানক বলিতেছেন, ব্রহ্মজ্ঞানীর বিনাশ
 নাই ॥৫
 ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রহ্মকা বেতা ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী এক সংগ হেতা ॥
 ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ হোয় অচিৎত ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীকা নিরমল মংত ॥
 ব্রহ্মজ্ঞানী বিস কটের প্রভ আপ ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী কা বড় পরতাপ ॥
 ব্রহ্মজ্ঞানী কা দরশ বড়ভাগী পাইয়ে ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী কউ বল বল বাইয়ে ॥
 ব্রহ্মজ্ঞানী কউ খোজহি মহেশ্বর ।
 নানক ব্রহ্মজ্ঞানী আপ পরমেশ্বর ॥৬
 ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রহ্মবিৎ হয়েন ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর সেই একের সঙ্গে প্রেম ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর চিন্তা নাই ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর মত নির্মল ।

যাহাকে প্রভু ব্রহ্মজ্ঞানী করেন, সেই ব্রহ্ম-
 জ্ঞানী হইতে পারে ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর অত্যন্ত প্রতাপ ।
 দোভাগাশালীরাই ব্রহ্মজ্ঞানীর দর্শন পায় ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীকে বলিহারি বাই ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর অমূল্য মনোহর করেন ।
 নানক বলিতেছেন, ব্রহ্মজ্ঞানীই স্বয়ং
 পরমেশ্বর ॥৬
 ব্রহ্মজ্ঞানী কি কিমত নাহি ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী কৈ সগল মনমাহি ॥
 ব্রহ্মজ্ঞানী কা কউন জাটন ভেদ ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী কউ সদা আদেশ ॥
 ব্রহ্মগিয়ানী কা কথিয়া ন যায় অধাপর ।
 ব্রহ্মগিয়ানী সরব কা ঠাকুর ॥
 ব্রহ্মগিয়ানী কি মতি কউন বখাইন ।
 ব্রহ্মগিয়ানী কি গতি ব্রহ্মগিয়ানী জাটন ॥
 ব্রহ্মগিয়ানী কা অস্ত ন পার ।
 নানক ব্রহ্মগিয়ানী কউ সদা নমস্কার ॥৭
 ব্রহ্মজ্ঞানীর মূলা নির্দেশ হয় না ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর মনোমধ্যে সকল বস্তু ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর বিষয় কে জানিতে পারে ?
 ব্রহ্মজ্ঞানীকে সর্বদা নমস্কার করি ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর অর্দ্ধ অক্ষরও বর্ণনা করা যায়
 না ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী সকলের ঈশ্বর ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর বিষয় কে বলিতে পারে ?
 ব্রহ্মজ্ঞানীর বিষয় ব্রহ্মজ্ঞানীই জানেন ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর অস্ত বা পার নাই ।
 নানক ব্রহ্মজ্ঞানীকে সদা নমস্কার
 করিতেছেন ॥৭
 ব্রহ্মজ্ঞানী সত সৃষ্টিকা করতা ।



ব্রহ্মজ্ঞানী সদা জীব নহি মরতা ॥
 ব্রহ্মজ্ঞানী মুক্ত যুগত জীৱকা দাতা ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী পূরণ পুরুষ বিদাতা ॥
 ব্রহ্মজ্ঞানী অনাথ কানাতা ।
 ব্রহ্মগিয়ানী কা সভ উপর হাথ ॥
 ব্রহ্মগিয়ানী কা সগল অকার ।
 ব্রহ্মগিয়ানী আপ নিরংকার ॥
 ব্রহ্মজ্ঞানী কি শোভা ব্রহ্মজ্ঞানী বনী ।
 নানক ব্রহ্মজ্ঞানী সবর কা ধনী ॥৮
 ব্রহ্মজ্ঞানী সকলের সৃষ্টিকর্তা ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী সদা জীৱিত, মৃত হয়েন না ।

ব্রহ্মজ্ঞানী মামুঘের মুক্তি ও বিবেকের
 দাতা ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী পূর্ণ-পুরুষ বিদাতা ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী অনাথের আশ্রয় ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর হস্ত সকলের উপর প্রসারিত ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর সকল সৃষ্টি-বস্তুর উপর অধি-
 কার ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীই পরম নিরংকার পুরুষ ।
 ব্রহ্মজ্ঞানীর শোভা ব্রহ্মজ্ঞানীতেই সাজে ।
 নানক বলিতেছেন, ব্রহ্মজ্ঞানী সকল ধনে
 ধনী ॥৮
 (ক্রমশঃ)

বর্ষশেষ ।

সে আসিয়াছিল, আবার চলিয়া গেল ।
 নিরুপিত সময়ে সে চলিয়া গেল । আমা-
 দেৱ পৃথিবী তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া
 লইয়াছিল । কত যত্নে, কত মমতায় গ্রীষ্ম
 তাহাকে উত্তাপ দিয়াছিল, বর্ষা তাহাকে
 স্নান করাইয়াছিল, শরৎ তাহাকে
 কোমল-স্রোতে ভাসাইয়াছিল, হেমন্ত
 তাহাকে শৈত্য মাখাইয়াছিল, শীত
 তাহাকে জড়-সড় করিয়াছিল, বসন্ত
 তাহাকে শামলোচ্ছ্বাসে, মধুর বাতাসে
 পূজা করিয়াছিল । ফল-ফুলে তরলতা
 তাহাকে প্রীতি-উপহার দিয়াছিল,
 বিহঙ্গকুল তাহাকে গান শুনাইয়াছিল,
 মানব ব্যৱমাসে “তের পার্শ্বণ” করিয়া
 তাহার সংবর্দ্ধনা করিয়াছিল । বাহার

যাহা ছিল, তাহার প্রীত্যর্থ তাহা
 সকলেই দিয়াছিল, কিন্তু তবু সে থাকিল
 না । সকল আদর ও যত্ন অবহেলা করিয়া,
 সকল আশ্রয়তা উপেক্ষা করিয়া, সে
 কর্তব্য-পরায়ণ নির্ধুর—তাহার কর্তব্য
 শেষ হইলেই চলিয়া গেল ! এত
 আয়োজনে মমতা-ডোরে কেহ তাহাকে
 বাধিতে পারিল না ! সে সত্য সত্যই
 চলিয়া গেল ।

সে চলিয়া গেল । এ জগতে বাহার
 আসে, তাহার এমনি করিয়া চলিয়া যায় ।
 এই চন্দ্র সূর্য্য, নক্ষত্রালোকময় নীলাকাশ,
 এই ফল-ফুল-সুশোভিত তরলতা, এই
 বিহঙ্গ-কুঞ্জিত শামল বনরাজী, স্বচ্ছ-সলিল-
 পূর্ণ নদ-নদী ও সরোবর, এই বৈচিত্র-

ময় ছয় ঋতু, এই উত্তাল-তরঙ্গ-পূর্ণ বিশাল সমুদ্র, উন্নত-শীর্ষ মহাকাশ পর্কিত শ্রেণী এই মানবের ভক্তি, প্রীতি, স্নেহ, এই আশা-ভরসা-পৌরুষ, এই সম্মান গৌরব যশঃ, এই বিদ্যা বুদ্ধি সম্পদ এই জগৎকল শত সহস্র প্রকার বন্ধন—মানব দানবীর হরিশচন্দ্র হটক, কর্ণবীর বামচন্দ্র হটক, তেজস্বী কর্ণই হটক, যশস্বী অর্জুন হটক, সে দয়ালুশীলতায় শাকাসি হটক, নিষ্ঠুরতায় তৈমুরলঙ্গই হটক, সে আত্মত্যাগে যীশুখ্রীষ্ট হটক, স্বার্থ পরতায় আবজ্ঞানবট হটক, সে ত্রিধর্ম-শালিতায় গজনির মামুদই হটক দারিদ্র্যে রঘু ভিখারী হটক, মানব যাই কেন হটক না, নিকৃপিত সময়ে এই পুরাতন বর্ষের মত সকল ছুড়িয়া তাহাকে ঘাইতেই হইবে। অতপ কামনা ভোগ করিবার জগৎ সে অতিরিক্ত একদিনও থাকিতে পারিবে না। কিন্তু সে যে সকল পিয়তর, পিয়তম ভোগা ফেলিয়া চলিয়া যাউন—সেই অজ্ঞাত দেশে ঘাইবার পাথের সে সংগ্রহ করিতে পারে কই ? আমরা সকলেই ত গুনিয়াছি, সে পাথের—ধর্ম। হায়, তবে আমরা কেন বুঝিলাম না ?—কয় দিনের জগৎ আসিয়া কেন এমন করিয়া মজিলাম ? কেন আপাত সুখের প্রলোভনে ধর্মবুদ্ধিকে বিকাশ পাইতে দিলাম না ?—কেন অধর্মোচরণ করিলাম ?

লোকে বলিয়া থাকে,

—“স্বয়া দ্বীকেশ !—

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কয়োমি”

কিন্তু আমার সেই শুদ্ধ, সত্যস্বরূপ, নিষ্পাপ নিকলঙ্ক দেবতা কখনও কি আমাকে অধর্মোচরণে নিমগ্ন করিতে পারেন ? তিনি যে আমাদেরকে অধর্ম-পথ হইতে নিবৃত্ত করিবার জগৎ কত উপায় বিধান করিয়াছেন। ধর্মভাব ও সাধুশাব প্রতি আমাদের স্বাভাবিক অনুরাগ, আমাদের আত্মসংযম, আমাদের ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা, আমাদের ত্যাগ-স্বীকার জনিত আত্মপসাদ—এ সব কিম্বদন্তি জগৎ দিয়াছিলেন ? আমরা ধর্ম-পথে থাকিব, শেষের দিনে আত্মপসাদ লাভ করিয়া তাঁহার কাছে ফিরিয়া যাইব বলিয়া। কিন্তু হায়, মূর্খ মানব, অপরিণামদর্শী মানব, ক্রোধ, লোভ, অহঙ্কারাদি রিপুগণের উদেজনার সম্পূর্ণ বিপরীত পথে চলিয়া যায়। মানব-জীবন কেবল তঃখের বোঝা, অশান্তির বোঝা করিয়া ফেলে। কি দাক্ষ্য শাস্তি !

যাহা হটক, বলিতেছিলাম, আমাদের সে পরিচিত বর্ষ চলিয়া গেল। তাহাকে কোনরূপেই আমরা রাখিতে পারিলাম না।—কাহাকেও আমরা রাখিতে পারি নাই। আমাদের কালিদাস, ভগভূতি গেলেন, আমাদের রাজা রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ গেলেন, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, ডেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র গেলেন, আমাদের রাখালদাস জায়রাম গেলেন, গোপালকৃষ্ণ গোখলেও গেলেন, মহা-রাণী স্বর্ণময়ী ও শতং সুন্দরী গেলেন,

দেবী ভগবতী ও মারদা সুন্দরী গেলেন, আমন্দ বাই ঘোণী গেলেন, দেবী জগদারিণীও গেলেন, আমরা কাহাকেও রাখিতে পারিলাম না! তবু আমাদের কত স্পর্ধা! শক্তি-প্রয়োগের কতই গর্ভ! আমাদের মত অর্ধাচীন আর কোনও জগতে বর্তমান আছে কি?

তবে তুমি যাও। আমাদের পরিচিত শ্রিয় পুরাতন বর্ষ! তবে তুমি যাও। আমাদের বর্ষব্যাপী ধর্ম্যধর্ম, কর্ম্যকর্ম্য, পাপ-পুণ্যের স্মৃতি লইয়া, আমাদের বর্ষ-

ব্যাপী রোগ-আরোগ্য, সুখ-দুঃখ, আশা-দুঃখ, উন্নয়ন জড়তা, উন্নতি অবনতির চিহ্ন বহিয়া, আমাদের সংবৎসরের পরমাযু গ্রহণ করিয়া তুমি চিরদিনের জন্ত কাণ-স্রোতে ভাসিয়া যাও। আশীর্বাদ করিয়া যাও, তুমি আমাদের জীবনে যে সকল অভাব দেখিয়া গেলে আগামী বর্ষে তাহা পূর্ণ হউক, তুমি যাহা অবনতি বুঝিয়া গেলে ভগবৎরূপায় তাহাই আগামী বর্ষে উন্নতির গোপান হউক।

লেখিকা—শ্রীমা—

শিক্ষা-শিক্ষা ।

আজকাল সকলেই শিল্প-শিক্ষার জন্ত বিশেষ ইচ্ছুক। বর্তমান সময়ে নানারূপ শিল্পেরও প্রচলন হইতেছে বটে, কিন্তু এক্ষণে আমাদের দেশে স্থচী-শিল্পেরই অধিক প্রয়োজন। গৃহসজ্জা, পুস্তকশ্রা-গণের বাটীতে পরিবার উপযোগী পরিচ্ছদ প্রভৃতি এখন প্রায় সকলেই নিজের হস্তে প্রস্তুত করিতে ইচ্ছুক এবং অনেকে তাহাই করেন। আধুনিক সভ্যতার ঞ্চে গৃহের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির জন্ত রমণীগণ নানারূপ শিল্প শিক্ষা করিয়া গৃহাদি সজ্জিত করিতেছেন। এক দিকে যেমন গৃহের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, অপর দিকে নিজ নিজ শিল্প-সম্পদাদিগকে সভ্য ও পরিষ্কার

পরিচ্ছদ রাখিবার জন্তও চেষ্টা হইতেছে। ইহাতে বঙ্গগৃহের গৃহলক্ষ্মীগণের অনেক বিষয়ে উন্নতি সাধন হইতেছে। এখন আর বৃথা গল্প ও তাসখেলা কিম্বা দিবা-নিদ্রায় তাঁহারা সময়ের অপব্যয় করিতে পারেন না।

গৃহ ও সম্মানগণের পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে যাহারা উদাসীন, তাঁহারাও অত্যন্ত গৃহের সৌন্দর্য্য ও সম্মানগণের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা দর্শন করিয়া নিজেদের গৃহ ও সম্মানগণকে ঐ প্রকারে রাখিতে সচেষ্ট হইবেন। তাঁহাদের মনের অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইবে, এবং ইহাতে গৃহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য উভয়ই বৃদ্ধি ও দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে। শিশু-
 ॥



দিগের বেনিয়ান, ফ্রক, পাজামা ও নিজেদের সোমজ, ক্রুশের কাজ প্রভৃতি আজকাল প্রায় সকলেই প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছেন। কিন্তু জ্যাকেট প্রভৃতি কাটিতে প্রায় অনেকেই পারেন না, এজন্য অনেকেই ইহা শিখিতে ইচ্ছা করেন। আজ একটা জ্যাকেট কাটিয়া শিক্ষাভিলাষিনী পাঠিকাগণের সুবিধার জন্য ইহার সহিত দেওয়া হইল, ইহাতে কিরূপে জ্যাকেট কাটিতে হয় তাহার একটি নমুনা পাইবেন।

জ্যাকেটের প্রথমে দুইটা সম্মুখ দিকের বুক কাটিতে হয়, পরে পিঠ ও তাহার পর পার্শ্বের দিক কাটিয়া লইলেই বডি হইল। হাত নিজেদের রুচি মত কাটিতে পারেন, ইহার কোনও গোল নাই, স্মুথ (Armhole) অর্থাৎ বগলের দিক একটু কাটিয়া লইতে হয়।

এখন ইহার মাপ কিরূপে লইতে হয় তাহা জানা আবশ্যক। একটা গজের ফিতা লইয়া যে গায়ের জ্যাকেট হইবে তাহার মাপ লইতে হইবে। প্রথমতঃ বুকের (ছাতির) চওড়া, (নমুনার ৪ চিহ্নিত স্থান হইতে সম্মুখের বুকের শেষ পর্য্যন্ত চওড়া), তৎপরে বগলের নীচে হইতে বুকের সম্মুখ পর্য্যন্ত চওড়া, পরে পিঠের চওড়া (পিঠের কাটের নমুনার ৪ চিহ্নিত স্থান হইতে সমস্ত চওড়াটা), পরে কোমরের বেড়, বুক ২ চিহ্নিত স্থান হইতে সম্মুখের চওড়া, পিঠের ১ চিহ্নিত স্থান হইতে চওড়া, গলা ও লম্বা-বুলা

যেখানে যত মাপ হইবে সেই মাপ অনুসারে কাটিলেই একটা ঠিক গায়ের মতন জ্যাকেট হইবে। ইহার সঙ্গে যে নমুনাটা দেওয়া হইল তাহা অদ্ভুত, (এক দিকের বুক, এক দিকের পিঠ, এক দিকের পার্শ্বের)। এইরূপ বুক পিঠ ও পার্শ্বের কাপড় ডবল করিয়া লইয়া কাটিলেই একেবারে একটা পুরা জামা কাটা হইয়া যাইবে।

বাহাদুর গজের ফিতা দিয়া মাপিয়া করা কঠিন বোধ হইবে, তাহারাই এই কাটীকে কাপড়ের উপর ফেলিয়া অনায়াসে কাটিতে পারেন। যে জ্যাকেট এই মাপ হইতে ছোট হইবে তাহা ইহা হইতে একটু ছোট করিয়া, আর যেটা বড় হইবে তাহার কাপড় এই মাপ হইতে বড় করিয়া রাখিয়া কাটিলেই হইতে পারে।

জ্যাকেট সেলাই করিবার নিয়ম—প্রথম বুকের পার্শ্বের কাটের যে দিকটা ছোট (২ চিহ্নিত)। সেই দিকের সঙ্গে পার্শ্বের কাটের টুকরার (২ চিহ্নিত) ছোট মুখের সঙ্গে জোড়া দিতে হইবে, পরে পিঠের কাটের যে দিকটা কোর করিয়া কাটা (১ চিহ্নিত) সেই দিকের সহিত পার্শ্বের কাটের যে দিকটা বেশী লম্বা (১ চিহ্নিত) সেই দিকের সহিত জোড়া দিতে হইবে, তৎপরে ৩ চিহ্নিত বুক ১ কাটের সহিত ৩ চিহ্নিত পিঠের কাটের জোড় হইবে। এইরূপে দুইটা বুক ও পিঠ দুইটা পার্শ্বের কাটের সহিত



জোড়া দিয়া দুইটা পিঠের মাঝে (দুই দিককার পিঠের টুকরা) সেলাই করিয়া কাঁধ দুইটা সেলাই করিয়া পরে ৪ চিহ্নিত হাতের গর্তের (Armhole) সঙ্গে হাত সেলাই করিলেই একটি সম্পূর্ণ জ্যাকেট তৈয়ারী হইল ।

হাতের মাণ্ড ঐরূপেই লইতে হইবে । আজ যে কাটটা দেওয়া হইল ইহাতে যদি শিক্ষার্থীগণের শিখিবার সুবিধা হয়, তাহা হইলে পরে অত্যন্ত কাট দিবার ইচ্ছা রহিল ।

৩ সুকান্তি-লিখিত দৈনিক লিপি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

২৯শে পৌষ, সোমবার ।

পরম করুণাময় পিতা ! তুমি যে অসীম করুণার আধার তাহা বেশ বুঝিলাম । নতুবা এত পাপ করিয়াও কেন তোমার করুণা হ'তে বঞ্চিত হই নাই । তুমি যে পতিতের উদ্ধারকর্তা তা'তে আর সন্দেহ কি ? হৃদয়ে যে নূতন আশা দিলে, আশীর্বাদ কর, তোমার করুণায় যেন তাহা অপূর্ণ থাকে না । তোমার নামে যে অসীম শক্তি নিহিত আছে, তাহা যেন সর্বদা প্রাণে ধ্বনিত হইতে থাকে । প্রভো ! হৃদয়ে বল দাও যেন দুর্বলতাকে জয় করিতে পারি । আমি ত মাহুষ, মাহুষ করে যখন সৃজন করেছ, তখন মাহুষের সবই ত আমাতে আছে । তবে আমি নিরাশায় পশ্চাৎপদ হই কেন ? প্রভো ! প্রাণে স্মৃতি জাগিয়ে দাও । আবার নূতন উত্তমে যেন তোমাকে স্মরণ করিয়া কর্তব্য পালন করিতে পারি ।

তোমাকে যেন কখনই ভুলি না ।

তোমার অসীম ক্ষমতা যেন প্রতি মুহূর্তে হৃদয়ে উপলব্ধ করিতে পারি । তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

২৮শে চৈত্র । ১০ই এপ্রিল ।

দয়াময়, আজ শরীর মন বড় দুর্বল । প্রাণে তোমার শক্তি আর অনুভব করি না, স্মৃতি পাই না, হৃদয় যেন অলসতায় ডুবিয়াছে । মনে হয় তুমি পাপী বলে আমাকে তোমার করুণা হ'তে বঞ্চিত করলে । মন যেন নিরাশার অন্ধকারে হাবুডুবু খাচ্ছে । জীবনে আর কোন কর্তব্য পালন করিতে পারিব, সুপথে চালিত হইব, বলিয়া মনে হয় না । দয়াময় ! এ পরিবর্তনের মাঝে কোন্ পাপশক্তি কার্য্য করিতেছে বুঝি না । তোমার করুণা-হারা হয়ে এখন যে সংসার সাগরে কেঁদে মরছি । যখন তারি দরিদ্রতার কথা—যখন তোমার শক্তি ভুলে নিজের

ক্ষুদ্র শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতে গিয়া
লাঞ্ছিত হই, তখন সংসারের প্রতি আর
শ্রদ্ধা থাকে না। ঐ যে রাস্তায়—অসংখ্য
মানব যাতায়াত করিতেছে, তাহার মধ্যে
কয়জন প্রকৃত সুখী? সকলই সংসারের
গঞ্জনার, পলোভনে, অত্যাচারে, অবিচারে
অশান্তিতে জর্জরিত। দয়াময়! তবে কি
সংসারকে এমনি শ্মশানভূমি করিয়া
সাজাইয়া রাখিয়াছ। আশ্রয় বাহ্যকে
সুপথে চপিতে দেখিতেছি, তোমার শক্তি-
বলে বাহ্যকে নূতনভাবে ও আশা দ্বারা
অনুপ্রাণিত দেখিতেছি, সংসারের সামান্য
দুর্ঘটনায় আবার তাহাকে উৎকণ্ঠিত,
জ্ঞানহীনের ভ্রায় উন্নত অবস্থায় দেখি
কেন প্রভু? তোমাকে বুঝিয়া আবার
তোমাকে হারান যে বড়ই কষ্টের কথা,
বড়ই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।
দয়াময়! এ সব দেখিয়া মনে হয় তুমি নাহি।
সংসার কখন সুখের স্থান নয়। অমনি
জীবনের সমস্ত লক্ষ্য ভুলে যাই। নৈরাশ্য
আসিয়া হৃদয় অধিকার করিয়া বসে।
কিন্তু আবার তোমার কি অদ্ভুত কৌশল
যে, অধিকক্ষণ এ ভাব থাকে না। তুমি
যেন আবার হৃদয়ে গর্জন করিয়া ভীম
স্বরে বলে দাও—সংসার সুখের স্থান,
দুঃখের নহে—আমরা অবিরেক, তাই কষ্ট
পাই। কুপথে চালিত হয়ে শেষে নৈরাশ্যের
কঠোর আঘাতে আত্মঘাতী হতে চেষ্টা
করি। কিন্তু তোমার এ উপদেশবাক্য
ত হৃদয়ে তখন তেমন কাজ করে না।
তখনও সন্দেহ হয়, তুমি আছ কি না?

তুমি যদি থাকবে, তবে এত কষ্ট পাই
কেন? তোমার ত কত ডক্‌ছি, তুমি
সাদা দাও কই, জীবনে উদ্দীপনা এনে
দাও কই? আশায় উদ্দীপিত কর কষ্ট?
আর যদি এত কষ্ট দিবে, তবে তাহা সচ
করিবার ক্ষমতা দাও না কেন প্রভু?
সংসারকে নূতন করে গড়ে তুলে নিতে
শক্তি দাও না কেন? তোমার শক্তি অনন্ত,
অসীম, ক্ষুদ্র মানবের বুদ্ধির অগোচর,
তবে তোমার সাহায্য ভিন্ন কেমন
করে এ দুষ্টর সাগর পার হইব প্রভু?
তুমি বলে দাও কেমন করে ভেলা তৈয়ার
করে পার হ'তে পারব। যেমন কষ্টের
ভিতর রাখিয়াছ তেমনি পাণে তাহা
বহন করিবার শক্তি দাও নূতন আশা
উত্তম দ্বারা সহায়তা কর। তুমি পতিতের
একমাত্র উদ্ধারকর্তা, দীনের সখল।
তুমি বলে দাও প্রভু! কোন্ পথে গেলে
শান্তি পাব, সংসারের ভিতর স্বর্গের
বিমল আনন্দ পাইয়া সুখী হইব।
সংসারের ভিতর তোমার সুন্দর ছবি
লোকে করনা করিয়া থাকে, কিন্তু আমি
অধম তাই তোমায় দেখিতে পাই না।

মাতার স্নেহ-অমৃত্যু যেন তোমার প্রীতি-
ছবি তাহা কেন জীবনে অনুভব করি
না। দয়াময়! আমি যে ঘোর পাতকী,
তাই বুঝি তুমি আমাকে সে জ্ঞানামৃত
হইতে বঞ্চিত করেছ। তাই বুঝি আমার
শিক্ষা দিবার জন্ত আত্মীয় সজনের স্নেহ
করুণা হ'তে বঞ্চিত করেছ। দয়াময়!
তুমি এবে দয়া না করলে ত আর পাণে



শান্তি পাই না । তুমি অবোধ সন্তান বলে ক্ষমা না করলে আমার কি গতি হবে প্রভু ! তুমি দয়ার সাগর, পাপীর উদ্ধার-কর্তা, জীবনের লক্ষ্যস্থল, তুমি, টেনে তুলে লও । এ ঘোর পাপপঙ্ক হইতে উদ্ধার কর প্রভু ! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

১লা বৈশাখ ১৩২০ সাল, সোমবার ।

পরম পিতা জগদীশ ! তোমার করুণায় আজ আমরা নূতন বর্ষে পদার্পণ করিলাম । অতীতের, গত বর্ষের, কথা মনে হইলে প্রাণে দুঃখ হয় যে, জীবনকে লক্ষ্যের দিকে এক পদও চালাইতে পারি নাই । দিন দিন করিয়া কত বৎসর কাটিল, কিন্তু জীবনের উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিলাম না বা বুঝিতে চেষ্টা করিলাম না । আজ নব বর্ষে মনে আগার কত আশা ও চিন্তা উদ্ভিত হইতেছে । জীবনকে এবার হইতে আর তোমার নির্দিষ্ট পথ হইতে বিচ্যুত হতে দিব না । তোমার কর্তৃত্বে থাকিয়া সত্যের পথে, কর্তব্যের পথে চলিব । তুমি নূতন বর্ষে আমাদেরকে নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত কর । প্রাণে সুপথে চলিবার জন্য একটা নূতন উদ্যোগ গ্রহণ কর । তোমাকে বুঝিতে পারিলে, তোমার শক্তিতে আমরা কত অসাধ্য সাধন করিতে পারিব, বাঙ্গালী পরিবারের নিত্য হাহাকার রব, অশান্তি, অনুসাহ দূর করিয়া তাহাকে তোমার প্রেমের নিকেতনে পরিণত করিতে পারিব । দয়াময়, যখন নির্জনে তোমার আরাধনায় বসি, যখন

বিশ্বের অনন্ত ছবিঃমনে হয়, তখন স্বতঃই তোমাকে পাইবার জন্য একটা আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে অনুভব করি । তখন ত কোন উপদেষ্টা সঙ্গে, বাইরা তোমার কথা বলিয়া দেন না, প্রকৃতিই যেন তোমার দিকে মনকে টানিয়া লয় । যতক্ষণ তোমার চিন্তায় কাটাই, যতক্ষণ তোমার অপার মহিমা অনন্ত শক্তির কথা ভাবিতে থাকি, ততক্ষণ সংসারের কোলাহল হৃদয়ে থাকে না, প্রাণে এক অভাবনীয় আনন্দ শাস্তি পাই । তুমি অনন্ত, তোমাকে যত ভাবি, ততই যেন তোমা হইতে দূরে বাই, কিন্তু তবু তোমার চিন্তা হ'তে মনকে যেন আর নিবৃত্ত করিতে ইচ্ছা হয় না । এ কি অমৃত, কি মধুর ভাব যে, যত তোমায় ভাবি ততই তাহাতে আকাঙ্ক্ষা বাড়ে ।

তোমার আশ্বাদন করিতে পারিলে, প্রভু ! জীবন তোমাতেই ডুবে থাকতে চায় । দয়াময়, তুমি আজ ভাল করে আমার বল কোন পথে চলিলে তোমায় বুঝতে পারব । জীবনকে 'তোমার আদেশানুযায়ী পরিচালিত করে রাখি হইব ।' নির্জনে তোমার চিন্তায় বসিলে তোমার সত্তা প্রাণে যেমন অনুভব করি, সংসারের ভিতর থাকিয়া তোমার মহিমা তেমন উপলব্ধি করিতে পারি না কেন ? সংসারে অশান্তি পাই বলিয়াই ত তোমাকে ধীরভাবে ভাবিতে পারি না । সংসারের দুঃখ দুর্ঘটনার মনকে তোমা হইতে বিছিন্ন করিয়া রাখে । কিন্তু সে তোমারই দান । তুমি সেই দুঃখ, বিপদ



কেবল আমাদিগকে তোমার দিকে লইয়া যাইবার জন্তই প্রেরণ কর। সংসারের কোলাহল, অশান্তি সর্বদা বলে দেয় যে, তুমিই শাস্ত্রের একমাত্র আশ্রয়। সংসারে আমি সুখ ও শান্তি লাভ করিতে পারি যদি তাহাতে তোমার করুণা ও শক্তি অনুভব করি। তোমার কথা ভুলে গিয়ে সংসারকে নিজের ইচ্ছামত চালাইতে চাই, তাহিত অশান্তি ভোগ করি ও মনে করি সংসারের কোলাহল হইতে দূরে না গেলে তোমাকে বুঝিতে পারিব না। কিন্তু এ শিক্ষা আমার মুহূর্ত্ত পরেই ভুলে যাই কেন? তুমি এ শিক্ষা হৃদয়ে বদ্ধমূল করে দাও। জননীর নিঃস্বার্থ ভালবাসা, ভ্রাতা ও ভগিনীর মধুময় স্নেহ, পত্নীর পবিত্র প্রেমে যেন তোমার অন্তর অনুভব করিতে পারি। তুমি সংসারে পাঠাইয়াছ—সংসার ত্যাগ করিবার জন্ত নহে। সংগ্রামে পরাজিত হইয়া কাপুরুষের ত্রায় পলায়ন করিলে তোমার আদেশ পালন করা হইল না। সংসারে থাকিয়া তোমার নামরূপ অসি লইয়া, সমস্ত কুতাবকে দমন করিতে হইবে, তবেই ত তোমার বুঝিতে পারিব ও তোমার শক্তির মহিমা উপলব্ধি করিয়া সন্তুষ্ট ও আশ্চর্য্যান্বিত হইব। জীবনের চরম লক্ষ্য তোমায় লাভ করা, তোমার আদেশ পালন ও তোমার শক্তি অনুভব করিয়া কর্তব্যের দিকে অগ্রসর হওয়া। ধর্ম বলিলে আমরা ইহাই বুঝি যে, বাহাতে সত্যকে বুঝিতে পারা যায় ও তোমার সত্য উপলব্ধি

করিয়া জীবনে প্রকৃত সুখ ও শান্তি লাভ করা যায়, তাহাই প্রকৃত ধর্ম।

তাই প্রভো, তুমি সংসারে সুখ ও দুঃখ রাখিয়াছ। যে তোমায় ভুলে, কর্তব্য হইতে অগতি হয়, তাহাকে দুঃখ ভোগ করিতে হয়। আর যে জীবনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে, নীতির পথানুসরণ করে, দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত তোমার উপর নির্ভর করে, সে মানবজীবনেই সুখ ও শান্তি ভোগ করিয়া ধন্য হয়। দাও পিতা, সেই পথ দেখাইয়া দাও, যে দিকে জীবনকে চালিত করে স্বর্গের ত্রায় বিমল আনন্দ পাইব। এখন থেকে নীতি কি তাহা বুঝিতে দাও ও প্রাণে তাহার অনুসরণ করিবার উপযুক্ত বল ও আশার সঞ্চার করে দাও। উচ্ছৃঙ্খল মানব কখনও জীবনে উন্নতি করিতে পারে না। কখনও সুখলাভে সমর্থ হয় না। যে কাজ জীবনকে উন্নতির দিকে অগ্রসর না করে, সে কাজ দুর্কর্ম বলিয়া গণ্য, বাহাতে প্রাণে শান্তি আরাম না পাই, বাহার জন্ত পরে অমৃত্যু করিতে হইবে এমন কাজ যেন না করি। দয়াময়! তুমি আশীর্বাদ কর যেন কখনও সংসারের প্রলোভনে ভুলি না। সংসারে তুমি ভাল মন্দ দুইই প্রেরণ করিয়াছ, প্রত্যেকের জীবনে এ সংগ্রাম দিবানিশি চলিতেছে। প্রভু, আমার মন যে বড় দুর্বল, বিবেক যে শক্তিহীন, তুমি নব বলে বলীয়ান কর যেন এ সব প্রলোভন হ'তে মনকে দূরে রাখিতে পারি। দয়াময়! তুমিহিত পাপীর উদ্ধারকর্তা, সমস্ত জগৎ

ছড়িয়াও তোমার স্মার পাণীর বহু
মিলিবে না। তুমি নিজে এসে পাণীকে
তোমার করুণা দ্বারা সুপথে টানিয়া লও।
তোমাতেই তাহার বল, তুমি তাহার
নিকট শক্তির উৎস। তোমার চিন্তার
হৃৎসল প্রাণে যে বল আসে, তোমার
চিন্তার প্রাণে পুনঃ যে আশার সঞ্চার হয়,
তাহার তুলনা নাই। তাই প্রভো! তোমায়
পাইতে ইচ্ছা হয়। এমন দয়ালু যিনি,
পাণীর উদ্ধারকর্তা যিনি, হৃৎসলের সহায়

যিনি, সেই চির আকাঙ্ক্ষিত ধন তোমাকে
জানিতে ইচ্ছা হয়। দয়াময়! তুমি নব
বর্ষের দিনে প্রাণের মলিনতা দূর কর
ও নব উৎসাহের বহি প্রজ্জ্বলিত কর।
নৈরাশো যেন হৃদয়কে নিস্তেজ করি না।
তোমার স্বরূপ চিত্তনে যেন হৃদয়ে শক্তি
অমুভব করিয়া কর্তব্যের দিকে অগ্রসর
হই। এই কর, প্রভু! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ
হউক।

কালযজ্ঞী।

(পুত্র-শোকাকুল পিতার কাতরোক্তি)।

(১)

বাসন্তী পঞ্চমী কালি গিয়াছে চলিয়া,—
বলবাসী মরে মরে বাণীর চরণ
পুজিয়াছে ভক্তিভাবে আনন্দে মাতিয়া,
হৃৎসের বারতা কা'র ছিল না তখন।

(২)

কিবা ছোট কিবা বড় ছিল না বিচার,
নতশিখে বাণী-পদে প্রণিপাত করি,
মাগিয়াছে বিভাবর স্বপ্নের ভাঙার,
চারি দিকে ছুটিয়াছে উৎসাহ লহরি।

(৩)

চুতপত্র, ফুলমালা, রক্তাক্ত বারে,
সিন্দূরের ঝোঁটা গার নারিকেল ফল
পূর্ণকুমুদে ওই পুণার আগারে,
দেবী-আগমন বার্তা ঘুবিছে কেবল।

(৪)

বাগদেবী বীণাপাণি ভারতী-মাতার
বিভাগয়ে ভক্তবৃন্দে স্তুতি গান করে,
সুকুমার ছাত্রদলে আনন্দ অপার,—
দেবী-আরাধনা করে বিভালাভ তরে।

(৫)

পঞ্চমীর অবসানে দিল দরশন
কাল-যজ্ঞী বঙ্গে জ্ঞান কীদান্তে সবার,—
সরস্বতী জননীর হ'ল নিরঞ্জন,
সেই সঙ্গে পুত্র মম গেলে রে কোথায়!

(৬)

প্রাণের দেবেন মম স্নেহের আধার,
বাণী-সনে ঝাঁপ দিলে কাল-সিদ্ধ-জলে!
কোথা বাছা গেলে চলে—কি দোষ
আমার,
তব জননীয়ে আমি বুঝি কি বলে!

শনিবার আগে কেন তাকিলে না প্রাণ ?
 (ভগ্নি, বিধাতা কি তোর ভালে এই করে ?-
 (কত) আদর্শে
 হরিষ অন্তরে।

(৮)

পর পারে বা'ব হবে হইবে মিলন,
 আশার বাধিয়া বুক রহিল হুজনে,—
 আবার আসিলে যতী হইবে স্মরণ,
 তোয় ওই প্রেম-মাখা পবিত্র আননে।
 শ্রীভুবনমোহন বোষ।

ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল।

গত ২০শে মার্চ শনিবার মেরি কার্ণে-
 ণ্টার হলে ভারত-স্ত্রী মহামণ্ডলের চতুর্থ
 সাংসদিক অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়া
 গিয়াছে। চন্দন-নগরের শ্রীবুদ্ধ যোগেন্দ্র
 নাথ বসু মহাশয়ের পত্নী সভাপতির আগমন
 গ্রহণ করিয়া পারিভাসিক বিতরণ করিয়া-
 ছিলেন। প্রায় ২০০ মহিলা উপস্থিত
 ছিলেন। ইহাতে বুঝা যায় ভারত-স্ত্রী-
 মহামণ্ডলের অন্তঃপুর্ন-শিক্ষা-কার্য্যে দেশের
 সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই সহায়ত্ব
 ও উৎসাহ আছে। যে সকল ছাত্রী গত
 ডিগ্রেসর মাসের পরীক্ষায় খুব সফলতার
 সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে ও সর্বাপেক্ষা
 অধিক নম্বর পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে
 এক জনকে স্বর্ণপদক ও দুই জনকে
 রৌপ্যপদক দেওয়া হইয়াছে। ছাত্রীদের

মধ্যে দুইজন বাঙ্গালা আবৃত্তি ও একজন
 ইংরাজী আবৃত্তি করে। তাহারা ২৩টা
 জাতীয় সঙ্গীতও অতি সুন্দররূপে গাইয়া
 দর্শকদিগকে সন্তুষ্ট করিয়াছিল। সিক্রেটারী
 গত বৎসরের যে রিপোর্ট পাঠ করেন,
 তাহাতে দেখা যায় যে, গত বৎসরে সমিতির
 কিছু লোকসান সত্ত্বেও ইহার আর্থিক
 অবস্থা খুবই ভাল ছিল। গত বৎসরের
 প্রথমই সমিতি ১৯১৩ সালের ১৩০০
 টাকার মধ্যে ৮০০, পরিশোধ করিতে
 সক্ষম হইয়াছিল এবং আর-ব্যয়ের
 সামান্যতম রাশিতে পারিয়াছিল। বর্তমান
 বৎসরে যাহাতে শিক্ষিত্রী-ভবনের পত্তন
 হয়, সমিতি এখন প্রাণপণে তাহার চেষ্টা
 করিতেছেন।

যিনি, সেই চির অকাজিত ধন তোমাকে
নিতে ইচ্ছা হয়। দয়াময়! তুমি নব
বামারচন দিনে প্রাণের মলিনতা দূর কর
মঙ্গলগাথা। * নাহের বহি প্রজলিত কর।
নিস্তেজ করি না।

১

আজি, বল মোরে বল—
সোণার প্রতিমা কেন ফেলে অশ্রুজল ?
যে মুখ হেরিলে পরে
শত হুঃখ যায় দূরে,
হেরিলে গৌন্দর্য্য যার হাসিত ভুতল
তার কেন অশ্রু ঝরে,—বল মোরে বল !

২

সোণার প্রতিমা কেন ফেলে অশ্রুজল !
(যার) ফুটন্ত পদ্মের মত,
আঁখি দুটা উজ্জলিত,
স্বর্গীয় অমিয়-মাখা যে মুখ কমল,
কেন তার অশ্রু ঝরে বল মোরে বল ?

৩

স্বর্ণ-প্রতিমার চোখে কেন দেখি জল !
যে মুখ হাসিতে ভরা
হাসিতে ভুলা'ত ধরা,
কভুতো হেরিনি তার অশ্রুভরা জল !
আজ তবে হিরণ্ময়ী কেন কাঁদে বল ?

৪

(আজি) স্বর্ণ-প্রতিমার চোখে কেন দেখি
জল ?

বাহার স্নানর কান্তি
হেরিলে ষটিত ভ্রাস্তি—
দেবী কি মানবী ! মন হ'তো টলমল !

৫

আজি মোরে বল তোরা একবার বল—
তার সেই মুখ স্মরি
আর যে থাকিতে নারি,
হ'তেছে শতধা চূর্ণ মোর হৃদিতল—
সে কেন বিকলমনা বল মোরে বল !

৬

আমি কি ভ্রমেতে পড়ি হেরিতেছি ভুল ?
না-না, সেতো একমনে
বসে, দেখি নিরঞ্জে
নীরবে নিশীথে ধীরে ঢালে অশ্রুজল !
আমার তো ভ্রম নহে, কি হয়েছে বল !

৭

(অগ্নি) স্বর্ণপ্রতিমা ! কেন ভাস অশ্রুজলে ?
বুঝেছি বুঝেছি সত্যি,
তোর যে দেবতা পতি
কাঁদায়ে গিয়াছে বুঝি,—নাই ধরাতে।
তাই কিগো হিরণ্ময়ী ভাস অশ্রুজলে ?

৮

(ছায়) কে মোরে হানিল আজি এ নিষ্ঠুর
বাণ ?

যে শুনা'ল এই বাণী,
(তার) কিবা প্রাণ নাহি জানি—
এ নিষ্ঠুর বাণী কেন শুনিগিরে কাণ !

শুনিবার আগে কেন তাকিলে না প্রাণ ?

৯

(ভগ্নি, বিধাতা কি তোর ভালে এই লিখে
ছিল ?

(কত) আদরের আদরিণী

(করে) রেখেছিল খশরানী,

বধূরূপে ছিলে তাঁর ঘর করি আলো।

কেন এ স্নেহের মাঝে অনল জ্বলিল ?

১০

(ভাই) মোর সাথে আলাপন করেছিলে
বলে,

তাই কি এমন আজি ঘটিল কপালে ?

(হার) অভাগা যথায় যায়

সাগর (ও) শুকায়ে যায়,—

তাই বুঝি মোর স্পর্শে, কমল মুকুটে

ফুটিতে না ফুটিতেই অকালে শুকালে ?

১১

(আজি) আরয়ে ভগিনী তোর হৃদে ধরি
আয়,—

কি ব্যথা পেয়েছ আজি জানাবে তা
কায় ?

(এ) অসহ বেদনা জ্বালা

কোথায় জুড়াবে বালা ?

সম-হৃদী না হ'লে কে বুঝিবে বেদন ?

তাই বুঝি আজি মোর পুড়িতেছে প্রাণ ?

১২

আরয়ে ভগিনী, আজি ধরি হৃদয়েতে,

তুমিও আমার মত হৃদী এ জগতে।

কি ব'লে বোঝাব তাই,

কমতা কি আছে ছাই,

(তবে) ধর্মের পথেতে সদা রাখি প্রাণমন

“দেবী হিঙ্গুরী” নাম করিও ধারণ।

১৩

আমিতো সামান্য ভাই কিছুই জানিনে।

(ভাই) যেখানে যে ভাবে থাকো,

তাঁহারে হৃদয়ে রেখো,

সংসারের পথে ভাই নানা প্রলোভনে

“ভুগনা” তাদের ডাকে সেই “ভগবানে।”

সবে তব চৌদ্দ বর্ষ,

(আছে) কত হৃৎ কত হর্ষ,

কঠিন পরীক্ষা মাঝে কত যে পড়িবে—

সে সবার মাঝে কভু “তীরে” না ভুলিবে।

(ভাই) দেখো করি তন্ন তন্ন,

সেই এক তিনি ভিন্ন,

স্নেহে হৃথে চিরবন্ধু নাই অন্য জন,

(দেখ) তাঁহারে পুজিতে ভাই ভুলনা

কখন।

তোমার সমহৃদিনী ভগিনী

ত্রিগ্ৰি—

বর্ষমালাসূত্রে ১৩২১ সালের বামাবোধিনীর সূচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
অজিতের সন্ধ্যাস ...	২১৭	অবৈতম্ ...	৩২২
অতীত-পূজা ...	২২৫	অনন্ত ...	১৬৩

বিবরণ ।	পৃষ্ঠা ।	বিবরণ ।	পৃষ্ঠা ।
অলকা (গল্প) ...	২৬৫	দিবাক্ষান ও বাক্পটুতা	১৬১
অহলার শাপ-মোচন ...	১১৭	ধর্মের গোপন ভাব ...	৯৭
আমাদের সমাজ ...	২০	নব-বর্ষের চিন্তা ...	২
ঈশ্বরকে কোথায় অন্বেষণ		নব-বর্ষের বাসনা (পদ্য)	৪
করিতে হইবে ...	১১	নারীর কর্তব্য ...	১২৪
৮টমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের		নারীর সহায়ত্ব ...	১৭৮
জীবনী	৫১ ৮০, ২৬২, ৩৬৪	নিবেদন ...	১২৯
কস্তুর বিয়োগে মাতার বিলাপ (পদ্য)	৫৬	নূতন সংবাদ ...	৩০, ৫৯, ৯৩, ১২৫,
কবিতায় প্রাণ ...	৩৩৯		১৫৫
কালঘণ্টা (পদ্য) ...	৩৭৮	পূজার আমোদ ...	১৮৭
কামনা (পদ্য) ...	২৬১	ফুল (পদ্য) ...	২৯
কুমারীরতন (পদ্য) ...	১৯০	ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল ...	৩৭৯
কুমারী স্মৃতি মজুমদারের জন্মদিন		ভারতের ফল এবং তাহার সংরক্ষণ	
উপলক্ষে শ্রীতি-উপহার (পদ্য)	১১৬	করিবার উপায় ...	১০৮
ক্যান্ডেডা-প্রবাসীর পত্র ৩৭, ৭২, ৯৯, ১৩২		ভুট্টা ...	১৫০, ২৮৩
কুঞ্জের প্রভাব ...	২৪৯	ভুল-ভাঙ্গা ...	৩৯, ১৪৩,
৮গোপাল কৃষ্ণ গোবেল	৩৪৪	ভূত না মাহুষ ? ...	২০০, ২৪৫,
চরিত্রের মাধুর্য্য ...	২০৬		৩১১, ৩৪১
চিত্রপট (পদ্য) ...	৩৬৬	মার্কিন ও বঙ্গ-মহিলা ...	৩৪৫
চিত্র-পরিচয় ...	৬৪	মুষ্টিযোগ ...	১২২, ২৮৫
চিন্তা ...	১৫৬	যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ	৯৮
চিরকুমারীর ব্রত (পদ্য)	৩৩০	(শ্রীযুক্ত) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক	
চীনদেশীর জীলোক ...	৩৫৩	আদি-ব্রাহ্ম সমাজের ১১ই মাসের	
জগতে নারী ...	১৭৫	সারংকালের উদ্বোধন ...	২৮৯
জন্ম-দিনে (পদ্য) ...	১৫৪	রহস্য (পদ্য) ...	২৭১
জীর্ণাবাস ...	১১৮	রাণী ভবানী ...	৭৫
জ্ঞান ...	১৬৩	রাঁচি-ভ্রমণ ...	২৩, ১০৩
ভাস্কর ঘর ...	১৯৬	বর্তমান বঙ্গীয় মহিলা-সমাজের	
দানবীর মহাত্মা ৮ভারতকনাথ		শিক্ষা—তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও বিস্তারের	
পালিত ...	১৮৩	প্রকৃষ্ট উপায় ...	২৯৭, ৩২৬

বিবরণ ।	পৃষ্ঠা ।	বিবরণ ।	পৃষ্ঠা ।
বর্ণমালাস্বারে ১৩১১ সালের		সমালোচনা ...	২৪, ১৫৫, ৩১৭
বামাবোধিনীর স্থলী	৩৮১	সাধুবচন সংগ্রহ ...	২৫১
বর্ষশেষ ...	৩৭০	সাময়িক প্রসঙ্গ ...	২২, ৮৯
বারাণসী-ভ্রম ...	২৭১, ৩০২, ৩২৩, ৩৬০	৮ম্ কান্তির মৃত্যু উপলক্ষে	৩৩৮
বিদ্যাবিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল	৫৮	৮ম্ কান্তিলিখিত দৈনিক লিপি	৩৩৪, ৩৭৪
বিদ্যাসীর জীবন ...	১৪৮	সুনীতি-কলেজের বাৎসরিক	
বৃক্ষ (পদ্য) ...	২৮৬	বিবরণ ...	৫০
বৃন্দা ...	৮৩	সুর-বীধা (পদ্য) ...	৩৩
শান্তম্ ...	৩২১	স্বাস্থ্য-ভ্রম ...	১২৩
শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা নারী	১৩০	হারকিউলিস্ ...	৬৫
শিখ-গ্রন্থ—সুখমণি সাহিব	১৩৫, ২০৮, ২৪১, ২৭৮, ৩০৭, ৩৬৭	হারানিধি ...	১৫২, ১৬৪, ২০৪
শিল্প-শিক্ষা ...	৩৭২	Address of welcome to Her Highness the Dowager	
শিবম্ ...	৩২১	Moharani of Cooch Behar	
শিঙজীবন ও কিত্তারগার্টেন	৫, ৩৩, ৬৯, ১১২	C. I. E. ...	৪৯
গুহম্ ...	৩২২	Address of welcome to Her Highness the Maharani of	
দোকাক্ষ (পদ্য) ...	১০	Cooch Behar ...	৫০
দ্যামদেশীর-জীলোক ...	১৯৩	বামারচনা ।	
শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র, বি, এ,		আমি ...	৩২০
সরস্বতীর শুভ-বিবাহে মাতার		উদাসীন-দান ...	২৫২
আশীষ-তিকা (পদ্য) ...	৪৬	কস্তুরি বিরোধে মাতার	
শ্রীমান্ শচীন্দ্র প্রসাদ বসু এবং		শোকোচ্ছ্বাস ...	২৫২
শ্রীমতী কুমুদিনীর শুভ-বিবাহে		কার তবে ...	২৪
বধূ বরণ ...	৪৮	ক্যাসাবারাক্ষা ...	৬১
সংক্ষিপ্ত নৃতন পঞ্জিকা ...	১	ছারাতক ...	৩১৮
সংসার-ধর্ম ...	৯১	হুটী ফুল ...	৬১
সত্য ...	১৬২	পরলোকে ...	২৫৫
সমাজে রমণীর স্থান ...	২৫৭	পালিব আদেশ তাঁর ...	১৫১
		প্রবোধ ...	৩২

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
আর্থনা ...	২৮৮, ৩৫২	চিত্র।	
মর্শ্বনাথ। ...	৩৮০	অহল্যা-উদ্ধার ...	৭২ সম্মুখস্থ পৃষ্ঠা।
মাতৃদেবী ...	৩১	এক একটি silkর উপর অনেকগুলি	
মুক্তগীতি ...	৯৬	করিয়া পুষ্পরেণু পড়িয়াছে ...	১৫১ সম্মুখস্থ পৃষ্ঠা।
বিশোদা-জীবন-ধন ...	১২৭	একটি ভুট্টা গাছ ...	১৫০ সম্মুখস্থ পৃষ্ঠা।
বউ কথা কও ...	২২৩	কবি শ্রীমতী মানকুমারী বসু ...	৩৩ সম্মুখস্থ পৃষ্ঠা।
বন্দনা ...	২৫৬	দানবীর মঞ্জায়া ও তারকনাথ	
বর্ষ বরণ ...	৬০	পালিত ...	১৮৩
বসন্ত আগমনী ..	৩৪৯	পঁচটি শ্রীঅংশ বা silk	১৫১
বসন্তে ...	৩৫১	ভুট্টার একটা পুংপুষ্প ...	১৫১ সম্মুখস্থ পৃষ্ঠা।
বামাবোধিনীর জন্মদিনের ঐতি-		৬মহাত্মা রাজা রামমোহন	
উপহার ...	২৯১	রায়ের সমাধি মন্দির ...	১
বীর সমাধি ...	২৮৭	ওলেড হার্ডিং ...	৬৫
বেহুগা ...	২৫৩	শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ...	২৫৭ সম্মুখস্থ পৃষ্ঠা।
শশী ও তারা ...	৩১৮	Anther কাটিয়া পুষ্পরেণুর	
সন্তোষ ...	২১২	পতন ...	১৫০ সম্মুখস্থ পৃষ্ঠা।
সম্মিলন ...	২৮৭		
সুনীতির আলীকাদ ...	৬২		
সেহলতা ...	৯৫		
স্মৃতি ...	১৬০		
হিমালীর বিদায়-প্রার্থনা	৩১৭		
জ্বর-দেবতা ...	২৫৫		

৩৭ নং মধুরার লেন, ইন্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রী সন্তোষকুমার বসু কর্তৃক ৩৯ নং আউনিবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

